這是我們搬家后第二年的故事。1982的我、還有我的朋友御手洗和現(xiàn)在不一樣，名利雙無(wú)。在橫濱的一角過(guò)著旁人眼中慘淡的生活。雖然作為作家的我已經(jīng)出版了兩本小說(shuō)了（附注），但在評(píng)論界可謂是惡評(píng)不斷——那些大人物們一個(gè)接一個(gè)跳出來(lái)指責(zé)我的書既邪惡又毫無(wú)條理，還明顯缺乏真實(shí)意義，雖然這些全是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的——只有京都大學(xué)的學(xué)生們給我寫信打氣。還好我可以依附出版社的人脈接一些插畫和封面設(shè)計(jì)之類的工作，這些錢勉強(qiáng)可以買面包和紅茶。但即便如此，御手洗依然像個(gè)貴族般地不事工作。根據(jù)我的觀察，平均三天才有一次他會(huì)開門經(jīng)營(yíng)占星師的工作（這個(gè)有點(diǎn)可疑的職業(yè)可是他的本職，并非為了杜撰個(gè)性古怪的偵探才編出來(lái)的）。不過(guò)并不意味著每次他都能有進(jìn)賬。因?yàn)樗麜?huì)心情、天氣，哪怕對(duì)方的衣著來(lái)選擇是不是要讓客人跑路。御手洗生性厭惡女人，悲劇的是來(lái)向他咨詢的大部分也是女人。“她們精神脆弱，所以把人生寄托于命運(yùn)”。可能是敏感地察覺(jué)出自己不受歡迎，來(lái)上門的女客人們也越來(lái)越少了。因此我只得像個(gè)終戰(zhàn)年代的家庭主婦一樣，努力工作貼補(bǔ)各項(xiàng)開支。

　　不知不覺(jué)就寫了那么多不滿。事實(shí)上，的確我鼓起了勇氣向他表達(dá)“你是不是該更努力賺錢”的意思，立刻被伶牙利嘴的同居人否決了。
　　“為什么要那么多錢？！我們已經(jīng)有溫暖的房子、營(yíng)養(yǎng)均衡的食物，我們甚至還有吉他可以自己制造音樂(lè)。我的朋友，你就像那些七年之癢的家庭主婦一樣，總是嫌丈夫帶回家的錢少，但哪天丈夫?yàn)榱速嶅X開始應(yīng)酬，你又會(huì)到處抱怨他不回家�！�
　　“你的意思是只認(rèn)識(shí)了你三年的我，比別人家進(jìn)入更年期的太太更差勁吧�！�
　　爭(zhēng)端本來(lái)還要繼續(xù)下去，不過(guò)這個(gè)時(shí)候電話來(lái)了。為了防止御手洗隨便掛斷討厭的人——比如我的責(zé)任編輯——的電話，我拋下戰(zhàn)場(chǎng)向玄關(guān)奔去。

　　沒(méi)想到電話正是那位責(zé)任編輯打來(lái)的，即使我壓低了聲音，御手洗似乎還是聽見了，開始發(fā)出奇怪的汪汪聲。我心虛地向廚房瞥去，發(fā)現(xiàn)他的表情變得更古怪了。匆匆和編輯約定了見面的地點(diǎn)，我披上外套準(zhǔn)備出門。
　　“又要?jiǎng)衲慵觽�(gè)傻姑一樣的女主角嗎？”
　　“不，高橋先生說(shuō)有新的企劃，問(wèn)我有沒(méi)有興趣�！�
　　“哦，這次要你寫以女高中生為主角，一邊談戀愛一邊推理的新書�！�
　　御手洗自信滿滿地說(shuō)著歪理，不知道為什么，他對(duì)經(jīng)常來(lái)找我的責(zé)任編輯存在著奇怪的認(rèn)識(shí)。
　　“因?yàn)槟悴粠уX回來(lái)，我要去便當(dāng)?shù)甏蚬�！�?br>　　我學(xué)著女性口氣，扔下一句話就走了。

　　結(jié)果，御手洗隨便扔出來(lái)的爆彈真的爆炸了。
　　“石崗老師，其實(shí)敝社這邊有個(gè)文庫(kù)的企劃，不知道您有興趣發(fā)表新作嗎？”
　　在約定的咖啡館里，好脾氣的編輯向我拋出了橄欖枝。
　　“新的文庫(kù)是......”
　　“其實(shí)，敝社為了拓展讀者群，準(zhǔn)備面相10代的高中生推出一個(gè)新文庫(kù)系列。老師有興趣寫高中生御手洗的故事嗎？”
　　聽到這句話，我的心情一下低落了起來(lái)。事實(shí)上，我一向是以“御手洗的記述者”身份來(lái)寫作的。除非涉及到當(dāng)事人不得不匿名以外，御手洗所說(shuō)的每一句話，每一個(gè)手勢(shì)我都會(huì)如實(shí)記錄下來(lái)。就像華生醫(yī)生或黑斯廷斯這些前輩一樣，我并不是創(chuàng)造者。因此，要我違背真實(shí)描寫連我都不知道的御手洗的高中年代，這是不可能的。
　　正準(zhǔn)備回絕的時(shí)候，編輯拿出計(jì)算器開始計(jì)算稿費(fèi)。
　　“因?yàn)槭切挛膸?kù)的首批作者名單，敝社打算出這個(gè)價(jià)格每頁(yè)稿紙，從第二刷開始另付百分之這個(gè)這個(gè)的著作權(quán)費(fèi)�！�
　　編輯在計(jì)算器上不停地打出一個(gè)個(gè)讓我暈眩的數(shù)字，之前的爭(zhēng)吵的記憶在腦海里蘇醒了。仿佛是為了賭氣一樣，我最終還是口頭接下了這件工作。
　　“那順便定一下插畫作家吧�！�
　　“插畫？”
　　我的鬧鐘浮現(xiàn)了用電腦制作的建筑平面圖之類的圖案。不過(guò)仿佛看穿了我的想法般，編輯馬上補(bǔ)充道：
　　“就像這本書一樣，為了吸引青少年在書的關(guān)鍵頁(yè)配上插圖解釋劇情�！�
　　我遞過(guò)編輯手中的一本樣書，薄薄的書頁(yè)里夾雜了5、6張插圖。高中生男女主角登場(chǎng)時(shí)、到達(dá)案發(fā)地點(diǎn)時(shí)、解開密室之謎時(shí)，每隔一段劇情就會(huì)有插畫出現(xiàn)。
　　接下來(lái)，他又打開文件夾抽出幾張畫紙。
　　“這是預(yù)定和新文庫(kù)合作的漫畫家，老師可以選擇喜歡的由我們代為洽談�！�
　　我接過(guò)畫紙，上面滿滿都是俊男美女的立繪。
　　“如果不滿意的話，也可以為我們推薦畫家......對(duì)了、石崗老師也在做一些插畫的工作吧，那不如由您親自配畫如何？”
　　“��？”
　　“插畫部分我們也會(huì)另外支付的�！�
　　似乎感到我對(duì)于錢的部分特別關(guān)注，編輯也漸漸把話題向稿費(fèi)方向轉(zhuǎn)移了。結(jié)果不知不覺(jué)之中，我不但答應(yīng)為新文庫(kù)寫稿，還接下了表紙和插畫的工作。

　　和編輯約定了下次見面的時(shí)間，回到家中御手洗已經(jīng)不在房間了。我原本想咨詢一下他對(duì)這份新工作的意見，結(jié)果看到空屋子的時(shí)候突然涌上深深的無(wú)力感。算了，助手的前輩們，為了這個(gè)不工作的偵探我就違反一下原則吧！
　　我從資料夾里選了用作故事原型的案子。之后便開始設(shè)計(jì)角色形象了。

　　說(shuō)老實(shí)話，御手洗是個(gè)擁有深刻輪廓，五官十分端正的人，只要他把頭發(fā)梳整齊，再換上謙遜的眼神，大概沒(méi)有女人不被他吸引吧，可惜的是，御手洗本人完全沒(méi)有身為帥哥的自覺(jué)。我在腦中想象了一個(gè)一臉疲倦，性格古怪的天才高中生形象，不禁偷偷笑了出來(lái)。他大概從來(lái)沒(méi)加入過(guò)社團(tuán)吧。
　　接下來(lái)就是創(chuàng)造一個(gè)高中生的我了，因?yàn)槲彝耆粫?huì)用第三人稱敘述文章。我隨意在紙上畫了一個(gè)平凡的高中生。反正應(yīng)該沒(méi)有讀者為了看我的臉買書吧，這點(diǎn)自知之明我還是有的。

　　這時(shí)御手洗回來(lái)了，他帶著吉他，大概是去找那群爵士朋友了。
　　雖然自認(rèn)為還在冷戰(zhàn)中，我還是把剛才的事情和他說(shuō)了一遍。御手洗露出有點(diǎn)不快的神色但沒(méi)有反駁什么�；旧纤麖牟贿^(guò)問(wèn)我的寫作，即使我沒(méi)有為他想一個(gè)帥氣的化名，也毫不在意。
　　不過(guò)當(dāng)他看了我畫的人物設(shè)定后，說(shuō)了句意想不到的話：

　　“你現(xiàn)在還是不敢照鏡子嗎？”
　　他一瞬間露出了不知道是生氣還是痛苦的表情。我只得承認(rèn)，每次看到鏡子反光的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得頭痛。為了不讓他發(fā)現(xiàn)，平時(shí)我從不和御手洗一起刷牙，吃飯的時(shí)候也很小心不要讓食物弄到臉上。
　　“你畫的完全不像自己。為什么日本人總要謙遜到令人厭惡的程度呢�！�
　　他開始大段大段地演講，主題似乎是日本人的局限性和時(shí)代的關(guān)系，不過(guò)我完全沒(méi)聽進(jìn)去。最后他逼我重畫一張。
　　10分鐘后我把第二稿拿到他的房間，御手洗已經(jīng)躺在床上，無(wú)視我一般直直地盯著天花板了。

　　三天后，責(zé)任編輯看了我的畫后先是大大贊揚(yáng)了一番御手洗的設(shè)定，然后，像是和朋友串通過(guò)一樣，對(duì)我說(shuō)：
　　“石崗老師您最近沒(méi)照過(guò)鏡子嗎？雖然您的長(zhǎng)相不是傳統(tǒng)硬派風(fēng)格，但現(xiàn)在不是流行什么少年隊(duì)這樣的新男性形象嗎？您有點(diǎn)過(guò)分謙遜了。”
　　我很少看電視，并不知道少年隊(duì)是一個(gè)人還是四個(gè)人，長(zhǎng)什么樣子。只能含糊地對(duì)應(yīng)了幾句。約定回去修改。在回家的路上我小心地瞥了一樣店鋪反光的櫥窗，隱約只看到一個(gè)瘦小、白皙的影子。
　　我不敢照鏡子，不敢騎摩托車，不會(huì)英語(yǔ)，只會(huì)畫一點(diǎn)畫，連寫作素材都是從御手洗那里得到的。這樣的我真的有資格和御手洗站在同一張畫紙上嗎？光是這樣想著，曾經(jīng)被毆打過(guò)的后腦勺又開始痛了......

　　給御手洗看第三稿的時(shí)候，我小聲低估了一句：
　　“我還是不要畫了吧�！�
　　“好啊，現(xiàn)在就打個(gè)電話去把這件工作推掉�！�
　　“��？我剛才只是隨便說(shuō)說(shuō)，你怎么突然開始反對(duì)了？”
　　就像之前說(shuō)過(guò)的一樣，御手洗從來(lái)不關(guān)心我的寫作。但這次他卻面帶嚴(yán)肅地?fù)]舞著畫紙。
　　“現(xiàn)在就去打電話，跟那個(gè)老狐貍編輯說(shuō)我反對(duì)你寫這個(gè)。如果可以的話索性把其他工作也推了，讓他再也不要在你煮飯的時(shí)候打電話來(lái)！”
　　接著，我的朋友御手洗開始在房間里踱步，像個(gè)真正的英國(guó)紳士般狠狠甩著手。
　　“雖然你現(xiàn)在還是個(gè)賣不動(dòng)書的三流作家但終有一天所有人都會(huì)注意到我的天才推理。所以你一定會(huì)成為暢銷榜等級(jí)的作家。這太恐怖了，那些拜金的女人們會(huì)從書店門口的排行榜上看到你的名字，然后等她們?cè)跁曩I時(shí)尚雜志的時(shí)候隨手翻到你的書，發(fā)現(xiàn)石崗和己這個(gè)作家居然長(zhǎng)得那么帥！這時(shí)你該怎么辦呢？”
　　他根本不給我打斷的機(jī)會(huì)，一口氣說(shuō)了下去——
　　“你天真、脆弱，根本不是狡猾的女人們的對(duì)手。她們會(huì)從你書的銷量折算版稅有多少，最后換算成名牌手袋的數(shù)量！這時(shí)我們別說(shuō)像現(xiàn)在這樣悠閑地生活了，大概連逃命都來(lái)不及了吧。你還要讓我在河堤上拼命開摩托車嗎？夠了，十年以后我可能沒(méi)有力量騎那么重的車了，到時(shí)候誰(shuí)來(lái)救你！”

　　在御手洗的監(jiān)視下我乖乖地打了電話給編輯，“抱歉，御手洗本人反對(duì)我寫他的高中生探案故事”。我支支吾吾地向高橋先生道歉，掛電話的時(shí)候已經(jīng)出了一身冷汗了。
　　“以后大概會(huì)被編輯部加入黑名單吧。”
　　我用幽怨的顏色看著朋友。
　　“那就不要寫作了，我們把房子賣了，邊旅行邊演奏。我在美國(guó)有那樣生活的朋友。”
　　“在日本可行不通�！�
　　“那么就去美國(guó)吧�！�
　　“等我明天先去編輯部道歉，然后找家英語(yǔ)會(huì)話教室......憑我的智商可能要三年吧�！�
　　御手洗發(fā)出了最高等級(jí)的代表高興的聲音——
　　“汪汪！”

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文