我是一個(gè)既膽小又容易受影響的人，雖然同居人說(shuō)，“這是日本人的通病”，可我還是有平均值以下的自覺(jué)。我是那種看了電視購(gòu)物節(jié)目里的廚具就會(huì)情不自禁地買(mǎi)下來(lái)，即使日后察覺(jué)上當(dāng)也不敢去退貨，而是偷偷藏進(jìn)柜子深處的人。不光如此，由于某位偵探的關(guān)系，在日常生活中我總會(huì)遇到許多常人難以想象的奇詭事件。白天我悄悄捂住嘴巴努力挺直了背，盡量裝出一副毫不介意的樣子，可到了晚上，那些恐怖的情景便會(huì)進(jìn)入夢(mèng)里。是的，我常常做些恐怖的夢(mèng)。而在所有夢(mèng)寐中最令人驚恐的，就是有關(guān)消失的景象。

　　我常常夢(mèng)見(jiàn)自己身處過(guò)去�；蚴菣M濱的某條小道上，或是那個(gè)已經(jīng)破敗的公園的長(zhǎng)椅上，或是熟悉荒川堤邊，我一個(gè)人如同孤魂野鬼般徘徊著。夢(mèng)境里有時(shí)是白天，有時(shí)是深夜，也有憂郁的黃昏。可是無(wú)論何時(shí)出現(xiàn)在夢(mèng)里的只有我一個(gè)人。我就這樣沿著某條路不斷前進(jìn)著，飛奔著，但卻找不到道路的盡頭。
　　“誰(shuí)來(lái)救救我！”
　　我對(duì)著視野中無(wú)盡的黑暗高喊著，但是誰(shuí)也沒(méi)有出現(xiàn)。我只能懷著驚恐、悲傷，如同秋風(fēng)中的芒草一樣戰(zhàn)栗著。然后，空中漸漸亮起光芒，從其深處伸出了一只手。
　　那是一只線條蒼勁，充滿力量的手，而手掌中心則柔和地舒展出充滿智慧的紋路。就像天神從混沌中創(chuàng)造世界般，那只手愿從悲戚中召喚我，將我?guī)С鲞@片空白。但是我無(wú)論如何努力都?jí)虿坏剿�。越是想前進(jìn)雙腳就越是沉重，越是想跳起大地就越是將我束縛，我只好放棄掙扎。
　　——為什么不接受拯救呢？
　　我仿佛能聽(tīng)到那只手的主人悲傷的語(yǔ)調(diào)，憐憫的眼神，可我做不到，我并不是你想象的那樣賢明又堅(jiān)強(qiáng)��！我發(fā)出了悲鳴。于是拯救我的手消失了，天地也消失了，一切都消失了。

　　這時(shí)候我醒了。
　　打開(kāi)房門(mén)，離開(kāi)我那間沒(méi)有窗的房間，瞬時(shí)視野中充滿了光明。餐廳里充滿了紅茶的香氣，我的同居人便站在這光明的深處，用有力的手提起剛燒開(kāi)的水壺，往茶壺里注入早晨的第一杯。
　　熱氣騰騰的earl gray是最適合從半夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的隙縫中把人喚回的紅茶，佛手柑的香氣將我心中的憂郁一掃而光。于是在餐桌上我把那個(gè)夢(mèng)境告訴了同居的偵探先生。

　　“我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)世界消失了，連你也不見(jiàn)了�！�
　　“哦？”
　　他挑高了半邊眉毛，做了個(gè)驚訝的表情。只有真正的紳士才能保持嚴(yán)肅地做出這副樣子，我常想。
　　“你知道日本每年的犯罪率嗎？”
　　“��？這個(gè)....刑事和民事加起來(lái)應(yīng)該有幾百萬(wàn)件吧�！�
　　“正確來(lái)說(shuō)是2千件/十萬(wàn)人。那么非洲新生兒死亡率是多少�！�
　　我當(dāng)然不知道這些，于是同居人站了起來(lái)，努力揮動(dòng)著雙臂高聲呼喊著：
　　“超過(guò)7%��！也就是說(shuō)每一百個(gè)嬰兒里就有7個(gè)以上的孩子因?yàn)榈貌坏浆F(xiàn)代化醫(yī)療而在出生28日以?xún)?nèi)死亡！”
　　我茫然地看著他在房間里像個(gè)非洲巫醫(yī)一樣手舞足蹈。這個(gè)人究竟想說(shuō)什么呢？
　　“你覺(jué)得這些人消失比較好嗎？”
　　我努力揣測(cè)他的思路，可聽(tīng)了我的話，他跳得更瘋狂了。
　　“你還需要更多數(shù)字嗎——日本20年來(lái)的冤獄數(shù)量？美國(guó)每年的槍支問(wèn)題？還是亞馬遜叢林的毀滅速度？”
　　他突然快步走到我面前，雙手用力搭著我的肩膀，一字一句地說(shuō)道：
　　“我坐在這個(gè)房間里燒紅茶的時(shí)候，外面的世界已經(jīng)發(fā)生了多少件案子，死了多少孩子啊！如果說(shuō)出那些數(shù)字，大概連冷酷的獨(dú)裁者都會(huì)落淚。但、是、我、卻、這、里，為你泡早晨的第一杯紅茶。
　　‘對(duì)不起，我現(xiàn)在有事�！呐履切┦芸嗟娜藗兇藭r(shí)涌進(jìn)這間狹小的房間，我也只能這里對(duì)全世界懺悔，我無(wú)法拯救他們，因?yàn)槲疫�有優(yōu)先等級(jí)更高的事情。無(wú)論外面發(fā)生了什么，我覺(jué)得和你一起喝早晨的第一杯紅茶，更加重要！”

　　可某一天御手洗潔，這個(gè)比任何人都擅長(zhǎng)解謎的天才，卻消失了，把我一個(gè)人扔在馬車(chē)道這間狹小的公寓里。大概在我做著一切消失的噩夢(mèng)的時(shí)候，他也在為無(wú)法拯救更多人而苦惱吧。最后他終于決定走出去，拯救全世界苦難的人們。所以為此他犧牲了一個(gè)，因?yàn)樘^(guò)依賴(lài)他而不得不第一個(gè)犧牲掉的朋友。當(dāng)我再一次從相似的夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)再也聞不到紅茶的香氣了。

　　為了確認(rèn)自己是否還在夢(mèng)里，我從柜子里找出某年從電視購(gòu)物節(jié)目買(mǎi)回來(lái)的咖啡機(jī)，煮起一人份的咖啡。
　　就讓那杯紅茶的香氣，在虛無(wú)的夢(mèng)中伴我左右吧。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文