親愛(ài)的凱瑟琳：

　　上次你來(lái)信提議我閑暇時(shí)可以寫一寫我的經(jīng)歷。然而，我這貧瘠又無(wú)趣的一生實(shí)在讓我無(wú)從下筆。但在提筆寫下這封回信時(shí)，我的腦海中忽然浮現(xiàn)少年時(shí)代遇見(jiàn)的一位小媎的影子。

　　我和她相處的時(shí)間不滿一個(gè)夏天，這個(gè)夏天卻足以讓我懷念終生。時(shí)至今日，我仍無(wú)法忘懷她那雙憂郁的雙眼和那場(chǎng)大火，她是我荒蕪的少年記憶里唯一美麗的花。

　　我猜你一定很好奇這位小媎究竟是位怎樣的人。現(xiàn)在，讓我來(lái)為你講述我所知道的全部故事。

　　她是在六月的第一天搬來(lái)梅里頓的——從一輛看上去造價(jià)不菲的馬車上，穿著湖綠色絲綢制作的精美裙子，在仆人們的簇?fù)硐�，緩緩走進(jìn)了隔壁那座此前無(wú)人居住的大房子。

　　她的容貌令日月黯淡，走路時(shí)的儀態(tài)端莊，使人一眼就能分辨出來(lái)，她是一位真正的淑女。然而她的臉上并無(wú)喜悅之色，眼中只有濃濃的、化不開(kāi)的憂郁。恕我直言，她像一個(gè)即將被押送著上斷頭臺(tái)的犯人。

　　當(dāng)她踏進(jìn)房門，她輕輕偏過(guò)頭，那一刻，她的目光與蹲在花叢中偷窺的我的目光對(duì)上了。

　　上帝啊，那是怎樣虛無(wú)縹緲的目光啊。她正在看著我，卻又沒(méi)有在看我，她的目光穿透我的身體，穿透我的靈魂，望向了更遙遠(yuǎn)的、我所不能及的地方去。

　　我承認(rèn)，那一剎那，我對(duì)探索她的故事有了濃厚的興趣。我想要了解她。為什么她看起來(lái)富有而美麗，卻仍然不快樂(lè)呢?這對(duì)當(dāng)時(shí)并不富足的我來(lái)說(shuō)，是無(wú)法想象的。

　　她的信息不到一日便在梅里頓流傳開(kāi)來(lái)——她的名字是安妮，她是北部來(lái)的貴族小姐，有著尊貴的未婚夫，因身體不適來(lái)南方鄉(xiāng)村散心……

　　那么，她是因?yàn)樯眢w不適而郁郁寡歡嗎?

　　我不認(rèn)為這是真相，于是我親自向她提出了這個(gè)疑問(wèn)。

　　那是一個(gè)閑適的下午，我使了一些小小的計(jì)謀，將她的女傭們引走。她正在窗邊發(fā)呆，當(dāng)我從窗邊冒出來(lái)的時(shí)候，她的神色并沒(méi)有流露出驚訝，只輕聲細(xì)語(yǔ)地告訴我，我可以從大門進(jìn)來(lái)，進(jìn)行正式的拜訪。

　　當(dāng)時(shí)的我并不想要遵循她們貴族間的繁文縟節(jié)，便立刻問(wèn)了她那個(gè)問(wèn)題。她聽(tīng)到問(wèn)題時(shí)微微睜大了眼睛，朝我笑了笑。我這才發(fā)現(xiàn)她笑起來(lái)十分溫暖，像梅里頓荒原上每年夏天吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，即使當(dāng)世最有名的畫家親眼目睹，用盡世界上最昂貴的顏料，也難以描繪出這美好的十分之一。

　　她說(shuō)，這是第一次有人問(wèn)她為什么不開(kāi)心。

　　我很驚奇。

　　我詢問(wèn)她，難道富裕會(huì)剝奪快樂(lè)的權(quán)利嗎，成為貴族竟然連是否開(kāi)心都無(wú)人在意。她只是笑，邀請(qǐng)我上門拜訪，和她說(shuō)說(shuō)話。

　　我很孤獨(dú)，請(qǐng)你來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話吧，她說(shuō)。

　　你會(huì)從中得到答案的，我保證，她又說(shuō)。

　　好奇心沖昏了我的頭腦。我穿上最干凈的那件裙子，上門拜訪的時(shí)候，我感覺(jué)我的心臟簡(jiǎn)直快要從胃里跳出來(lái)了。

　　這座房子的女仆長(zhǎng)擁有一雙鷹隼般銳利的眼睛，我經(jīng)過(guò)了她的重重檢驗(yàn)，最終得以見(jiàn)到這位被藏在房子深處的“珍珠”小媎——我猜測(cè)是因?yàn)槲业男詣e和無(wú)害的外表。

　　她像一位真正的公主，又像這座房子里的游魂，坐在窗邊的椅子上向我微笑，客氣地請(qǐng)她的貼身女仆短暫離開(kāi)一會(huì)兒，留給我們一點(diǎn)淑女的私人談話時(shí)間。那位嚴(yán)肅的女仆拒絕了她的請(qǐng)求。她朝我為難地笑了笑，只好請(qǐng)我坐下來(lái)。

　　我們?nèi)痰膶?duì)話比英格蘭北部冬季的風(fēng)更干，不過(guò)是交換信息，而我的信息至少有一半以上是謊言——我總不能在那位女仆的注視下，告訴她侍奉的小媎，我貧窮且卑劣，如同春季化凍后最污穢的泥地，只會(huì)在她的小媎昂貴的衣裙上留下污點(diǎn)。

　　我學(xué)著那位小媎儀態(tài)良好的坐姿，盡量坐得筆直端正。束腰幾乎讓我喘不過(guò)氣，短短一個(gè)小時(shí)內(nèi)，我意識(shí)到，那座房子是一座巨大的墳?zāi)�，里面陰森森的、看不�?jiàn)的幽靈扼住每一個(gè)人的喉嚨、脊背，使她們無(wú)法將真正的想法宣之于口，使她們不得不垂下頭顱，成為一頭沉默的、溫順的羔羊。

　　我想我稍微能理解她的抑郁空洞了。

　　談話結(jié)束后，她用幾乎懇求的眼神看著我，請(qǐng)求我下次來(lái)陪她彈鋼琴——她一定注意到了我悄悄瞥向房間角落那臺(tái)鋼琴的視線。我對(duì)這樣的誘惑毫無(wú)招架之力。

　　上帝知道我對(duì)這種有錢人的玩意有多么好奇！

　　于是我赴了第二次約。

　　第二次拜訪遠(yuǎn)比第一次要輕松。

　　她修長(zhǎng)的手指在鋼琴的黑白鍵上靈活翻飛，像一只蹁躚起舞的蝴蝶。從她指尖下流淌出來(lái)的音樂(lè)宛如天使的頌唱，是我前十九年聽(tīng)過(guò)的最美妙的演奏。

　　然后她問(wèn)我要不要試著彈一下。

　　我不安地坐在鋼琴前，她從身旁環(huán)抱著我，手指也搭在我的手掌上，引領(lǐng)我的手指在鋼琴鍵上跳躍。

　　我們的距離是如此地近。她的呼吸噴灑在我的耳朵上，我的鼻間充斥著她身上玫瑰花的香味，我能瞧見(jiàn)她蒼白的側(cè)臉和顫動(dòng)的睫毛，還有那淡粉色的雙唇，翕動(dòng)間如同一朵盛開(kāi)的粉色薔薇。

　　在那一刻，我的心忽地被鵝毛撓了一下。

　　這場(chǎng)演奏終止于一個(gè)錯(cuò)亂的音符。她匆匆別過(guò)臉，和我約定下次再見(jiàn)。我也匆忙告辭。

　　這之后的拜訪輕松了許多，或許是因?yàn)槲业亩啻伟菰L，最終安妮得以和我到梅里頓的荒原上走走。

　　夏天的梅里頓荒原景色最為繁榮，無(wú)邊無(wú)際的綠草一直蔓延到斷崖處，在風(fēng)中此起彼伏，綠色的浪從這頭打到那頭，又和藍(lán)色的海相接，藍(lán)色的天明亮純凈，如同沒(méi)有雜質(zhì)的藍(lán)寶石。

　　安妮的皮膚很白，不是帶有象牙光澤的那種白，而是病態(tài)的蒼白，她站在及腿的草叢里，迎著明媚的陽(yáng)光，臉上染上一層淡淡的紅暈。草叢中一枝粉色的玫瑰開(kāi)得正盛，舒展著花瓣，正輕輕蹭過(guò)她的裙擺，留下芳香的痕跡。

　　我站在夏天的風(fēng)中，呼吸著青草和泥土的芬芳，在新來(lái)的貼身女仆慌亂的眼神下，向安妮伸出手，邀請(qǐng)她和我一起奔跑。

　　安妮回應(yīng)了我的邀請(qǐng)。

　　直到如今，我的記憶里還殘留著當(dāng)時(shí)我耳邊呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲、和我緊握著的安妮的手掌、可憐的貼身女仆的尖叫，還有安妮臉上比梅里頓荒原的夏天還要美麗的笑容。

　　我和安妮度過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光。在那短暫又絢爛的日子里，我們飲下狄俄尼索斯甘醇的酒液，于常春藤和葡萄蔓下汲取片刻的歡愉。我們?cè)诿防镱D的鄉(xiāng)間散步，在梅里頓荒原上奔跑跳舞、在斷崖上靜望無(wú)邊無(wú)際的海洋。我們于夏天在房子里點(diǎn)燃壁爐里的火焰，熱得濕透衣裙。

　　我在那時(shí)問(wèn)出了深埋心底已久的困惑——關(guān)于這幢房子里書房的秘密——她可以彈鋼琴、做女紅、外出散步，卻不被允許靠近書房，不被允許在回書信以外的時(shí)間里碰一下筆。

　　她愣了一下，然后把成張的金箔玫瑰信紙扔到壁爐的火焰里，輕描淡寫地告訴我，她曾寫過(guò)一本小說(shuō)，在被父親發(fā)現(xiàn)后，書稿被撕毀扔在火里化為灰燼，她也被暫時(shí)送到梅里頓靜養(yǎng)以驅(qū)走身上的魔鬼。

　　女仆長(zhǎng)并不贊同安妮將這件事告訴我，但卻為此補(bǔ)充，告訴我安妮的父親實(shí)在是一位再寬厚仁愛(ài)不過(guò)的家長(zhǎng)，他沒(méi)有將安妮送進(jìn)瘋?cè)嗽�，也沒(méi)有請(qǐng)來(lái)牧師舉行驅(qū)魔儀式，只是把她送到梅里頓，滿心祈求他唯一的女兒、他的珍寶能夠痊愈。

　　一位淑女不應(yīng)該讀過(guò)多的書，否則總是容易發(fā)瘋的，她說(shuō)。

　　我又感受到那些看不見(jiàn)的鬼影重重壓在身上了，女仆長(zhǎng)一張一合的嘴里仿佛能鉆出一個(gè)黑漆漆的鬼魂。

　　我看見(jiàn)安妮扯動(dòng)了一下嘴角，眼神又恢復(fù)到第一天來(lái)這里時(shí)的憂郁、空洞。

　　壁爐里的火焰嗶剝作響，梅里頓一下子從夏天變?yōu)槎�，她看起�?lái)是那么孤獨(dú)，離我是那么地遠(yuǎn)，呼嘯的冷風(fēng)穿過(guò)她空蕩蕩的身體，里面沒(méi)有靈魂，這里有的只是一具軀殼。

　　那一瞬間，她的靈魂仿佛離我很遠(yuǎn)，卻又近在咫尺，使我伸手可觸。

　　幾天后從倫敦送來(lái)的書信帶來(lái)一個(gè)消息——安妮即將要回到倫敦和她的未婚夫完婚。不過(guò)八月初，夏天還沒(méi)有過(guò)去，我和安妮就要分別。

　　她越來(lái)越沉默，比六月的時(shí)候還要郁郁不安。每次我在那幢房子里見(jiàn)到她時(shí)，時(shí)常會(huì)以為她徹底融入了這幢房子，變成透明的幽靈，游蕩于空蕩蕩的房子里的每個(gè)角落。我憂心于她的精神，總想方設(shè)法想讓她高興起來(lái)，卻無(wú)濟(jì)于事。
　　而在她要坐上回倫敦的馬車的前夕，我和她鄭重地告別，甚至久違地流下了淚水。我從未想過(guò)不到三個(gè)月的相處時(shí)光，竟會(huì)讓我如此依戀、沉迷和難過(guò)。安妮沒(méi)有哭，于是我的心提了起來(lái)。在告別回家之后，我的心臟仍不安地跳動(dòng)著。

　　事實(shí)證明我的直覺(jué)是對(duì)的。

　　當(dāng)天半夜，隔壁的房子陷入了火海，熊熊燃燒的大火幾乎照亮天際。我打開(kāi)窗，窗外是穿著一身黑色衣裙的安妮，她背后是被火海吞噬的住宅，數(shù)不清的鬼魂在火焰中尖叫、扭曲、消散。

　　她是來(lái)跟我告別的。

　　她要離開(kāi)那個(gè)家、逃離那樁婚姻，她來(lái)邀請(qǐng)我和她一同出逃。

　　我于是明白了這場(chǎng)大火的始作俑者是誰(shuí)。我沒(méi)想到她竟有這樣的魄力。

　　但是我拒絕了她的邀請(qǐng)。

　　我尚有母父和妹妹，我不能就此丟下她們逃走。更何況，你能想象嗎，在那個(gè)時(shí)候，兩位出逃的獨(dú)身女性要在外獨(dú)立生存，幾乎是不可能的事情。

　　她很失望，而我不敢面對(duì)她失望的眼神。但她最終表示尊重我的選擇，并將她的一條畫像項(xiàng)鏈送給我。我收下那條項(xiàng)鏈，匆匆回房把我存下來(lái)的錢財(cái)都交給她，她沒(méi)有拿。

　　她只要了一條我用粉色玫瑰串成的手鏈，和一個(gè)親吻。

　　那么，再見(jiàn)了，她在火光中朝我微笑地說(shuō)。

　　那是我最后一次和她見(jiàn)面。

　　此后的事情你已然知曉，我和來(lái)到鄉(xiāng)間度假的愛(ài)德華締結(jié)婚姻，又搬來(lái)倫敦，開(kāi)始學(xué)習(xí)英文、閱讀書籍，愛(ài)德華去世之后開(kāi)始執(zhí)筆寫作。這是我在十九歲時(shí)絕對(duì)無(wú)法想象的事情。

　　這三十年間，我始終保存著她臨別時(shí)送給我的畫像項(xiàng)鏈，里面是她用了一個(gè)月完成的我的肖像——但我始終沒(méi)能再見(jiàn)到她。她就像我少年時(shí)代的一個(gè)美夢(mèng)，天一亮就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

　　她去了哪里呢，她當(dāng)年寫下的小說(shuō)究竟是什么，她現(xiàn)在過(guò)得還好嗎，她實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想嗎，我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從得知了。

　　梅里頓荒原的夏天依舊美麗繁榮，風(fēng)吹過(guò)一季又一季，曾在荒原上奔跑的她卻再也沒(méi)有回來(lái)。

　　這便是故事的全部了。

　　你親愛(ài)的
　　珍妮與玫瑰

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文