湘琴:

　　久未見面，你還好嗎?

　　在讀者來信中看到你的名字時(shí)，我很是驚喜。往日翻閱讀者來信，我雖有感于她們的真誠(chéng)和喜歡，情緒卻多是平淡無波。今天看到你的名字，我的心情就像……怎么說呢，你有見過秋天的麥田嗎?秋風(fēng)吹過，嘩啦啦翻滾的金黃麥浪，每一顆飽滿的麥谷都沉默又喧囂，那，就是我此刻的心情。

　　我很感激你的擔(dān)心。關(guān)于《夕陽》一書引起的爭(zhēng)議，我也有所了解。在對(duì)你的擔(dān)憂作出回應(yīng)之前，我想先請(qǐng)你聽聽《夕陽》中主人公的原型、爭(zhēng)議風(fēng)波中心的另一位主角——程盼南——她在聞名世界之前的故事。

　　我想你也許已經(jīng)從書中的只言片語窺見了故事的全貌，但我仍是想要費(fèi)些筆墨，請(qǐng)你勻一點(diǎn)時(shí)間，聽聽這個(gè)故事。

　　2004年，我在Y國(guó)無所事事，當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了震撼世人的連環(huán)殺人案——“來自臺(tái)灣的華人程盼南犯下多起殺人案件，死者均為男性”，那是我在報(bào)道中所聽到的消息。

　　然后，我懷著連現(xiàn)在的自己也不理解的好奇心，去監(jiān)獄里探望了她。當(dāng)然，過程并不容易，我就不在這里一一贅述。總而言之，最后，我見到了她。

　　湘琴，在你想象中的殺人犯是什么樣的呢？陰沉？?jī)磹�？不懷好意？在我以前所接觸到的各種藝術(shù)創(chuàng)作中，殺人犯似乎總是會(huì)在自己的臉上刻上“殺人犯”這三個(gè)字，我知道你這么聰明，一定明白我的意思。

　　但她和這些詞都沾不上關(guān)系，她一點(diǎn)也不“像”個(gè)殺人犯。

　　美麗、柔弱、楚楚可憐，這些詞語用在她身上毫不違和。她打開門走進(jìn)來，眼神和我相撞的那一刻，朝我笑了。

　　她的眼睛是夜晚至暗時(shí)刻中最明亮的彎月。

　　原諒我匱乏的知識(shí)儲(chǔ)備吧，我實(shí)在無法想到與她更相配的形容。但我想你能理解我那一瞬間的心情。

　　我向她說明我的來意——我想要了解她的故事。她只是聽著，沉默地。再之后，她向我提出一個(gè)交換的條件：她想要我去她成長(zhǎng)的地方過三個(gè)月——這就是我當(dāng)初去斗南中學(xué)的原因。

　　我答應(yīng)了她的要求，換來了她的故事。

　　1973年，在臺(tái)南一個(gè)再平常不過的家庭里，程盼南誕生了。她的成長(zhǎng)軌跡和當(dāng)?shù)氐暮芏嗯]什么分別，念書、幫媽媽干家務(wù)活、打工、交朋友、念完中學(xué)出來找工作、操心弟弟的學(xué)業(yè)、嫁人生子。

　　天底下的女生都過著差不多的生活，不是嗎？

　　只不過在一些節(jié)點(diǎn)上，她的思想似乎脫軌了。

　　是什么時(shí)候呢？是在她學(xué)會(huì)漢字的意思之后，還是在媽媽和爸爸把唯一的煎雞蛋夾到弟弟碗里的時(shí)候？很多很多細(xì)節(jié)她已經(jīng)記不清了，只是那種脫軌的感覺她時(shí)常還能體會(huì)到——高速行駛的列車呼嘯著沖出軌道之后，會(huì)墜落懸崖，還是四顧而茫然呢？

　　不過，偶爾的脫軌并不會(huì)影響整體的生活。做個(gè)異類會(huì)比那時(shí)候隨波逐流地走下去更開心嗎，她也有想過這個(gè)問題。腦海里每每浮現(xiàn)這個(gè)問題時(shí)，程盼南總會(huì)想起小時(shí)候路盡頭的那戶人家，她們家有個(gè)“精神不正�！钡呐畠海浇娜怂降紫露冀心羌业呐畠骸隘傋印薄吧窠�(jīng)病”“瘋婆子”，“瘋子”偶爾出門的時(shí)候，男生們總會(huì)朝她扔石子、嘲笑她。

　　那時(shí)候，程盼南覺得“瘋子”很可憐，“瘋子”不瘋的時(shí)候，還曾經(jīng)給過她一塊巧克力。

　　成為異類，就會(huì)被赤裸裸地掛在異樣的目光、流言蜚語下炙烤，直至體內(nèi)最后一滴水蒸發(fā)，她還繼續(xù)存在著，從一個(gè)人的嘴里到另一個(gè)人的嘴里，當(dāng)然，如果他們失去了聲音，也還有文字可以繼續(xù)傳遞�？傊�，“瘋子”是會(huì)“永生”的。

　　程盼南在懵懵懂懂伸出手的時(shí)候，就已經(jīng)觸摸到了那層薄紗。她怕黑、怕鬼、怕蟲子、怕陌生人——也怕別人異樣的目光，于是她選擇變成順流而下的一滴小水珠。

　　她只在某個(gè)站點(diǎn)雙重脫軌過——中學(xué)畢業(yè)之后，她想要繼續(xù)上大學(xué)，而母父因?yàn)橐I集弟弟念私立中學(xué)的錢款，勸她放棄學(xué)業(yè)。

　　弟弟成績(jī)那么差，不念好一點(diǎn)的中學(xué)將來怎么辦呢，她成績(jī)那么好，出去做什么工作都可以做得很好，母父是這么跟她說的。

　　那是她生平第一次對(duì)自己被設(shè)定好的軌跡提出抗議。吵架、哭鬧，她顛覆了母父心中乖巧懂事的形象。

　　她不是沒有想過退縮，當(dāng)接觸到母父眼中的失望、困惑、生氣時(shí)，她像被什么刺了一下，與此同時(shí)奔涌而來的卻是擋也擋不住的難過和困惑。

　　決堤的那一剎那，她比她們更加困惑——

　　但她不能失去這個(gè)機(jī)會(huì)，即使尚未意識(shí)到什么，她也還是想要繼續(xù)念書。

　　母父最后妥協(xié)了，弟弟上了當(dāng)?shù)氐墓⒅袑W(xué)，而她念大學(xué)期間的生活費(fèi)需要自己來承擔(dān)。

　　她應(yīng)該感到開心的，畢竟她得到自己想要的了，這是這么多年來的第一次，不是嗎？只是，她不能忘卻全家人一直疼愛的弟弟那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的眼神——那是怨恨的眼神。

　　她走在街上，四面八方朝她投來的眼神都變成了弟弟的眼神，所有人的臉都變成了弟弟的臉。她驚恐、尖叫，只引來厭惡不解的眼神。

　　那是她第一次“犯病”。

　　念大學(xué)期間，她靠當(dāng)家教賺到了生活費(fèi)。大學(xué)的時(shí)光很美好，她用功念書、打工賺錢，還交了一個(gè)男朋友，一切都在往充滿希望的方向發(fā)展。

　　只那么偶爾幾次，她還是會(huì)“犯病”。

　　第一次是在系里德高望重的男教授“不小心”把手放在她的腰上時(shí)，教授的臉扭曲著變成了弟弟的臉，她瘋了似地尖叫著沖出辦公室，此后教授再也沒找過她。

　　第二次是在男朋友帶她去旅館的時(shí)候，她疼痛不適的瞬間，在上方的男朋友的臉，幻化成弟弟的臉，你可想而知她當(dāng)時(shí)的驚恐。第一次草草結(jié)束，她的男朋友也生氣了很久，所幸她有一手好廚藝，挽回了男友。

　　第三次是在男友想要她為他服務(wù)時(shí)，她嘴里充斥著咸腥的味道，隨后男友的臉在她眼里再次拼湊出弟弟的臉。那次男友住了一周醫(yī)院。這次，她沒能再挽回男友。

　　第四次是在畢業(yè)找工作的時(shí)候，HR通知她，面試表現(xiàn)比她更差的男同學(xué)應(yīng)聘成功，她掛了電話，忽然發(fā)現(xiàn)四周的墻壁上浮出了弟弟的臉，成千上萬的臉扭曲著擠在一起，密密麻麻朝她壓了過來。

　　她短暫地變成了第二個(gè)“瘋子”。

　　那段時(shí)間，她不敢出門，不敢讓別人發(fā)現(xiàn)她瘋掉的事實(shí)——她絕對(duì)不要被關(guān)進(jìn)精神病院。

　　她小時(shí)候透過一個(gè)墻洞，瞧見過精神病院里的場(chǎng)景——被綁住注射鎮(zhèn)靜劑的女人全身都在掙扎，歇斯底里的尖叫讓她不禁捂住耳朵——能活下來的只有麻木的行尸走肉。

　　也許其他精神病院并不是這樣的，但她并不想賭。

　　她在狹小的出租房里待了二十一天，最終想出了一個(gè)方法——出國(guó)。也許遠(yuǎn)離臺(tái)灣，她就能恢復(fù)正常、逃離那張臉。

　　她很努力地打工、當(dāng)家教、找中介申請(qǐng)，還向銀行貸了款——她只差沒有出去賣春——為此她和家里徹底鬧翻了。

　　家里人覺得她簡(jiǎn)直在異想天開，甚至已經(jīng)幫她找好了一戶人家，開出的彩禮錢剛好能讓弟弟買個(gè)學(xué)位。

　　她從家里逃了出來，申請(qǐng)了Y國(guó)一所還不錯(cuò)的大學(xué)，在一位好心的媎媎資助下，她放下心頭的大石，高高興興地前往Y國(guó)。

　　我可以想象到她當(dāng)時(shí)有多開心。但是，人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)總是來得猝不及防，現(xiàn)實(shí)往往比藝術(shù)創(chuàng)作更荒誕。

　　到達(dá)Y國(guó)的第一天，她殺了一個(gè)男人。

　　整件事情可以說是全然的意外。

　　她的房東帶她參觀房子，反鎖房門的那一刻，她突然再次“犯病”，這一次，她殺了他。

　　她清醒過來后，驚慌失措，久久都不敢相信這個(gè)事實(shí)。她本該去自首的，但她的恐懼扼住了她的脖頸——她把他裝到行李箱里，坐車到海邊把他扔下了海。

　　你可以想象得到，清理命案現(xiàn)場(chǎng)真是一場(chǎng)災(zāi)難。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、一絲不茍地清除所有痕跡。忽然間，她望向自己清理過后的房間，心頭涌上一陣莫名其妙的成就感。

　　她那時(shí)還太年輕太天真，沒能意識(shí)到這是伊甸園的蛇在“嘶嘶”地吐出鮮紅的信子，便被引誘著吞下了蘋果。

　　所幸房東已經(jīng)沒什么親人，她又足夠聰明，最終住進(jìn)了那所溫暖的房子。

　　她一度陶醉在知識(shí)的海洋里，沉迷于學(xué)校的生活——直到她第二次殺人。

　　那也是一次意外。

　　班上有個(gè)男同學(xué)，一直對(duì)她很有好感，總是暗示要去她家。某天晚上，她被派對(duì)上的酒精沖昏了頭腦，邀請(qǐng)他去她家。

　　意外就發(fā)生在他順從她的“欲迎還拒”時(shí)，她再次殺死了他。

　　她，一個(gè)可憐的被酒精控制思想的年輕女性，第二天醒來看到血時(shí)，整個(gè)人都要暈過去了。這一次，她重復(fù)了上一次的方法，并用他的手機(jī)，模仿他的語氣給家人和朋友發(fā)了要去旅游一陣子的信息。

　　一切都在重復(fù)，但她很清楚，有什么東西已經(jīng)不同了——她處理案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)格外冷靜鎮(zhèn)定。她向我坦言，那時(shí)她甚至感覺到全身流過一陣令人戰(zhàn)栗的興奮。

　　在那之后的一年里，同樣的意外斷斷續(xù)續(xù)發(fā)生過幾次，她的處理手法一次比一次嫻熟。

　　她不再懼怕那張臉了，因?yàn)樗麄冏罱K都會(huì)被她殺死、戰(zhàn)勝，她體驗(yàn)到了從未有過的自由。

　　她仿佛第一次嗅到了世界的芬芳，觸到了藍(lán)瑩瑩的天空，摸到了寬廣無垠的海面，或者說，她從小人國(guó)來到了巨人國(guó)，獲得了正常的身高。

　　故事來到這里，按照《夕陽》的劇情，會(huì)出現(xiàn)一位熱愛新聞的名叫Titi的記者，在和她相處期間，無意中發(fā)現(xiàn)了真相，卻最終決定幫助她掩蓋罪證，兩人攜手逃往外國(guó)，開始新生活。

　　當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的結(jié)局你已然知曉——連環(huán)殺人犯程盼南被警方逮捕。

　　沒有Titi，沒有新生活，現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷又乏味，故事在此畫下句點(diǎn)。

　　這是你我都無法想象的故事，我們一直活得很幸運(yùn)——但真是如此嗎?

　　在斗南念書的這三個(gè)月，我見到了很多很多準(zhǔn)備做家庭主婦的女孩子，甚至連被稱為“天才”的江直樹，他的媽媽，也是一名家庭主婦。我知道江直樹爸爸的名字叫做江萬利，可是我卻不知道江直樹媽媽的名字是什么，我只知道，大家喊她“阿利嫂”“直樹媽媽”。

　　女人和男人綁在一起的那一刻，就失去了她的名字。

　　湘琴，我在某種程度上贊成你的想法——甚至一度認(rèn)為，藝術(shù)家不該參與政治。但如果女權(quán)算作一種政治，那么我會(huì)毫不猶豫投身于這項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)。

　　因?yàn)槲以谑撬囆g(shù)家之前，首先是一名女性。我不能因?yàn)槲业男疫\(yùn)，就漠視其他女性的不幸。我不能因?yàn)樽约涸?jīng)幸運(yùn)，就把自己從“女性”中分離出來，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)都會(huì)這么幸運(yùn)。

　　因此，我寫下了《夕陽》。

　　我在“天才”的光環(huán)和孤獨(dú)中自我沉浸，虛度了十八年的時(shí)光，是因?yàn)楹统膛文系哪谴螘?huì)面，我才真真切切感覺到，我是活在這個(gè)世界中的。

　　我很感激你的擔(dān)憂，但如果時(shí)光倒流，我依然會(huì)毫不猶豫寫下這本書。

　　就讓我成為下一個(gè)“瘋子”吧�！　�

　　愛你的，
　　伊智

該作者現(xiàn)在暫無推文