文錦半夜的時(shí)候給我打電話。
　　“不好意思阿聯(lián)，這么晚打擾你。我估計(jì)自己發(fā)燒了，你能不能過(guò)來(lái)一趟幫我看一下。”她的聲音在寂夜里分外清晰，我?guī)缀跄苈?tīng)到話筒里她急促而輕微的喘息。
　　“好。你等我十五分鐘。我馬上過(guò)去�！蔽覓鞌嚯娫捄螅M量輕手輕腳下床穿衣。初冬時(shí)分，兩個(gè)人抱在一起睡剛剛好，屋子里不必要開(kāi)暖氣。地板仍然是冰涼的，我開(kāi)始還有一些酣睡時(shí)的迷糊，腳著地后意識(shí)立刻驚醒。
　　扭開(kāi)臺(tái)燈，小清卷著被子蜷縮成一團(tuán)向床里蹭去。
　　“你要去文錦那里？”小清的聲音迷迷糊糊。
　　“是。她發(fā)燒了�！蔽曳判拇┖靡路�，親了親她被凌亂發(fā)絲遮蓋的額頭。隨后到衛(wèi)生間草草洗漱，拿上車鑰匙出門。
　　文錦不是N市人，在N市亦無(wú)親戚。有一天她來(lái)到我的診所。
　　是上午快下班時(shí)，我和護(hù)士小李商量著中午叫什么外賣。一個(gè)清瘦的中年女人頂著陽(yáng)光走進(jìn)來(lái)，外面是大伏天的暑熱，她并不十分美，但妝容細(xì)致，穿著一身白色套裝，帶著白色的帽檐長(zhǎng)寬綴著一朵粉色玫瑰的大帽子。她走進(jìn)來(lái)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)是祈憲聯(lián)醫(yī)生？”
　　我簡(jiǎn)直是不由自主地站起來(lái)朝她伸出手：“你好，我就是�！彼难凵癖人穆曇舾喝輧�(yōu)雅，甚至有些冷漠。
　　她伸出靜脈突出的枯瘦的手，像蝴蝶一樣輕輕碰觸了一下我的手，我還未分辨出那是怎樣的一種冰涼，她的手就又輕飄飄地飛了回去。
　　“如果方便的話，我想跟你一起吃頓便飯，有些事情我需要你的幫忙。”她說(shuō)，眼睛始終盯著我。
　　“好，可以�！蔽艺f(shuō)。
　　她這才對(duì)小李點(diǎn)頭，冷冰冰的嘴角肌肉微微扯動(dòng)了不到一毫米的動(dòng)作，便恢復(fù)了原先的漠無(wú)表情。
　　這天下午之后，我便成了她隨叫隨到的私人醫(yī)生，自然，平時(shí)我仍舊坐在我的小診所里。她提供的薪酬并不豐厚，因?yàn)樗安幌霝樽约旱慕】蹈冻鎏嗟慕疱X代價(jià)，只是年紀(jì)越大，小毛病越多。”
　　我每星期為她做一次常規(guī)檢查。有一次檢查，以為她出現(xiàn)癌癥的前兆。她卻第一次露出惡作劇即將得逞的笑容：“死了才好呢�！�
　　我愕然，對(duì)著她狡黠的眼眸居然有瞬間臉紅，低低咳嗽了一下說(shuō)：“我第一次看到您這樣的反應(yīng)。我這邊不能做出確切的檢查，您也許應(yīng)該去醫(yī)院……”
　　她不置可否，靜坐著穿好外衣，臉上的神情幾乎算得上是愉悅。我收拾好器具，她仍舊沒(méi)有起身離開(kāi)的意思。我訥訥地坐到座椅上，猶豫著該怎樣勸說(shuō)她去醫(yī)院做詳細(xì)檢查。她從褐色手提包里拿出一只雪茄盒，盒子有些磨損，用的時(shí)間大概很長(zhǎng)了吧。她用的是普通的贈(zèng)品打火機(jī)，我第一次看到她身上出現(xiàn)這樣廉價(jià)的物體，有種神圣被敲擊的怔忡。
　　“你……”我很難受居然看到那只廉價(jià)的粉紅色透明塑料外殼的打火機(jī)。
　　她以為我是驚訝于她的雪茄，她向小李討要了一只煙灰缸。診所里也只有贈(zèng)送的廉價(jià)煙灰缸。她吐著大口大口的煙霧，說(shuō)：“我以前喜歡的男人最喜歡雪茄的味道，說(shuō)抽雪茄會(huì)充滿征服的快感�！�
　　她靜靜地抽完了整支雪茄后方才離開(kāi)。小小的診所里縈繞了整整一周的雪茄味道。星期日，她依舊優(yōu)雅地推門進(jìn)入我的眼簾。她美麗依舊，不，她身上多了一層說(shuō)不出的味道，使她看上去如此優(yōu)雅動(dòng)人。
　　她說(shuō)：“阿聯(lián)，我希望你能給我描述我體內(nèi)腫瘤的狀況�！�
　　她不曾去醫(yī)院，也不打算去。她覺(jué)得直接去面對(duì)那種赤裸裸的惡是一件非常不得體的事情，通過(guò)旁人加工的描述倒會(huì)減輕惡心的直觀感受。
　　我再度為她檢查。
　　是我錯(cuò)了，她的身體盡管日趨衰老卻仍舊健康。
　　我如是報(bào)告。
　　她卻頓時(shí)萎了。
　　每周的檢查仍舊持續(xù)。她再度冰冷如霜。

　　我在十五分鐘后準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在文錦的公寓門前。她過(guò)了許久才來(lái)給我開(kāi)門。
　　病人總是不好看的，我有這樣的心理準(zhǔn)備。她開(kāi)門的瞬間我還是嚇了一跳，卸了妝的她面色枯黃，面頰上燃燒著異樣的紅，頭發(fā)濕漉漉地披散在面上肩上。原來(lái)她也不過(guò)是平常人而已，重重偽裝下的本質(zhì)不過(guò)是庸常。
　　我像對(duì)待診所里的任何一個(gè)病人一樣不帶任何情感，扶著她躺在床上，掖好被子，開(kāi)了房間里所有的燈，架好輸液架，將藥水葡萄糖混在一起，她的經(jīng)脈分明，吊針很容易就戳了進(jìn)去，出了少量紅得異常的血。我靜靜坐在一旁注視著點(diǎn)滴的反應(yīng)。
　　她大概不喜歡輸液，很是焦躁不安。
　　我無(wú)事可做，從地板上撿起散落的雜志翻看。她的品味和其他所有女人一樣，小清也經(jīng)常買這些有關(guān)時(shí)裝化妝品之類的雜志。
　　“阿聯(lián)，我有沒(méi)有告訴過(guò)你，”她忽然發(fā)出囈語(yǔ)似地句子，我一驚，抬頭看她，她滿臉的困倦，緊閉著眼睛。我不敢答話。
　　“我小時(shí)候家里很窮，直到成年后仍然很窮。簡(jiǎn)單至極的物質(zhì)欲望都得不到滿足，我實(shí)在是窮怕了。
　　“每晚的夢(mèng)都是夢(mèng)到饑餓，常常從噩夢(mèng)中醒來(lái)，饑腸轆轆。到冰箱里找吃的，都不是記憶里能吃飽的味道。
　　“有一段時(shí)間得了厭食癥。其實(shí)無(wú)比想吃東西，只是聞到食物的味道就會(huì)想吐。明明已經(jīng)餓得不得了。
　　“那時(shí)他半夜帶我去二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的飯館去點(diǎn)菜。路上幾乎沒(méi)有行人，飯館里總有輪流值班的廚師，不知他怎么那么神通廣大，居然可以說(shuō)動(dòng)廚師教我做菜。每次去跟廚師一起做一道家常菜，不過(guò)是自己的自?shī)首詷?lè)，菜總是被我燒焦，作料總是放得不到位，那么多次，我從來(lái)沒(méi)做過(guò)一道成功的菜。他卻很欣賞，總是會(huì)吃一兩口。我的厭食癥就是被他這樣一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)理好。而我至今仍舊不會(huì)做一道好吃的家常菜。
　　“他總是笑我。我是窮人家的孩子，怎敢告訴他我們做菜總是一鍋燉的？我在他面前總是卑怯。
　　……”
　　她陷入大段的沉默。
　　我偷眼看她。她此刻軟弱得像個(gè)小女孩，她今年不足五十。二三十年之前，不知她是夠?qū)⑸砩线@股小孩子氣揮散得淋漓盡致。
　　“他帶我去跳舞。那是我第一次去舞廳。推開(kāi)門恍若進(jìn)入另一個(gè)世界，光怪陸離，群魔亂舞一般的詭譎。他握著我的腰，教我怎樣踩著節(jié)奏扭動(dòng)自己的關(guān)節(jié)。他身姿很好，跳什么舞都好看。那么多漂亮女孩子喜歡他，他卻偏偏只喜歡我。
　　“我在他面前一直很卑怯。
　　“可是我喜歡他喜歡我。那時(shí)我想，只要他喜歡我一年，我折壽十年都好。
　　……”
　　點(diǎn)滴一滴一滴流盡，我收拾好瓶子，輸液架。她的藥勁漸漸上來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著便進(jìn)入昏睡。我這才敢近距離觀察她。她不美，五官都沒(méi)有出錯(cuò)，但是不美；誠(chéng)然，當(dāng)她睜開(kāi)眼時(shí)，剎那芳華，那時(shí)的她注入了另一個(gè)靈魂。我相信，她年輕的時(shí)候確實(shí)會(huì)有一個(gè)出色的戀人，他們注定走不到一起，這樣的傷痛才能成就現(xiàn)在的她。
　　我終究是忍不住，俯身去親吻她被熱情蒸干的唇。她的呼吸灼熱，與小清的不同。
　　凌晨的時(shí)候，我回到家里。小清已經(jīng)起床，她今天要去出差。
　　她伏在我懷里，說(shuō)：“你累了吧，我熬了粥，煲在電飯煲里，鬧鐘也給你定好了，上班之前還能睡一會(huì)。就不要送我了。”
　　她不吵不鬧，乖巧懂事，愛(ài)我，又不癡纏我。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文