沈敬言第一次見到林墨，是在民政局門口。那年他三十歲，剛結束一段無愛的婚姻，而林墨只有八歲，穿著洗得發(fā)白的舊校服，瘦小得像根豆芽菜，怯生生地攥著衣角，眼睛里是與年齡不符的死寂。
　　沈敬言煩躁的抓了一把頭發(fā)，看著林墨，像小時候的自己。
　　“以后，我就是你監(jiān)護人了�！鄙蚓囱缘穆曇艉退娜艘粯�，帶著常年身居高位的清冷，沒什么溫度。
　　他沒動腦子就收養(yǎng)了這個小孩。
　　林墨沒說話，只是低頭，輕輕“嗯”了一聲。
　　沈敬言給了林墨一個家，物質上從未虧待。他教他讀書寫字，帶他出席一些必要的場合，告訴他什么是規(guī)矩，什么是體面。林墨很乖，像一株沉默的植物，安靜地吸收著沈敬言給予的一切，努力長成他期望的樣子。
　　只是，這株植物的根，悄悄纏上了滋養(yǎng)他的那棵大樹。
　　林墨的身體狀況很差，沈敬言帶他去醫(yī)院檢查了全身，看著密密麻麻的報告單，心中微微泛酸。
　　現(xiàn)在林墨是沈敬言的小孩，他再也不需要受任何委屈。
　　十三歲那年，林墨發(fā)了高燒。
　　窗外的梧桐葉被晚風卷著打旋，客廳的落地燈亮著暖黃的光，卻照不進沈敬言眉宇間的沉郁。
　　他是被一陣壓抑的咳嗽聲驚醒的。
　　推開客房門時，林墨正蜷在被子里，肩膀微微聳動，每一聲咳嗽都像是從胸腔深處扯出來，帶著氣音，聽得人發(fā)緊。沈敬言走過去，沒開燈，借著走廊透進來的微光，看到少年露在被子外的脖頸泛著不正常的紅。
　　“林墨？”他放輕腳步，蹲在床邊。
　　林墨咳得厲害，聽到聲音才勉強睜開眼，視線模糊里辨出是他，喉嚨發(fā)緊地擠出一個字：“爸……”
　　沈敬言沒應聲，直接伸手貼上他的額頭。那溫度燙得他指尖一縮，心頭跟著揪緊——比上次發(fā)燒要燙得多。
　　“起來，量個體溫�！彼穆曇舯绕綍r低了些，帶著不易察覺的急。
　　林墨想撐著坐起來，卻沒力氣，剛抬起一點就晃了晃。沈敬言伸手扶了把，干脆直接將人半攬在懷里，另一只手去拿床頭柜上的體溫計。林墨的身體很燙，隔著薄薄的睡衣，熱度像要滲進他的皮膚里。
　　林墨被他圈在懷里，鼻尖縈繞著熟悉的雪松味，那是沈敬言身上常年有的氣息。他燒得暈乎乎的，下意識地往那片溫暖里靠了靠，睫毛濕漉漉地顫著，像只受驚的小獸。
　　沈敬言動作一頓，手臂卻收得更穩(wěn)了些。
　　39度5。
　　他把林墨放回床上，轉身去擰毛巾。冷水浸過的毛巾剛貼上額頭，就被林墨猛地偏頭躲開，嘴里含糊地哼唧：“涼……”
　　“忍忍，退了燒就不難受了�！鄙蚓囱灾匦掳衙矸蠛�，這次用手掌按著，指腹不經意蹭過他滾燙的臉頰。
　　林墨沒再躲，只是睫毛在他手背上輕輕掃了掃，癢得他心里發(fā)慌。
　　喂藥時，林墨抿著干裂的唇不肯張。沈敬言耐著性子哄：“張嘴，咽下去就好了�！�
　　對方還是不動，眼睛半睜著，水汽氤氳地看著他，像在撒嬌，又像在委屈。沈敬言沒轍，只能放緩了語氣，帶著點自己都沒察覺的縱容：“聽話，不然……我就不要你了。”
　　這話似乎戳中了林墨的軟肋，他皺了皺眉，終于慢吞吞地張開了嘴。藥片入口的瞬間，他下意識地想咳，沈敬言早有準備，遞過溫水，看著他仰頭咽下去，喉結滾動的弧度在燈光下格外清晰。
　　后半夜，沈敬言沒回房。
　　他搬了張椅子坐在床邊，每隔半小時就換一次毛巾，摸一次體溫。林墨睡得不安穩(wěn)，總是翻來覆去，好幾次差點滾下床，都被他伸手撈了回來。有一次，少年迷迷糊糊地抓住他的手腕，滾燙的指尖攥得很緊，嘴里低低地叫：“……別走�！�
　　沈敬言僵了一下，低頭看著他燒得通紅的臉，最終只是輕輕“嗯”了一聲。
　　天光泛白時，林墨的體溫終于降了些。他不再折騰，呼吸平穩(wěn)下來，眉頭也舒展開了。沈敬言替他掖好被角，起身時才發(fā)現(xiàn)，自己半邊身子都麻了，手腕上還留著少年攥過的紅痕。
　　他站在床邊看了一會兒，晨光透過窗簾縫隙落在林墨臉上，柔和了他的輪廓。這個他一手養(yǎng)大的孩子，此刻安靜地躺著，褪去了平日里的小心翼翼，露出最本真的脆弱。
　　沈敬言喉結動了動，轉身輕輕帶上門，把一室的安寧和暖意，都留在了那扇門后。迷迷糊糊中抓著沈敬言的手不肯放，嘴里喃喃地叫著“爸爸”。沈敬言守了他一夜，第二天清晨，林墨醒來，看到沈敬言眼下的烏青，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，那聲“爸爸”哽在喉嚨里，變成了小聲的“沈先生”。
　　沈敬言皺了下眉，沒說什么。
　　他以為只是林墨不喜歡這個稱呼罷了。
　　十五歲，林墨個子躥得很快，眉眼漸漸長開，有了少年人的清俊。他開始下意識地模仿沈敬言的樣子，穿相似風格的襯衫，用同一款香水，甚至連說話的語調，都染上了幾分相似的沉穩(wěn)。
　　沈敬言察覺到了，他開始刻意保持距離。不再像小時候那樣揉他的頭發(fā)，不再和他一起窩在沙發(fā)上看電影，甚至連吃飯，都常常因為各種工作而錯開。
　　林墨感覺到了那份疏離，像一把鈍刀，慢慢割著他的心。他不明白自己做錯了什么，只能更加小心翼翼，更加努力地去討好，去靠近。
　　他發(fā)現(xiàn)自己開始像瘋子一般，貪婪的吞噬著沈敬言的溫柔。
　　他不想讓任何人接近沈敬言，越發(fā)淪陷。
　　十七歲生日那天，林墨鼓足勇氣，在沈敬言書房門口等他。沈敬言回來時，看到少年手里捧著一個小小的蛋糕，眼里有期待，也有不安。
　　“沈先生，生日快樂�！绷帜穆曇粲行┌l(fā)顫，他其實想說的是“我喜歡你”。
　　沈敬言的目光落在蛋糕上，又移開，淡淡道：“我還有事，你自己吃吧。”說完，徑直越過他，進了書房，關上了門。
　　那扇門，像一道鴻溝，徹底隔開了兩個世界。
　　林墨手里的蛋糕掉在地上，摔得粉碎，像他那顆同樣破碎的心。
　　十八歲，林墨考上了外地的大學，很遠，幾乎橫跨了整個中國。他沒有告訴沈敬言他報了哪里，只是在收到錄取通知書那天，平靜地收拾了行李。
　　沈敬言看著他收拾東西，始終沒有說話。直到林墨拉著行李箱走到門口，他才終于開口，聲音沙�。骸霸谀沁�，照顧好自己�！�
　　林墨沒有回頭，只是輕輕“嗯”了一聲，然后關上了門。
　　門關上的瞬間，沈敬言靠在墻上，緩緩滑坐到地上。他手里攥著一張照片，是林墨八歲時的樣子，怯生生地躲在他身后，抓著他的衣角，眼睛亮晶晶的，像有星星。
　　他怎么會不知道林墨的心思？從很早以前，他就察覺到了。那份過于熾熱的眼神，那份小心翼翼的依賴，那份超越了父子的占有。
　　他都懂。
　　可他是他的養(yǎng)父，他比他大了二十多歲，他不能，也不可以。
　　他只能推開他，用最冷漠的方式，逼他走，逼他去尋找屬于自己的人生，而不是困在這段注定沒有結果的感情里，毀掉一輩子。
　　他以為自己做得對，以為時間會沖淡一切。
　　可當房子徹底空下來，只剩下他一個人時，他才發(fā)現(xiàn)，心里那個被他刻意忽略的角落，早已被那個少年填滿，如今空了，只剩下呼嘯的冷風。
　　林墨在外地，很少回來。偶爾打電話，也只是寥寥幾句，客氣又疏離。
　　他交了朋友，也試著去接觸別人，可心里那個位置，始終空著，誰也填不上。
　　沈敬言的日子，依舊按部就班，只是越來越沉默，越來越孤獨。他常常坐在林墨以前的房間里，一坐就是一下午。房間里的一切都保持著原樣，仿佛主人只是出去散步，隨時會回來。
　　五年后，林墨回來了一次，是因為沈敬言病倒了，很嚴重，急性胃出血，差點沒搶救過來。
　　林墨在病床前守了三天三夜，沈敬言醒來時，看到他眼下的烏青，和當年他發(fā)燒時，自己守在他床邊的樣子，幾乎一模一樣。
　　“你回來了�！鄙蚓囱缘穆曇艉芴撊�。
　　“嗯�！绷帜穆曇粢埠艿�，聽不出情緒。
　　沈敬言看著他，五年不見，他褪去了少年的青澀，變得更加成熟穩(wěn)重，眉眼間，有了他自己的影子，卻又完全不同。
　　“謝謝你�！鄙蚓囱蚤]上眼，不敢再看他。
　　林墨沒有說話，只是靜靜地看著病床上的人。他瘦了，也老了，鬢角甚至有了幾縷白發(fā)。這些年，他過得似乎也并不好。
　　可那又怎么樣呢？
　　有些傷害，一旦造成，就再也無法彌補。
　　沈敬言出院那天，林墨沒有去接。他留下了一張銀行卡和一封信，然后再次離開了這座城市。
　　信上只有一句話：“沈先生，保重。從此，我們兩不相欠�！�
　　沈敬言拿著那張薄薄的信紙，看了很久很久，直到眼眶泛紅，直到淚水模糊了字跡。
　　他以為自己推開他是為了他好，卻不知道，那把推開他的手，也同時將自己推入了無盡的深淵。
　　城市的燈火依舊璀璨，可沈敬言的世界，卻只剩下無邊的黑暗和悔恨。
　　他贏了所謂的“倫理道德”，卻輸?shù)袅四莻�曾經滿眼都是他的少年，輸?shù)袅俗约汉蟀肷械墓狻?br>　　而遠在千里之外的林墨，站在陌生的街頭，看著萬家燈火，終于忍不住，蹲下身，失聲痛哭。他用了五年時間，試圖忘記，卻發(fā)現(xiàn)，那個人早已刻進了骨血里，無論走多遠，都無法擺脫。
　　可是林墨真的忘了嗎？
　　他現(xiàn)在只對沈敬言有著對爸爸的愛嗎？
　　林墨鉚足了勁向上攀，成為了別人眼中的精英。
　　再次見面是在酒會上，已經步入中年的沈敬言在外人看來還是雷厲風行，不過更多人的目光還是放在林墨身上——22歲海歸博士。
　　林墨炙熱的目光落在沈敬言身上，從頭到腳，最后鎖定在他的指尖。
　　是一枚戒指。
　　“爸爸結婚了？”
　　“嗯。”
　　沈敬言其實在領養(yǎng)林墨后連女朋友都沒談，一方面是因為那段婚姻，一方面是因為林墨。
　　可林墨卻當真了。
　　他通知所有人撤離把門窗緊閉。
　　“沈先生，喝杯酒吧�！�
　　他們把酒一飲而盡。
　　不久，沈敬言感受到身上的燥熱
　　他咬著牙，想拿出手機叫助理來接，指尖卻抖得連屏幕都劃不開。那股熱意已經燒到了四肢百骸，理智的堤壩搖搖欲墜，身體深處叫囂著渴望觸碰，渴望降溫，渴望……某種無法言說的慰藉。
　　那股燥熱還在蔓延，理智的弦?guī)缀跻罃唷５涣帜〉牡胤�，那點涼意順著皮膚一點點滲進來，像一道微弱的光，劈開了混沌的熱浪。
　　“爸爸，我來幫你�！�
　　水滴順著發(fā)梢往下掉，落在鎖骨窩里，又滑進衣領，消失不見。沈敬言的目光追著那滴水，直到它隱沒，才猛地移開視線，落在窗外的黑夜里。
　　地下室的燈泡忽明忽暗，映著林墨臉上近乎病態(tài)的癡迷。
　　一夜荒唐。
　　在離開沈敬言的時間里，林墨常蹲在角落，指尖輕輕撫摸著相框里沈敬言的照片，那是他偷偷剪下來的，西裝革履，眉眼清冷，和記憶里無數(shù)個清晨他看著對方離開的背影重合。
　　“沈先生，你看，這里多好。”林墨喃喃自語，聲音輕得像夢囈。
　　“這里沒有別人，只有我們�！�
　　空氣里彌漫著淡淡的消毒水味，混雜著一絲若有若無的雪松香氣——那是他模仿沈敬言慣用的香水調，兌了水，每天往空氣里噴一點，騙自己對方還在身邊。
　　林墨現(xiàn)在每天最開心的事，就是抱著沈敬言穿過的一件舊襯衫，坐在地下室的地板上，一遍遍描摹照片上的眉眼。襯衫的袖口被他磨得起了毛，上面還殘留著若有似無的氣息，那是他唯一的慰藉。
　　“他們都說我瘋了�！�
　　他把臉頰貼在冰涼的相框上，笑得天真又殘忍。
　　“可他們不懂，我只是太愛你了呀，我親愛的爸爸�！�
　　“你是我的，只能是我的。”
　　他伸出舌頭，輕輕舔過相框邊緣，眼神里是毫不掩飾的占有欲。
　　“誰也搶不走，誰也不能碰。碰過你的人，都該消失的，對不對？”
　　地下室的門被鎖得很緊，鑰匙就藏在他貼身的口袋里，和那張照片一起，被體溫焐得溫熱。
　　那夜之后，林墨又回到了地下室。
　　他知道沈敬言在找他，也知道外面的人都在找他，但他不怕。
　　等再過些日子，等沈敬言想通了，他就把沈敬言也接來這里。
　　這里沒有陽光，沒有外人，只有他們兩個。
　　他會像以前一樣，每天給沈敬言做飯，燙襯衫，會寸步不離地跟著他，哪怕對方只是坐在那里看書。
　　他會把所有可能搶走沈敬言的東西都毀掉，包括沈敬言眼里那點不屬于他的疏離。
　　林墨低頭，在照片上沈敬言的唇瓣位置，輕輕印下一個吻，眼神偏執(zhí)而狂熱。
　　“沈先生，等我。”
　　“我們會永遠在一起的�！�
　　永遠，在這座他親手為兩人打造的，沒有出口的牢籠里。
　　沈敬言找到這里時，他看著林墨拿著自己的照片做著不可述說的事情。
　　“你個瘋子�！�
　　“嗯�！�
　　林墨自顧自的起身去拿了一把小刀。
　　刀刃觸碰到皮膚的瞬間，像有細密的冰針突然扎進肌理，起初是尖銳的刺痛沿著神經竄動，隨即溫熱的液體爭先恐后地涌出，將那種銳痛暈染成持續(xù)的灼燒感。指節(jié)因突如其來的刺激微微蜷縮，傷口邊緣的皮膚仿佛被無形的線拉扯著，每一次呼吸都帶著細微的抽痛，血珠順著指縫滴落在白色瓷磚上，像綻開了一朵朵轉瞬即逝的紅梅。
　　這種疼痛混雜著皮膚組織被撕裂的鈍痛，以及血液流失帶來的輕微眩暈，卻又異常清醒地提醒著身體的存在——原來疼痛是如此具體的東西，帶著鐵銹般的腥氣，在神經末梢反復碾過。
　　林墨知道這樣刺激沈敬言是最有用的。
　　沈敬言反應過來后立馬開始止血，雙眼猩紅，哽咽的說著：
　　“林墨，我愛你。”
　　“我不做你爸爸了好不好？”
　　林墨清醒之后，裝糊涂問沈敬言他說了什么。
　　“別裝了�！�
　　那天雨下得很大，砸在窗玻璃上噼啪作響，把客廳的光線壓得昏沉。
　　沈敬言坐在沙發(fā)里，指尖夾著支煙，沒點燃。他垂著眼，睫毛在眼下投出片淺影，側臉線條冷硬，像被雨水洗過的青石。
　　“抽嗎？”沈敬言抬眼，聲音很淡，把煙盒往他那邊推了推。
　　林墨沒接，反而俯身，指尖捏住他唇間那支沒點燃的煙，輕輕抽了出來。
　　沈敬言又叼了一支，此刻微微偏頭，用那支煙的煙尾，去碰林墨剛含過的地方。
　　“你以后不止是我的爸爸了�！�
　　空氣陷入沉寂。
　　不知是誰先起的頭，調子很輕，像被月光泡軟的棉線，一點點牽出來。
　　“Everything's gonna be okay...”
　　是BigBang的《If You》，旋律里裹著潮濕的遺憾，適合這樣安靜到能聽見呼吸的深夜。
　　沈敬言的聲音低，帶著點煙酒浸過的沙啞，唱到副歌時會不自覺地放輕，像怕驚擾了什么。
　　林墨跟著哼，他嗓音還帶著沒褪盡的清亮，卻唱得很緩，每個音符都像含在舌尖滾了滾，才輕輕吐出來。他沒看沈敬言，視線落在窗外那棵老梧桐上，月光把枝椏拓在玻璃上，像幅褪色的畫。
　　“if you…If you...”
　　唱到這句時，兩人的聲音莫名地重合了。沈敬言指尖的煙抖了抖，抬頭時，剛好撞見林墨轉過來的目光。月光落在少年眼里，亮得像揉碎的星子，里面有太多沒說出口的話——那些年被推開的距離，被刻意忽略的眼神……
　　沈敬言移開視線，喉結動了動，接著往下唱，聲音卻啞了半分。他想起很多年前，林墨剛到他家時，怯生生地跟著收音機哼歌，跑調跑到離譜，卻會在他看過去時，立刻紅著臉低下頭。
　　時光真是殘忍，把那個怯生生的孩子，長成了如今能與他并肩看月光的模樣，卻也在兩人之間，刻下了道跨不過去的鴻溝。
　　林墨沒再唱，只是靜靜地聽著。沈敬言的聲音在空曠的客廳里蕩開，帶著種克制的溫柔，像在對誰道歉，又像在對自己告別。唱到最后一句時，他停了下來，煙蒂在指尖轉了個圈。
　　“唱完了�！彼f，語氣平淡得像在說天氣。
　　林墨“嗯”了一聲，伸手拿過他指間的煙，按在旁邊的煙灰缸里捻滅。指尖不經意碰到他的指腹，像有微弱的電流竄過，兩人都沒動，任由那點溫度在皮膚上停留了幾秒。
　　“爸爸�！绷帜鋈婚_口，聲音很輕，“這首歌，有點難過�！�
　　沈敬言沒回答。窗外的月光又移了寸，落在他鬢角的白發(fā)上，泛著細碎的光。他想起剛才林墨眼里的星子，想起那句沒唱完的“If you”，忽然覺得，有些遺憾，或許從一開始，就注定要跟著月光，在無數(shù)個深夜里，反復回響。
　　客廳里重新安靜下來，只有月光還在慢慢淌，像首沒唱完的歌。
　　“??? ????，
　　試著經歷離別，
　　?? ??? ??? ??? ???，
　　必須要忘記你但是并不容易，
　　???? ? ????? ????，
　　望著漸行漸遠的那個背影，
　　?? ?? ?? ????，
　　化成小小的一個點消失不見，
　　??? ??? ??? ??，
　　如果和誰見面是否能得到安慰，
　　? ??? ?，
　　想起往事，
　　? ??? ?，
　　想起了你，
　　IF YOU，
　　IF YOU，
　　?? ?? ?? ????，
　　如果還沒有太遲，
　　?? ?? ??? ?? ???，
　　我們是否能重新回去。”
　　能的，一切都會解開的……

該作者現(xiàn)在暫無推文