醒來的時候，查爾斯還能記起自己的夢。他看見自己站在一汪粼粼的日光中，身上是沁脾的香味。他因而深吸一口氣，屏住了呼吸，直到胸口微微抽痛，才睜開眼來。

　　然后，他就忘記了。面前又是熟悉的黑暗，光從零星的窟窿透入，照出水箱紅銹的壁，與無窮盡的塵埃一道，正在哼哧哼哧地喘。查爾斯吃力地推著輪椅，一下一下，朝屋中央挪去：桌上的盆栽長勢尚好，新種的也都發(fā)芽了。他安下心來，挨個端詳起盆中小撮的嫩綠色，然后將手指插入盆中，任憑泥土親吻指尖。右邊幾株略干了些，左邊都澆得夠了。水壺里還有一半，剛剛好的。

　　查爾斯又算了一遍水，就聽見門開了。強光吱吱嘎嘎扯開條口子，推促進一道人影，又吱吱嘎嘎地消失了。來人摘下面巾和帽子，擦了一把汗。哪怕在昏暗之中，那光禿禿的腦袋也格外顯眼，像個滑溜的燈泡。

　　查爾斯被自己的念頭逗笑了�；蛟S該對卡利班好一點，他漫不經心地想著，繼續(xù)打理手中的植物，等對方走到面前，才慢悠悠道，我夢到月桂了。

　　……月桂？

　　是一種灌木，花是一簇簇的。查爾斯解釋著，微笑起來，到了春天，到處都聞得到花香呢。

　　對方點點頭，又問，你想種嗎？

　　傻問題。月桂是喜濕潤的植物，而他們這么干燥的地方，養(yǎng)什么都難。不然，他何必斤斤計算著水呢？但查爾斯還記得，要對卡利班好一點。他因而伸出沾了泥的手，接過兩顆藥，放進嘴里，將水一口悶下�？ɡ嗄没乇樱黠@松了口氣，朝查爾斯笑了笑。

　　羅根馬上就回來了，他說。

　　也不知道他為什么這么說。查爾斯等他離開，把藥從舌底拿出來，瞅了半天，又扔進嘴里，嚼了十多下才咽下去——順便將手上的泥吮了個干凈——羅根總會回來的，就像他嘴里一直是苦的。實在沒什么可說的。

　　但其實查爾斯也在算。藥效比以前弱得多了，黑暗艱難地吞吐著，好久才把地板與輪椅咽下去。查爾斯懸在無法著力的虛空中，懨懨閉著眼。睡又睡不著，他只好想：都是羅根的錯。他全身上下都在酸，脖子硬邦邦梗著，下肢也在幻痛。查爾斯一件一件地數(shù)著，連他剛剛睡下，對方就正好回來也算一樁。不過，等羅根走近，查爾斯聞出他身上的煙味，就把先前想的全忘了。

　　羅根，他努力仰起頭，歡迎回來。

　　羅根沒有回應。他弓下腰，雙手撐扶著輪椅，一雙疲憊的眼停在查爾斯身上。

　　你去過廁所了嗎，他問。

　　查爾斯皺起眉。去過，他說著，腹部就抽搐起來。但他依舊在看羅根，羅根也凝視著他，然后就微瞇起眼，一把轉過輪椅，把查爾斯往廁所推。

　　我去過了！

　　查爾斯抬高了聲音，因為他的肚子也拼了命在叫喚。但羅根不理他，在馬桶前將輪椅一頓，捉住查爾斯的腋下，把他摁到座上，接著就脫他的褲子——我自己來！查爾斯掙扎著，一下沒坐穩(wěn)，從座上滑倒下來。羅根伸手捉他，屎順勢瀉出，濺在他的西裝上。

　　腹部不再痛了，查爾斯因而發(fā)了火，朝羅根吼，都說了不要你管。

　　那你就待著好了，羅根惡狠狠道，我他媽也懶得管你。

　　正好，查爾斯答，我死了也不要你管。

　　他們都喘著粗氣，在愈發(fā)嗆人的惡臭中盯著對方。

　　——為什么非得這樣呢？

　　查爾斯想著，頭耷拉了下來。再抬起來的時候，他已被羅根抱在懷里了。右手臂微微脹痛，不知何時打的針，身上的褲子也換了新的。查爾斯想到方才的屎。黃棕色的液狀物中，還能依稀辨出昨晚的菜葉，一條條的油黑色，啪嗒啪嗒落到地上；他看見一雙浸過冷水，在昏暗中連搓帶擦的手，就摟緊了羅根的脖子。該對他好一點的，查爾斯愧疚地想，又輕輕撓了下對方的背。羅根稍稍晃動，咕噥說別鬧，將查爾斯穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)胤诺搅舜采稀Ｋ麖澫卵�，把查爾斯的褲管捋直，又湊在他身上聞�?br>
　　別聞了，查爾斯嫌棄道，都是你的汗味。怪誰呢，羅根反駁，又皺皺眉頭，說還有尿味。是不是你的，查爾斯笑，羅根沒理他，手上也不停，一層層給他蓋上被子，又掖好被角。離開之前，羅根親了下他的額頭，說睡吧。

　　該對他好一點的，查爾斯又一次想。

　　幸好羅根會回來的，他還要給查爾斯念書呢。到時候，就把你的事告訴他——但是呢，他對著尚未開花的月桂抱怨，羅根老記不清上次讀到哪里，不是漏掉情節(jié)，就是同一段讀上幾天。他一向是這樣，不在乎的東西，從來不放在心上，盆栽也是，所以必須我來養(yǎng)。唉，說他還總急眼。年輕時候，追查到以前拿他做實驗的組織，二話不說就跑到西海岸去。查爾斯從日落追到日出，總算追上還被他瞪，說不要你管，這是我的私事。

　　也是我的私事，查爾斯攤開手笑，你看，我也沒有帶其他人來，不是嗎？

　　當時他說話還慢條斯理，或許是年輕，又或許是他和羅根還算朋友。誰是你朋友，羅根翻了個白眼，你管好自己，別妨礙我。

　　結果才闖進敵方基地，羅根就替他擋下了陷阱，查爾斯也趁機擊昏了埋伏的殺手。之后也是些漫畫也不屑講的爛俗展開。到黎明時分，他們雙雙栽在月桂花叢里，爬出來再回頭，敵方的基地已炸成了廢墟；再一轉頭，就對上一張被血和泥染花的臉。

　　查爾斯眨眨眼，揚起一個得逞的笑：不是說不管我嗎？

　　當時羅根答了什么呢？記不太清了。反正查爾斯依舊在笑，像孩子一樣在笑。他將羅根的手牽在掌心里，又舉到嘴邊輕吻。臭死了，他吐了下舌頭，羅根則從喉嚨中發(fā)出笑來。他們彼此對視，誰都辨出對方的愧悔，誰都不敢去認更深的東西。羅根的面龐變清晰了，他手中的書輕輕合上，封面紫與粉的叢中綻開淡黃的花骨朵：今天是十四行詩，不必講究情節(jié)，剛剛好。查爾斯閉上眼，用面龐去蹭羅根的手背，他們自然而然地接吻，手從胸，到腹——

　　查爾斯。

　　羅根輕輕扼住他的手，別這樣。

　　查爾斯睜開眼。

　　為什么？他問，笑意不知何時褪去了，因為我老了嗎？

　　你明知為什么。你又會發(fā)病的。

　　僅此而已嗎？

　　羅根沒有回答。他低下頭去，開始吻查爾斯的拳，吻他細密的褶皺和柔軟的絨毛。他一寸寸地吻，一直吻到他毫無松動的指節(jié)，就嘆了口氣，妥協(xié)道，起碼吃藥吧。

　　兩粒青色的藥，像發(fā)了霉的水，養(yǎng)不活的草。查爾斯將水吞下，然后伸出舌頭給羅根瞧——其實他們都知道，什么也看不見，到處是黑暗踽踽的步伐，蓋過喘息聲、摩挲聲、咀嚼聲。嚼一下、再一下、再一下，嘴里越來越軟，掌中越來越硬——再一下。查爾斯累了。他不想繼續(xù)了�；蛟S他根本沒想要開始。當然，他還能對羅根好。但濺在臉上的液體是澀的，和藥究竟有什么區(qū)別，實在辨不出來了。他垂下頭，枕在羅根的肩上，聽他胸腔內嘶啞的響。

　　查爾斯。

　　他好久才發(fā)覺那是自己的名字，而羅根正在說什么，他的聲音呵在查爾斯耳畔，一絲絲地癢，但查爾斯聽不清楚，他知道必須說些什么，必須反駁羅根，但他聽不到，他太累了，動也動不了，就閉上了眼睛。

　　醒來的時候，查爾斯聽到了什么碎掉的聲音。

　　他抬起頭來，正對上清晨的太陽。它睡意惺忪，在破舊卻敞亮的屋內晃蕩著，四處留下暖紅的哈欠聲。查爾斯逐著那股聲音，也不禁伸起了懶腰。他的身體輕盈多了，或許是太久沒離開水箱，又或許是zuo愛的功勞。查爾斯張望四周，沒看見卡利班，羅根則站在灶前，從鍋里一片片往外撿蛋殼，嘴里冒出不重樣的臟話。查爾斯咯咯笑了。大名鼎鼎的金剛狼，打個蛋還不利索。

　　他然后就想，羅根也老了。

　　他以懷戀的目光端詳對方，看他彎曲的脊背，半白的鬢發(fā)，以及同自己一樣，被皺紋侵蝕的雙手。吞噬羅根的老去那樣迅猛，那樣暴戾——但再過段時間，一年半載，他們會不會就不像父子，就變成一對真真正正的老頭了？查爾斯淺笑起來，也不知自己算不算悲傷。他的目光又落在羅根的指關節(jié)上：骨爪伸出的位置，剛剛長全的薄痂又剝裂開來，粉白相間的傷口低低呻吟。在羅根身上，在他不肯讓查爾斯看到的地方，還有多少沒法痊愈的傷口？還要再等多久，這些冷得燃燒的痛楚才會索取他？

　　而在羅根看來，這會不會是一種赦免呢？

　　打過針的地方又在痛了，查爾斯伸出右手去揉。我還看得到那一天嗎？他想，又回憶起威徹斯特。在學院里，他曾為此準備過。他在臥室衣柜里留出一角，還把一個煙灰缸擺到書桌上——但不許抽雪茄，他對羅根叮囑，對方則冷哼一聲，在紅木桌上一屁股坐下（小心眼，查爾斯對月桂嘀咕），然后朝外望去：外頭或高或低，或近或遠的笑鬧，落在他倆耳畔仍是暖紅色，因為太陽尚未落下。那樣的景象，或許等自己死后，依舊能將羅根留下來。

　　那曾是查爾斯最大的希望。

　　我們不該在這里，他突然說。

　　而羅根嘆了一口氣。查爾斯，他意外耐心，再等等，行嗎？再等等。等攢夠錢，我們就去海上。

　　為什么我們不能回威徹斯特去？

　　沒有威徹斯特了。

　　那就重頭再來，查爾斯說，就跟七十年代一樣，不是嗎？

　　他想朝羅根笑，但羅根沒有回頭，靜默半響才答，沒有變種人了，開什么學校？

　　查爾斯愣了愣，然后反應過來，羅根沒有說謊。他甚至不覺得悲傷——他什么時候悲傷過了？日光的溫度褪去了，窗外干黃的荒漠逼入視線，又倏地拉遠。查爾斯忍住眩暈，一字一句，低著聲問，那其他人在哪里？

　　羅根沒回答，但手里的鍋鏟早已停了，焦味越來越濃。其他人在哪里，羅根？查爾斯重復道，瑞雯、漢克——

　　別這樣，查爾斯。

　　斯科特、琴——

　　我讓你別問了。

　　奧蘿洛、小淘氣——

　　我不知道！羅根吼，我他媽不知道，行了嗎！

　　他轉過身來，將鍋鏟把蛋拍在查爾斯的盤里，又像是被自己的動作驚到，硬生生僵在了原地。

　　很久他才開口：你怎么怪我都行，把早飯吃干凈。

　　查爾斯注視著他，緩緩低下頭去，拿起刀叉，仔仔細細地，將攪在一起的蛋黃和蛋白，還有焦邊都切開，切成末屑和碎渣。他用叉子一塊塊戳，小口嚼著，先吃蛋，再是培根、面包。最后是藥，總是藥。什么也不剩了，查爾斯抬起頭來。

　　我不怪你，他說。

　　風不知何時很大了，水箱顫動著，拖扯出刺耳的曳曳聲，像是呼吸也困難。查爾斯微微咳嗽著，一株一株地給盆栽澆水：牛蒡、鐵杉、蕁麻、杜鵑……水壺空了。他往水管去，開關擰不開；往門口去，門也推不動；水壺擲在門上，一聲悶響，沒有其他應答——操！操！操！為什么？查爾斯想，為什么他都不記得了？為什么羅根不肯告訴他？他覺得這樣就好嗎？沒有目的，沒有記憶，連所愛的人在哪都不知道，就這樣渾渾噩噩，除了死沒有其他期待，就可以嗎？別問了，是誰疲憊的聲音，別問了。不，查爾斯立刻反駁，你不是這樣的人。你怎么知道呢？我了解你。你連能力也沒有了。我不用也知道。知道什么呢？知道了又能怎樣？你沒日沒夜地給人開車嗎？你整天為買藥的錢著急嗎？不，你就是個坐輪椅的老頭，還要妄想變種人的未來。記起來又能怎樣？你還能給誰希望嗎？還是要向誰懺悔呢？你做得到什么呢？你能自己上廁所嗎？

　　閉嘴，查爾斯想著，死死咬住下唇，閉嘴。

　　羅根不想我難過，同一個聲音又說，卻更無措，更迷茫，我就不能對他好點嗎？

　　查爾斯掩住臉，枯朽的雙手交疊，竭力不讓軟弱的淚流下來。他無法再答話，只虛弱地想，這樣不能算活著呀。

　　門被誰緩緩推開了。查爾斯抬起頭來，試圖辨認出羅根的身影。每次他們吵架，總是他先來道歉（還全程臭著張臉，查爾斯悄悄告訴月桂）——但不是羅根。從黑暗中冒出的，是一個光禿禿，滑溜溜，像燈泡一樣的腦袋。

　　查爾斯不認識他。

　　你是誰，他問，驚恐地提高聲音，你是誰？

　　對方愣住了。查爾斯，是我，他小心翼翼地靠近，是我啊。

　　不！他大喊，你不是我！你不是我！

　　但他怎么能確定呢？他不是連所愛之人死在哪里都不記得了嗎？有沒有可能，他是把自己也忘掉了？會不會眼前這張面孔，這張憔悴、蒼白到變形的臉，才是查爾斯·澤維爾？

　　那么我又是誰？他的雙手發(fā)顫，我到底是誰？

　　另一個“查爾斯”也像是猶豫了，他們彼此僵持，就聽門嘎吱一聲開了，羅根背著強光走了進來。

　　查爾斯，他的目光轉過來，落在查爾斯身上了。是我，是我，查爾斯熱切地注視他，羅根卻轉向另一個人：怎么回事？

　　我也不知道，之前還好好的，突然就不認識我了。

　　眼前的兩個人肩并肩站著，憂心忡忡看著查爾斯，像一場他識破不了的騙局。

　　他吃過藥了嗎？

　　中午吃過。

　　騙子！查爾斯大叫。明明剛才還是早晨，他嘴里還有煎蛋的味道。然而光不知何時就很刺眼了，從密密麻麻的窟洞傾瀉下透濕的冷。查爾斯不知所措起來，又聽另一個自己低聲說著：

　　他中午還說，想種月桂。

　　對，月桂。查爾斯記起來了。我是說過，羅根，他把輪椅往前搖，我是說過，是幾天以前的事，我忘了告訴你了，他小心翼翼地捉對方的手，像在祈求原諒，就是你給我念詩的晚上，念莎士比亞的那次，還記得嗎？

　　羅根沒有說話，僅僅回握住查爾斯。光淹沒他的身體，與他頹下的肩膀平齊。

　　查克，他然后答，我們沒有莎士比亞的詩。

　　……

　　不對。

　　查爾斯想，不對。有的，他說著，將輪椅猛地一轉，去翻床邊的架子——有的！羅根在讓誰去拿藥，幾本西部小說砸在地上，接著是《永恒之王》。查爾斯，夠了，夠了。雜志和報紙在空中痙攣，架子空了——有的！羅根用力將輪椅轉過來，查爾斯掙扎著、叫嚷著、哽咽著，你念過的，第七十四首，放心吧——放心吧——冷酷的魔鬼會把我?guī)ё摺?br>
　　查爾斯停下了。他不記得下半句了。羅根也止住了。他半張開嘴，不可置信地看著查爾斯。他凹陷的眼中盤結著血絲，曾經琥珀色的瞳孔污濁著，無法倒映出任何人。

　　他們誰也沒再說話。不知過去多久，羅根抬起頭，對著查爾斯身后說，你給他喂藥。

　　他然后起身，疾步往外走。

　　——喂，那你去哪里�。�

　　去買他媽的詩！

　　門關上了。誰也沒有動，斑駁的黑暗中剩下汩汩靜響：是尿流到地上了。

　　另一個人嘆了口氣，拿了毛巾，在查爾斯面前蹲下。查爾斯愣愣地看著他，很久才問，羅根是不是還在生我的氣？

　　怎么會，對方答，你還不了解羅根嗎，他就是愛生氣。

　　查爾斯笑出聲來了，又輕輕說，我們剛吵過一架。

　　吵什么？

　　威徹斯特。就剛才在廚房，吃早飯的時候。

　　對方猶豫了下，你很久沒出來吃早飯了。

　　多久？

　　他又問了兩遍，對方才支支吾吾答，幾個禮拜吧。

　　查爾斯沒再開口。他知道，卡利班沒有說謊。他任由自己被脫掉褲子，用干毛巾抹干，再用濕毛巾擦拭。然后羅根才回來。他買的書有紫粉相間的封面，上頭綻開明黃的月桂花。

　　他被羅根抱到床上，聽他念詩。他們接吻、吃藥，與查爾斯記憶中一模一樣。查克，羅根的吻滯在他脹痛的右臂上，再等等，等我攢夠錢，我們就去海上，到時候你不用吃藥，我也不用開車了，好嗎？就你和我——哦，還有卡利班。查爾斯則發(fā)覺自己微笑起來。逐日號，逐日號，他復述船的名字，眼前浮現(xiàn)出一輪紅日，身后拖曳著海浪的裙擺，以及被兩者追逐著的，他與羅根的白船——但是，這幅景象是真實的么？是他此時此刻想到的么？還是說一切都是記憶？這一刻早已循環(huán)過無數(shù)次？那真正的查爾斯·澤維爾在哪里？是不是動也不能動，只能臥在床上，呆滯地流下口水？——不！他想對羅根大喊，發(fā)生什么了？我們怎么會在這里？我到底怎么了？他想掐他，咬他，將他手中的書撕爛——不，不，他怎么會想傷害羅根呀？對不起，查爾斯啜泣著，還抱著對方。他的腹部是灼熱的，然而他無法欲望。沒關系，有誰貼著他的鬢發(fā)說，不是你的錯。那又是誰的錯呢？查爾斯不知道，他什么都不知道。他真的在擁抱嗎？在哭嗎？還是在吼叫？在吃飯？在吞藥？——羅根，給你自己買點吧——還是他又失禁了？尿也是苦的嗎？屎呢？查爾斯大笑起來。他忍不住，他沒有辦法。他想要欲望卻捉不住，想要哭泣卻沒有痛苦。他所愛的人被葬在哪里了？他不知道，他哈哈大笑。還有什么是真的？羅根嗎？但他還在嗎？他們吵了多少次了？積攢起多少怨懟，多少憤恨了？為什么我不能對他好一點？我有多久沒說過愛他了？查爾斯不知道，他記不起來了，他全記不起來了。胸口越來越痛，快喘不上氣了。上帝啊，上帝啊，查爾斯多么想祈禱啊，可他的禱詞也只剩下一句話：都是羅根的錯。因為這就是他想要的，查爾斯枕著他聽過無數(shù)次，怪我吧，怪我吧。因為他寧愿查爾斯記不起來，寧愿把他困在這種地方，寧愿被他怨恨，怨恨到死。

　　不行，查爾斯又想，不行。

　　他還有植物要照顧。查爾斯推著輪椅，給盆栽澆水：毛茛、蕁麻、雛菊、紫蘭。月桂的枝葉萎靡著，但花簇上仍有幾朵開了。查爾斯撫著她的枝葉，細聲告訴她：其實羅根不是這樣的人。他只是不擅長說話罷了。我把他比作夏日的一天，他就氣洶洶跑了。但當天晚上，他又捧著同一本詩集，結結巴巴地為我朗誦。第七十四首，第七十四首，后面是什么呢？羅根一定記得的。重要的事情，他從來不會忘。因為他一輩子都在保護什么。他身上那么多長不出疤的傷，都是為了同樣的原因——但他再也沒法痊愈了，所以你必須過來。查爾斯對月桂說，喚她的名字，勞拉，勞拉，來吧。他會保護你的，所以你也替我保護他。不，我不想幫她，查爾斯，我們幫不了她的。他是怕自己想幫你。我又不在乎她。他是怕自己會在乎你。不對。你不要怪他，要怪就怪我吧，都是因為我，他才不得不放棄的。你不能讓他那樣活，讓他等著自己的死。我做不到。但你還做得到。查爾斯，別說了，求你了。他又在羅根的懷里了，煙味與汗味嗆得他想咳嗽，卻又被浸滿鼻腔的血腥味止住。羅根，你又在哪里受傷了？

　　“不是我，”他聽到對方說，聲音止不住地抖，金剛狼也會祈禱么？“不是我�！�

　　噢。

　　查爾斯記起來了。

　　那都是他的血。

　　因為都是他的錯。早在很久很久以前，查爾斯就該死了，他早就死了。

　　而現(xiàn)在，他總算死了。查爾斯睜開眼，一躍起身，邁著輕捷的步子朝外去。他剛碰到門，它就自己打開了。芳草染過的風拂過發(fā)梢，查爾斯瞇起眼來，比海更澄澈的湖上泛起漣漪日光。他看不清對岸等著的人，卻清楚地知道是誰。他都記起來了。瑞雯和漢克，要是他們再多談談就好了；斯科特、琴、奧蘿洛，還有其他學生，要是他們肯再讓他抱一下就好了，就像抱著勞拉一樣；還有艾瑞克，依舊戴著頭盔，然而查爾斯知道他要問什么。也知道自己的回答：依舊有希望，我的朋友。

　　但查爾斯還佇在光外。他邁不開步子。是因為勞拉嗎？不，羅根會救她的。因為查爾斯希望如此，他就一定會戰(zhàn)斗（每次打完針，他都會和羅根說愛，他記起來了）。那么，還有什么可猶豫的呢？該做的他不都做了嗎？日光那么冷了，水箱血紅的陰影也干涸了。這具滿是窟洞的身體早不屬于他了，就讓他塌吧（我的生命在詩中，在你的記憶里常駐。第七十四首的后續(xù)，他記起來了），就讓我塌吧。讓我接受審判吧。但是羅根還不肯放手，還緊緊摁著尸體的胸口。一具沒有意識或價值的軀體，讓他承受了多少痛楚，可羅根就是無法拋棄它，他從來無法拋下他（“滾你媽的”，在狼藉的月桂花叢里，在他們第一次接吻以前，羅根是這么回答的，他記起來了，他都記起來了）——他一直是那么可悲的人，將希望寄托在什么都不是的東西上，所以他才需要他，所以他才不曾有一日孤獨。查爾斯綻開笑，淚流入他的嘴里，也是苦的。與活著與否都沒有關系，他必須試一試。他回過身去，一下下推著輪椅，往生了銹的黑暗里去。他得告訴羅根，他還在水邊，在等他的船（“——我們的船，”他從沒忘過，因為是他取的名字，聽啊，就在他的唇邊呢：

　　“逐日號�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文