??我又夢見你了，我的弟弟。今天，從我的胸膛中鉆出了一只朱鷺，我看到祂那鮮紅而細長的喙，就立刻明白，是你死去了。在你咽下最后一口氣的瞬間，我就得知了你的死訊，比你手中微微松開的杖更早，比撫摸著你臉頰的夕陽更早，甚至比就在你身邊、俯視著你的異族之神更早。因為在臨死之際，你想到的不是夢中奶與蜜的土地，也不是你留在曠野中的族人。不，在離開塵世的最后一刻，你唯一想到的是我。當然是我。

　　我同樣知道，正因如此，你才會被葬在無人知曉的地方——但我知道你在哪里。托特的朱鷺告訴我了。為了你，祂純白的胸脯被荒野的塵霾腐蝕成黑灰色。因為除了我，再沒有人目睹你的葬禮。你的神沒有給你設立棺材，為你保存來世的軀體。你的臟器腐爛，你的手腳斷裂，再也無法跨越來世的門檻，接受奧西里斯的審判。朱鷺這樣說著，尼羅河就驀地飄起細雨，在祂的胸上淌出了一道又一道的疤——潔白的，像是剛剛愈合一樣。但我沒有為你哭泣，我的弟弟，我一滴淚也沒有流。因為我怒不可遏。三千年后，將我的軀體帶離墓穴的盜賊聲稱我是生了病，才會在現(xiàn)世的空氣中腐爛、老化。他們不知道，我早已灼燒了三千年。為了你的死，我將永遠灼燒下去。

　　盡管我早已料到了你的命運。在生前最后的日子，我總在思考死亡，總在惴惴不安。不是我對自己的歸宿起了質(zhì)疑，也不是我擔心神明的考驗——還記得父親說過什么嗎？你們從墓室醒來，穿過石門之后，就緊緊閉上嘴，然后筆直向前走，無論沿途看到什么，哪怕是我或你們母親，也要繼續(xù)往前走，一直走到魔鬼面前，用你手中的刀戰(zhàn)勝他——這番話，我也諄諄教誨過我的兒子，因而在他死后，我雖然為他慟哭了一整夜，卻從未擔心過他的來世。但你，我唯一的弟弟，盡管我從未為你哭過，卻時時刻刻在擔心你。甚至在偉大的奧西里斯面前，我也無意識地摸起了左手的戒指——你離開以后，我明明沒有再看過它一眼，但不知怎么，它竟隨我進了墓里。當然，后來它也被盜墓賊掠走，又再三顛沛，最終遺落在沙漠之中，再沒人知道下落了。只有我知道在哪里，只有我能尋回來，但我尚未想明白：我的弟弟，為什么那枚戒指還會到我手里？在你第一次離開埃及的時候，為什么沒有扔掉它呢？你不是拋掉了父親為你訂做的，象征著皇家的項鏈嗎？不是也扔掉了母親為你挑選的，作為埃及身份的假發(fā)么——順便告訴你，我不會再替你向他們道歉了，你得自己去——那為什么你沒有扔掉那枚戒指？是不是因為你也想到了，只要有它在，你我就還有彼此見面的一天？所以，當阿努比斯將我的心臟放于秤上，決定我的命運之時，我卻在撫摸那枚戒指。因為我用它偷渡了靈魂，如果放上秤去，它不僅會比瑪特的羽毛要重，還會比所有埃及人的靈魂更重，會比整個世界更重。然而，即便沒有神靈發(fā)現(xiàn)，即便我踏入來世，你又在哪里呢？

　　我尚不知道答案，因為你還沒有來。而邁入來世以后，我早已失去了時間的概念，因我是拉神的兒子，是太陽的后裔，凡是晨與暮所見證的，都在我的掌握之中。所以，我的兄弟，無論過去或未來，我都在注視著你。在你被放入尼羅河中，一路流進命運的時候，我曾鉆入紙草的縫隙，逗你笑過；在你為奴隸誤殺埃及的子民時，我曾從他額頭的金飾反射而出，刺進你的雙眼；在你為希伯來人返回埃及的路途上，我竭力在云中躲閃，生怕你喝干所剩無多的水。而在最后，當你的人民跪求你取水的時候，也正是我炙烤著你與他們的頭頂，是我俯視著你敲擊磐石，既而敲定了自己的命運——但我的弟弟，我發(fā)誓，我從未干涉過你的選擇。因為只有你自己決定，我們才能夠再見。

　　你比我聰明太多，想必能猜到，我早已知道你想過我無數(shù)次。起初，你總在回憶我們的爭執(zhí)，然而越是回憶，你就越記不清我的模樣。你將我的顴骨削細，在我的額間刻出皺紋，想逼出父親的面容——你與他最后一次見面的時候，我就在火炬上不安地搖曳著，想照出你的悲傷和他的恐懼。但沒有用。你也無法將我與他的面容分開，結(jié)果你唯一記得清楚的，就只有埃及。你記得從血色的河中竄出的成群青蛙，在天上噬出無數(shù)窟洞的蝗蟲，以及一路上，在你所到之處應聲倒下的牲畜。那樣的尖叫，那樣的哀嚎，那樣的慘狀。你看不見一個活人，一直走到宮殿里，在大廳的正中央，在一灘血泊中，你才看到了一具尸體——你忘卻了他的長相，卻清楚地知道是誰。驚醒以后，你還在用左手去撓身上并不存在的皰瘡，右手則急著去抓身邊的杖，用杖拄起自己，讓祂拄起你，因為你跌跌撞撞，根本不知道該向哪位神祈禱——雅各、以撒、還有誰的神？是祂讓你夢到我嗎？夢到我死在一灘羊羔的血中？讓你慶幸與你對峙的是我，而不是我們的父親？而你慶幸的，究竟是我沒有因你死去，還是自己沒有背叛神的機會？你不知道。那么，你該為這樣的夢感謝誰呢？或者說，這是誰降下的試煉呢？你無法確定。于是你不敢也不愿再想到我們的最后，而我也在你的眼中越來越年輕，變回為你的惡作劇氣惱又好笑的模樣，變回在父母面前替你擔罪的模樣——這次你得自己去解釋，我不會再幫你了——變回八歲時候，你躲在蘆葦叢中偷偷窺到的模樣。我們不過是在捉迷藏，你卻半開玩笑地對著太陽祈禱，求他不要暴露你的所在，不然你就得把新得的一對獵犬輸給我了。而神應允了，我當然應允了，因而直至今日，我也不知道你藏在了哪里。

　　然而我必須告訴你，我的弟弟，你所期望的并不會發(fā)生。我們不會再有機會討論希伯來或埃及，不會有平心靜氣為兩個民族而籌謀的一天。這無關(guān)你我是誰，更無關(guān)你我的神靈，而是因為我們已經(jīng)邁過那道能使一切都失去意義的門檻。正因如此，接下來的這番話，我只與你說一次，不會需要第二次，因為你一定會親身體會到，就像在你死去以前，我也親眼目睹過埃及的覆滅。沒錯，我都知道了。我親自打下的疆土被他人奪走，我竭力保護的傳統(tǒng)被埃及遺忘，甚至千百年后，外族的人會結(jié)束法老的名號，在尼羅河上升起新的太陽。但是，我依舊是拉美西斯二世，是千古難得的帝王，仍然會有人稱頌我的功績，將我的名字傳播到遙遠的土地，使之在地表永久回蕩下去。而我的后裔們——被人奴役、也奴役他人的埃及人，被人敬仰、也敬仰他人的埃及人——他們依舊生活在尼羅河的庇佑之下，在無數(shù)為她而生的人與神的脈動之中。那么，再沒有一種力量能夠駕馭他們，因他們記得我，而我也記得他們。所以我承認，我的弟弟，你竭力要告訴我的，并不全是錯的。只可惜也并不全是對的。聽吧，我的手足——盡管我不希望你聽到，盡管我不希望你悲傷——你聽到鐵馬聲了嗎？那是舉著十字旗幟的軍隊在舉軍東向；聽到風帆聲了嗎？那是滿載非洲奴隸的商船在駛往異鄉(xiāng)；聽到炮火聲了嗎？那是千百年后的迦南，在奶與蜜的土地上繼續(xù)的屠殺。聽得到嗎？聽得到嗎？我的弟弟，他們在呼喚著誰的名字？在遵守著誰的誡律？在信仰著誰的神明？是雅各、以撒、亞伯拉罕的神嗎——對，亞伯拉罕，我記起來了，就是他應神的要求，決定殺死自己的兒子。我的弟弟，這樣的神的試煉，你通過了嗎？還是你仍在禱告中思索，思索為什么父親從未試圖除掉你？我不會替你問的，你必須親自過來，才能得出答案。因為這是亡者的宿命。無論是什么人，無論他們信仰什么神明，都必須親自越過那扇門，見證自己，見證他們所追求、所執(zhí)著的一切，所為之痛苦、為之絕望的一切，在祂們的曇花一現(xiàn)中，我們才得以明白奧西里斯賦予世界的道理�；钊耸遣粫靼椎�，只有亡靈會明白，在死亡的一瞬，誰都會明白，什么才是真正的渴望。就像我終于明白，為什么在你與我敵對的時候，沒有神明回應我的祈禱。不是因為希伯來的神戰(zhàn)勝埃及的神，不是因為父親的神像在俯視著我，也不是世界為你與我的子民欽定了怎樣的命運——不，在你死去之前，我把那些種種都忘了——而是因為你，因為你不肯站在我的身旁，正如我也不肯站在你的身旁。正因如此，我一直在等，等你讓我得出最終的答案。而今天，就是今天，朱鷺終于來了。

　　所以，我的弟弟，睜開眼吧，我知道你的心臟還在跳動，與汛期的尼羅河一樣強健。希伯來人盡可以稱你的靈魂抵達了迦南，只有我知道，你的靈魂絕不會離開身體，因為你是埃及王的手足，是我唯一的弟弟，而我一直替你保管著靈魂，就在我左手的中指上。站起來吧，將你能夠撿拾的臟器都撿起來，放回到你的體內(nèi)。如果還不夠，就用我的肝和肺、用我的腸和胃吧。沒什么稀奇的，在我們誤食鮮亮的野果，雙雙鬧了肚子，錯過與父親的會面的時候，就一直是這樣了。走過來吧，我的兄弟。但這一次，你得從蘆葦海上面通過，不能再借用誰的力量了。而我也為你準備好了，你坐過的紙草籃子，母親一直留著呢。去見她吧，去見父親吧。渡過海吧，我會向努恩祈禱，這樣尼羅河也會允許你逆流而上——但這必須是你自己的決定，不然的話，我向你發(fā)誓，我永遠也找不到你的藏身處。所以，回來吧，到我的身邊來，這樣我才能將你抱入懷里，才能喚你的名字，才能告訴你，告訴你我的恨。那份與我共享全部繁榮和頹敗的恨；那份鑿入每一尊神像、蘸入每一幅彩繪，又隨之風塵、隨之褪色的恨；那份長在尼羅河畔的椰棗和麥子中，被埃及人每天吞下，又每日遺忘的恨；那份與太陽一同光輝，將我灼燒至世界終結(jié)的恨。那都是因為你，摩西，我的摩西，過來吧，我必須親眼見到你，才能告訴你，你不必想念我，更不必等待我的原諒。因為我不曾怪罪過你。因為我永遠無法怪罪你。

該作者現(xiàn)在暫無推文