01.
　　清晨六點(diǎn)半，新聞部一片混亂。

　　導(dǎo)播喊著“倒數(shù)十秒”，有人在她身后匆匆貼麥，燈光灼得人睜不開眼。

　　黎蔓坐正，對著鏡頭深吸一口氣。

　　“今晨五點(diǎn)，濱河北路發(fā)生連環(huán)車禍，三死五傷，肇事司機(jī)疑似疲勞駕駛�！�

　　她語速穩(wěn)定，聲線沉著。

　　稿子是臨時改的，最后一段由《晨望日報》主編季恒加進(jìn)來，語氣鋒利，直指市政管理漏洞。

　　她看過那段評論，加得精準(zhǔn)，但也多此一舉——他很少在這個時間點(diǎn)出現(xiàn)在她的節(jié)目里，除非有意為之。

　　播報結(jié)束，她摘下耳返，有人遞來新稿。她問：“這是誰批的稿？”

　　助理低聲：“季主編�！�

　　她冷笑一聲，“他現(xiàn)在管我們了？”

　　黎蔓推開門，會議室里的水杯冒著熱氣，季恒顯然等了一會兒。

　　沒通知，也沒人說他會來這邊開晨會。

　　他西裝沒脫，襯衫領(lǐng)口敞著一顆，左手按著手機(jī)屏幕，正在瀏覽今天的早報推送。

　　他看她一眼，“坐吧�！�

　　黎蔓沒動，稿子放到桌上，淡聲問：“這段你加的？”

　　季恒點(diǎn)頭：“有問題？”

　　“新聞不是評論�！彼Z氣平直，“你那段觀點(diǎn)太重，不適合出現(xiàn)在第一時段的播報里。”

　　“你念得比我寫得好�！彼此谎郏凵褫p描淡寫，“最后那句，停頓拿捏得剛好�！�

　　黎蔓沒接話，手指在稿紙上敲了兩下，聲音干脆�！澳阋龉�(jié)目監(jiān)制的話，我可以讓位。否則請不要越線�！�

　　他笑了下，語調(diào)懶散：“你太敏感了。我只對內(nèi)容負(fù)責(zé)，不是對你�！�

　　空氣安靜了三秒。

　　她轉(zhuǎn)身走前，說：“你知道我不喜歡別人拿我當(dāng)戰(zhàn)術(shù)�！�

　　02.
　　晚上八點(diǎn)半，黎蔓回到家。

　　門沒反鎖，玄關(guān)燈亮著。她一進(jìn)門，就聞到了姜湯的味道。

　　“廚房�！奔竞愕穆曇魪睦锩�?zhèn)鱽恚芷椒�(wěn)，像他人一樣，總在節(jié)制邊緣。

　　她脫下外套，換了拖鞋走過去。他正往碗里盛姜粥，袖口挽起，手腕骨節(jié)分明。

　　“你進(jìn)我家是不是太隨便了？”她靠在門框上。

　　他沒回頭，只說：“你給過我鑰匙。”

　　“那是兩年前的事了�！�

　　“你沒要回去�！�

　　她沒說話，徑直走過去，手指搭在他盛粥的手腕上，輕輕往下一壓。粥碗落在料理臺上，他一動不動，只是轉(zhuǎn)頭看她。

　　黎蔓看著他，眼神像平時讀新聞那樣淡，“我今天很累，不想吃東西�！�

　　他沒說話，手順著她的腰抱過去，將她抵在廚房櫥柜邊。

　　吻落得有點(diǎn)急。她反應(yīng)很慢，像是習(xí)慣了，也像是把這種身體接觸當(dāng)作下班后的某種放松方式。

　　他摸到她脊背時，她輕輕喘了一聲，手指卻扣住了他衣領(lǐng)，聲音低下去：“你太太打電話來怎么辦？”

　　“她不會。”他咬著她耳垂，聲音發(fā)悶，“她晚上有聚會�！�

　　他們從廚房一路纏著到了客廳。

　　燈沒開，月光從百葉窗隙間照進(jìn)來，落在他扣她衣扣的手上，一顆、一顆，像是這場關(guān)系本身就不該發(fā)生，也沒人喊停。

　　結(jié)束的時候她躺在他懷里沒動，他也沒急著走。電視靜音，屏幕上閃著財經(jīng)頻道的股市曲線，一閃一閃。

　　“你今晚不回家？”她問。

　　他手指在她肩胛骨上緩慢畫圈：“不回也沒事�！�

　　她沒說話，隔了會兒才抬起身，披上浴袍去倒了杯水，語氣平穩(wěn)得像剛剛什么都沒發(fā)生過。

　　“我有早會，你別太晚走�！�

　　他點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身換衣服。

　　她沒送他出門，只聽見門合上的那一聲，短促、輕巧。

　　03.
　　第二天早上，黎蔓提前二十分鐘到臺里。

　　她換好衣服準(zhǔn)備進(jìn)化妝間時，化妝師正站在門口，有點(diǎn)尷尬地說：“里面還有人……新來的那個編導(dǎo)�！�

　　黎蔓點(diǎn)頭，“沒關(guān)系，我等會兒�！�

　　剛轉(zhuǎn)身，門就開了，一個二十出頭的女孩走出來。碎發(fā)、牛仔褲、眼神明亮。

　　“黎姐早，我叫孟喬，新調(diào)來做早間組編導(dǎo)�！彼χ晕医榻B，語速干凈利落，“昨天在節(jié)目改稿群看到你留的語音，受教了�！�
　　黎蔓也笑，禮貌點(diǎn)頭：“歡迎�！�

　　孟喬頓了下，忽然像隨口補(bǔ)充：“對了，昨晚那篇評論是季主編寫的吧？風(fēng)格太像了，我一看就知道�！�

　　黎蔓抬眼。

　　孟喬笑得自然：“他以前帶過我大學(xué)項目課，挺嚴(yán)格的。沒想到會在這碰上你們兩個同框，挺有意思�！�

　　黎蔓語調(diào)平穩(wěn)，“我們各做各的。”

　　“是嗎？可他常提起你�！泵蠁趟坪醪挥X得這話會多余，繼續(xù)說，“說你是臺里最穩(wěn)的anchor，不管突發(fā)什么都能扛得住�！�

　　黎蔓沒接，只是微微側(cè)頭：“化妝間可以進(jìn)了嗎？”

　　化妝師趕緊點(diǎn)頭：“可以了，黎姐�！�

　　她走進(jìn)去，門在身后合上，整個空間安靜下來。

　　黎蔓看著鏡子里的自己，手指輕撫過耳垂上還未更換的耳釘。

　　昨晚季恒咬她那一下，力道剛好，像他試圖留下什么，又不肯真咬破。

　　她想了想，輕輕笑了一下——有些東西不看清反而更好。

　　化妝間門被敲響，制片人探頭進(jìn)來：“黎蔓，一會訪談段別太快收尾，評論嘉賓臨時加了點(diǎn)內(nèi)容�！�

　　“誰？”她眉頭微蹙。

　　“季恒�！睂Ψ秸Z氣輕快，“他這周在講城市治理系列，剛好和我們今晚的主題呼應(yīng)，臺里說讓他來聊幾句，順便拉點(diǎn)報紙資源聯(lián)動。”

　　黎蔓沒說話，點(diǎn)了下頭。

　　化妝師收拾東西，她起身出門，演播廳那邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見季恒正和孟喬并肩說話。

　　他穿著灰藍(lán)西裝，神情松弛，聽孟喬說話時偶爾點(diǎn)頭。

　　孟喬抬頭看他，眼神帶著笑，是那種只在知道自己“被欣賞”的時候才會有的亮光。

　　黎蔓走過去時，腳步不緊不慢。

　　“季主編�！彼c(diǎn)頭，聲音冷靜，“歡迎�！�

　　“說了別叫我主編�！彼D(zhuǎn)過來，語氣帶笑，“上節(jié)目的時候，我只是個嘉賓�！�

　　“那就別亂加稿�！彼�。

　　孟喬在旁邊輕笑一聲：“你們私下也這么斗嘴嗎？”

　　季恒回頭看她：“她不讓人安生�！�

　　黎蔓沒有接話，只低頭翻了翻提詞卡，把最后那頁抽出來，遞給制片人：“這一段刪掉�！�

　　制片人一愣：“這不是剛讓你加上的嗎？”

　　她語氣不變：“播出去像公關(guān)廣告，削弱整場結(jié)構(gòu)感�！�

　　季恒接過那頁卡紙看了一眼，抬眼對制片人說：“她說得對。刪了�！�

　　孟喬眼神在兩人間打轉(zhuǎn)，忽然笑了：“你們真有默契�！�

　　黎蔓轉(zhuǎn)頭看她，第一次認(rèn)真看她的臉。

　　年輕、聰明、自信，連試探都帶著幾分好看的分寸感。

　　“不是默契�！崩杪Z氣平靜，“各司其職罷了。”

　　04.
　　“歡迎回來，繼續(xù)今天的話題�！崩杪麑χR頭，神情穩(wěn)重，語速一貫利落。

　　“在城市高壓節(jié)奏下，責(zé)任與自由之間的邊界問題，是我們接下來要探討的重點(diǎn)。今天請到的時事評論嘉賓，是《晨望日報》主編季恒�！�

　　鏡頭切到他，他點(diǎn)頭示意：“很高興再次坐在臺里。”

　　“季主編，您在昨天的評論中提出‘制度之下，每一個人的忍讓都不該被視為理所當(dāng)然’，這句話引起了不小的反響。您怎么看個體的退讓與系統(tǒng)的冷漠？”

　　“系統(tǒng)沒感情，但人有。”

　　他語氣平穩(wěn)，“我們不能要求每個人都不疲憊。不是每一場事故都能推給大環(huán)境，也不是每一次崩潰都可以被理解�！�

　　黎蔓挑眉，“從媒體角度來說，我們經(jīng)常要‘理解’——哪怕是最不合理的情緒。”

　　他看她一眼，笑得很輕：“你一貫擅長把私人情緒藏在專業(yè)話術(shù)里�！�

　　這句話沒有寫在提詞器上，制片人在控臺抬了下頭。

　　黎蔓輕輕一笑，“那是我職業(yè)的一部分。和您不同，我不寫私人的東西�！�

　　他略停頓：“黎主播很真實�！�

　　短短幾個來回，氣氛已經(jīng)不再是單純的公共議題討論。

　　她將話題往下引：“所以您認(rèn)同，制度是冷的，人是熱的？”

　　“制度需要人去激活。”他頓了頓，“就像有些話，只有被人念出來，才算被聽見�！�

　　場內(nèi)燈光晃了兩下。

　　黎蔓抬眼看著他，語氣平靜：“但有些人，是不能替你發(fā)聲的。”

　　兩人之間短暫地靜了一秒。

　　隨后她對著鏡頭：“感謝季主編今晚的分享，接下來是簡訊時間�！�

　　05.
　　節(jié)目結(jié)束已是晚上九點(diǎn)。

　　黎蔓換下外套，走出化妝間時，天色已經(jīng)徹底暗下來。

　　她沒有多留，直接打車回家。

　　屋里一片安靜。

　　她沒開主燈，只在廚房熱了一點(diǎn)剩湯，慢慢喝著。

　　電視開著無聲，畫面里是剛播完的節(jié)目回放，她看到自己和季恒并肩坐著，說話語氣不快不慢，鏡頭角度剪得很好，看不出任何不妥。

　　她剛把碗洗好，手機(jī)屏幕亮了一下。

　　一個不在通訊錄的號碼，只有備注欄里靜靜躺著一行字：

　　“季太�！�

　　微信只有一句話：

　　“他今晚不回家，但明天早上要送我去醫(yī)院，記得提醒他別睡過頭�！�

　　沒有情緒，沒有句號。

　　像一把刀藏在綢緞里。

　　黎蔓看了很久，沒回復(fù)。

　　她把手機(jī)放在餐桌上，走到窗邊，望了一會兒夜色。整座城市都在沉睡。

　　她把手機(jī)調(diào)成靜音，放進(jìn)臥室抽屜里。

　　晚上十點(diǎn)半，她打開電腦，把今天的節(jié)目重播片段拉出來重新看了一遍。

　　季恒那句“制度是冷的，人是熱的”的感覺很對，音色、節(jié)奏、眼神控制——都在點(diǎn)上。

　　她看著畫面里那兩張冷靜的臉，忽然想起他們第一次在新聞部門辦公室相遇。

　　太久了，連當(dāng)時穿什么都不記得，只記得他第一次改她的文稿時只改了一個標(biāo)點(diǎn)，附了一句：?“你知道你寫得很好嗎？可惜太用力�！�

　　那時候她還以為他是在教她�，F(xiàn)在她知道，那就是他的方式——點(diǎn)到為止、不讓你太輕松，也不讓你完全失望。

　　她關(guān)掉視頻，洗澡、卸妝、吹干頭發(fā)。

　　直到凌晨她才躺進(jìn)床里，燈關(guān)上的那一刻，她才想起來手機(jī)還在抽屜里。

　　她沒有再拿出來。

　　06.
　　第二天晨會結(jié)束后，黎蔓準(zhǔn)備下樓去食堂。

　　辦公室外的走廊上，季恒倚著窗邊，看見她走近，抬手打了個招呼。

　　“來得早？”她語氣不咸不淡。

　　“昨晚睡得早�！彼D了頓，“剛好這邊有會，就順路上來看你�！�

　　“你不是不回家？”她抬眼看他，聲音沒起伏。

　　季恒的喉結(jié)動了一下，沒立刻接話。

　　黎蔓走近了些，把手里的稿紙遞給他：“這是下周評論單元的話題框架。你如果還有興趣接下去的話�！�

　　“我當(dāng)然接�！�

　　“照這個方向來，”她看著他，“覺得不合適就跟制片說。”

　　他低頭看了一眼稿子，沒動。

　　“昨晚的節(jié)目效果不錯�！彼p聲說。

　　“謝謝你的配合�！彼f。

　　兩人之間的距離只有半步，像任何一對共事多年、曾有默契又早已知分寸的搭檔。

　　季恒看著她：“你昨晚沒回我�！�

　　她頓了頓，“是你太太發(fā)的，不是你。”

　　“我本來想跟你解釋——”

　　“解釋會改變什么嗎？”她語調(diào)輕巧，“你說得再清楚，也不過是她發(fā)那條消息之前，你還躺在我旁邊而已。”

　　他眼底有點(diǎn)黯。

　　她轉(zhuǎn)身：“我去吃午飯。你要是愿意，就按這個框架寫，稿子周五交�！�

　　季恒沒說話。

　　她走出去時沒回頭。

　　他站在原地，手里還拿著她剛遞的稿紙。那張紙折得干干凈凈，邊緣一絲不亂，像她說話的樣子。什么都明白，什么都不會改變。

　　07.
　　周五晚上，臺里最后一場例會結(jié)束，辦公室漸漸安靜下來。

　　黎蔓坐在燈還亮著的工位上，把下周的節(jié)目排期確認(rèn)完，末尾發(fā)了條群消息：“下周節(jié)奏正常，祝各位休息愉快。”

　　窗外天已擦黑，落地窗前只余城市燈光斑駁。

　　手機(jī)靜靜躺在她手邊，整整一天沒有任何通知。

　　她點(diǎn)開那個熟悉的微信界面。

　　“季太”。

　　那條微信還掛在最上方——
　　“他今晚不回家，但明天早上要送我去醫(yī)院，記得提醒他別睡過頭�！�

　　她盯著那行字看了一會兒，指尖輕輕一滑，將對話取消置頂，點(diǎn)了“消息免打擾”。

　　不憤怒，也不怨恨。更多的，是一種疲憊感，猶如水一直燒著，默默變成無聲的蒸汽。

　　她忽然想起幾年前。

　　那時候她還只是晚間新聞的輪班主播，播前會議上，她因為一段失控的片段和主編爭論了三十分鐘，最后是季恒力排眾議，：“黎蔓講得沒錯，求穩(wěn)不能解決所有問題�！�

　　那時候他還是臺里的內(nèi)容副總，坐在審片室邊上，一張紙寫滿修改建議。

　　她第一次覺得，有人不是因為她的外表欣賞她，而是看穿她骨頭里的不愿妥協(xié)。

　　他們的關(guān)系不是迅速展開的。

　　只是那之后，所有會議上他都會主動點(diǎn)她名問意見，臨時換稿也會提前通知她，有時深夜播完節(jié)目，他會發(fā)來一段最新的時事分析，說：“這個你明早可能要講。”

　　她沒回應(yīng)幾次，后來回應(yīng)了。他們開始習(xí)慣了互相補(bǔ)位、交接、留白。

　　靠近并非源于某一刻心動，卻偏偏在許多瑣碎日常拼出信任的輪廓。

　　有一次她發(fā)燒仍堅持錄播，他在她下播后等在化妝間門口，遞了一杯溫的電解水，說：“你喝水太少�！�

　　她接過水時，忽然不敢看他。

　　她怕自己動情，而季恒太擅長給人溫情。

　　她開始期待他的留言，也開始在換季時把那把備用鑰匙從抽屜移到玄關(guān)邊的托盤里。

　　她想，也許他真會慢慢走近。

　　可現(xiàn)在她知道，他不會。

　　不是他變了，是她終于看清了這段關(guān)系——從來都沒有要走到終點(diǎn)。

　　他給過她的靠近，溫柔，理解，都是真的。

　　可也正因為太真，才不長久。

　　她退出那條對話，點(diǎn)進(jìn)季恒的聊天框。

　　最后一條還停在三天前：

　　“你今天那場播得不錯。尤其后半段，我一邊聽，一邊在想——你是不是終于不生氣了�！�

　　她盯著那句話看了很久，輕輕笑了一下。

　　她點(diǎn)開設(shè)置，免打擾，取消置頂。

　　然后她站起身，從抽屜最底層拿出那個白色牛皮紙信封。

　　里面裝著那把備用鑰匙。

　　她看了一眼，封好，裝進(jìn)自己的包。

　　不會還回去，也不會寄出去。?

　　08.
　　第二天清晨，黎蔓照常走進(jìn)臺里的演播廳。

　　距離直播還有十五分鐘，導(dǎo)播正在調(diào)燈光，耳返音量測試從后臺傳來：“黎姐，麥穩(wěn)了，十秒后給你預(yù)響�！�

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，站在熟悉的位置。

　　燈光亮起，鏡頭緩緩?fù)平�，她整理了一下話筒線，低頭翻開臺本。

　　片頭音樂響起，紅燈亮了。

　　她抬起頭，對著鏡頭，微微一笑——?沉穩(wěn)，清醒，毫無破綻。

　　“早上好，歡迎收看今天的晨間新聞�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文