In dreams, when graced with lofty view

　　I gaze upon the sunlit sea

　　What distant shores I’ve traveled to

　　But time now clouds my memory

　　There is but one eternal place

　　Where I shall someday pass beyond

　　In Valley dear, where my love waits:

　　Our little home beside the pond

　　-Elliott

　　我剛到鵜鶘鎮(zhèn)時，陽光好得從未有過。風(fēng)從東邊吹來，穿過一道道、松樹密織成的墻，帶來一股經(jīng)由木質(zhì)香包裝的香甜味。于是，沾著泥土的鋤頭把我給拋下了，它去一旁躺著，好叫我把那種氣息鎖在懷里，深深地嗅。

　　就像春日的、乳白色的光線是柔和的，我那時的嗅覺也是散漫無知的。

　　我料想到小鎮(zhèn)里有誰在烤曲奇。但我并沒聞出個所以然來，沒聞出那曲奇是黃油的還是巧克力的。沒聞出在舊農(nóng)場里、這孤獨而荒蕪的土地上，我會種出紫衫還是花楸樹——我說，種石榴吧？

　　嘿，種石榴吧！

　　我并不知道小鎮(zhèn)的南方有一片大海。

　　我想，我該試著去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。去問問居民，那香得令我發(fā)狂的味道到底是什么——如果我好意思的話。沒準(zhǔn)是蓬松得高高的約克郡布�。空f不準(zhǔn)，它的確有讓我癡迷的資本。但它倒不至于迷得我暈頭轉(zhuǎn)向，讓我在春天一開始，就想著吃秋天的石榴。

　　我說，種石榴吧？嘿，初夏就去。

　　我決心去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，是的，因為那并不麻煩。從農(nóng)場到小鎮(zhèn)，只需從東邊的出口走，經(jīng)過一條并不長的小土路。

　　在那條凹凸不平的土路邊，有一大塊兒草坪（原先是巴士站的候車區(qū)吧）。在那兒，黃水仙在甜蜜的風(fēng)里搖曳，把自己也變得愉快幸�！@樣形容合適嗎？我不清楚，我不會寫詩。

　　但有件事是清楚的：那草坪再往外邊，貼著條單向通行的、算得上寬闊的柏油馬路，一輛鐵色的、長條的公交車陰森森地蹲在上面，蹲在春日淺淡的光圈里。

　　我并不知道南方是一片海洋，碧綠的海水有時藍(lán)汪汪的。

　　總之，我在往鎮(zhèn)上走。灌木叢開著極盛的小白花，透著成熟。皮埃爾的商店里氣味復(fù)雜，但每一樣都是香的。箱子里的防風(fēng)草種子有烘干后的谷物香，貨架上的胡蘿卜散發(fā)著潮濕的泥土香，還有它本身具有的那種味道……

　　不夠甜啊，我說！

　　鎮(zhèn)中心廣場的花園里，一種生長的甜正在醞釀。艾芙琳奶奶把花種埋進(jìn)土里，我想那對蜜蜂蝴蝶、對居民都會有好結(jié)果——但暫時無果，因為我將鼻尖靠近泥土，卻沒聞出特殊的什么。

　　不夠香啊，我說……

　　我并不知道小鎮(zhèn)的南方有一片大海，否則我不會兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一整天，都弄不清那味道究竟是什么。

　　傍晚時候，我誤打誤撞地走了過去，或許是跑的、是飄的？我不知道，我不會寫詩，所以我得如實地說。我碰見了海釣的威利，而他恰好要進(jìn)屋寫信，寫信給我。

　　于是，站在橘黃色的夕陽對面，我請他口述給我。他沒聽，我是說，他進(jìn)屋寫信去了，而海邊只剩一個我。我站著，我坐著，我百無聊賴地待在木質(zhì)的碼頭步道上。

　　我看那太陽，那個巨大的、能量無限的光球，我想它實則是在試探水溫的，它慢慢地沉進(jìn)夜晚的海水中，為的是不被凍得打哆嗦。我用手指戳戳它，企圖把它整個都按進(jìn)去。

　　就在那一刻，在我對這世界的史詩、歷史、音樂、歌舞、悲劇、喜劇、頌歌、天文、愛情詩全然沒有一絲貢獻(xiàn)時，諸神在上，我絕不像位寧芙。但我說！我又聞到了那味道。

　　是不是只有詩人才會愛上詩人？可惜我對作詩一竅不通！

　　我在初春的夜晚認(rèn)識了艾利歐特。當(dāng)我執(zhí)著于讓太陽洗個冷水澡時，他那有些褪色的黑皮鞋踩進(jìn)了松軟的沙地里。在我發(fā)覺我并非寧芙仙女時，他在背后瞧著我笑。艾利歐特沒有嘲笑我，我知道，但他的確讓我害羞了。而我想，我也將他嚇得不輕。

　　“啊，我們一直翹首以盼的新農(nóng)民來啦……”我記得艾利歐特是這樣說的，笑著說。他笑的時候不露牙齒，但總是瞇起眼睛，我見到他嘴角的皺紋，但那大多數(shù)時候更像個酒窩，“我是艾利歐特……住在海邊的小屋，很高興認(rèn)識你�！彼@樣說。

　　是不是只有詩人才會愛上詩人？可惜我對作詩一竅不通。

　　所以我又只能講事實了。我聞到海風(fēng)的腥咸氣息，混著木樁被海水浸泡的苦味；我聽見海浪循環(huán)往復(fù)地拍打著礁石，那是它們永生都不會放棄的舞蹈，漁具商店里，威利用紙筆奏出“沙沙”的聲響；我看見艾利歐特有一頭橘紅色的長發(fā)，太陽陷下去以前的、最后一線光束恰巧拂過他肩膀，像一團(tuán)火。

　　我又聞到了一種植物的清香，是紅寶石一樣的石榴。不夠甜啊，但我沒說。或許當(dāng)時的我以為石榴夠甜了，而事實就是這樣。

　　我感覺寒冷，因為我穿著的背帶長褲太過單薄，而艾利歐特身上的衣服又看起來那樣溫暖。哎呀，他那身西裝讓我自慚形穢了。我實在是第一次見有人能將酒紅外套與暗綠長褲結(jié)合得那樣合適。我喜歡他那件暖褐色的馬甲、純白色襯衫，也喜歡像棕櫚葉一樣的那根領(lǐng)帶。

　　是不是只有詩人才會愛上詩人？我不知道，我實在不清楚。

　　事實上，艾利歐特是位小說家，我后來聽煤礦森林里的莉亞說的，她與艾利歐特是朋友——我想是的，小說家與詩人所從事的文字、是有著顯而易見的區(qū)分的，但我大多數(shù)時候總發(fā)自內(nèi)心地以為，艾利歐特是位大詩人的（在某個我格外偏愛的夏天，我將褲腿卷起來，踏進(jìn)海里，那時，我有在考慮該不該加上這個“大”字）。

　　“艾利歐特，你從鎮(zhèn)上回來時，有沒有聞到一種味道？”是了，他是第一個、讓我好意思開口詢問的對象，“好像黃油曲奇，約克郡布�。亢芟愫芴�，讓我想種石榴�！�

　　“哦，你是在格斯的酒吧里聞到的嗎？他常會做些吃的，也會在香料茶上加一圈蜂蜜�！�

　　“不，在我的農(nóng)場�！�

　　“那大概是‘明天’的味道，新生活的味道。”艾利歐特又笑起來，“我也剛到這個小鎮(zhèn)不久，我已經(jīng)在這里有了家的感覺——哦，我只在你之前一年搬到這里�！�

　　我實在感到愉快，又實在難過。我快樂于在詩人的左耳見到一枚銀環(huán)，只要他的腦袋一動，那銀環(huán)便晃起來。我悲傷于他笑時將眼睛閉了起來，我見不到艾利歐特眼睛里的綠色，那顏色像綠寶石。

　　但我總歸是幸福的。因為我愿意相信那是“明天”的味道，我想，我的農(nóng)場會種出花楸樹——哦！種石榴樹。

　　在第一個夏天的、淡青色的傍晚，我回憶起了我在城里見過的許多詩人。我明白我一定是見過許多詩人的，但由于我總坐在電腦前工作，那工作又太繁重，我總是對他們印象不夠深刻。而現(xiàn)在，我倒是能回憶起來些許。

　　在維也納，我見過大橋下流浪的詩人。月色在河面翻起銀浪時，他側(cè)臥在一支小舟里，懶散、活躍——要是誰想讓他給自己寫首詩，需付他幾個子兒。在倫敦，我見過聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的詩人。淡金色的陽光被攝像機(jī)的閃光燈蓋過時，他端坐在小書店的一把木質(zhì)靠背椅上，深沉、驕傲——要是誰想讓他給自己寫首詩，那便要買了他的書、再付巨款……也不一定能得到！

　　而在鵜鶘鎮(zhèn)，我只見過一位海邊的詩人。我那一整個夏天都在思考，該將艾利歐特放進(jìn)怎樣的環(huán)境中，才能記敘他的特殊——好了，在我并未將環(huán)境的顏色放在他本人前面時，他大概就足夠特殊了。

　　大詩人浪漫，這毋庸置疑。有人也覺得他浮夸，哦，這有待考證。我那時只覺得，艾利歐特不是個長大了的詩人，而是個沒長大的天真孩童。

　　這的確叫我感到慶幸。面對比我更為年長的人時，我總自然而然地幻想、他們有一段不為我知的人生。那段人生讓他們比我多了些東西，又少了些什么。多了一道傷疤、一根皺紋、一份藏在笑容背后的我讀也讀不懂的手記。少了一種無知，一種無畏，一團(tuán)在心里躍躍欲試、等待著燃燒的火焰。

　　我在慶幸，我仍能見到那團(tuán)火。在艾利歐特眼尾跳了兩下，就又掉到他那頭發(fā)上，跌進(jìn)他胸前的口袋里去了。

　　我見過一只、被漁網(wǎng)勾得斷了腿的小螃蟹鉆進(jìn)那口袋，詩人說，它在那里安了家。直到被口袋里的螃蟹夾了手，艾利歐特有那么一刻的失態(tài)，但在我不加掩飾的笑聲里，他把自己修正了。

　　我不知我為何會用“修正”這個詞，就好像我見過他在寫好的手稿上修修改改，將成型的文字、用漆黑的墨水涂成一個個異世界的深淵。異世界會下雨嗎？會不會從深淵里墜下又咸又苦的雨滴，異世界的人們一嘗就知道，那是主神的作品？

　　我那時不清楚，我滿以為我面對的是一位詩人，他待我熱情，沒有愁苦。

　　但要是沒有愁苦，艾利歐特該消磨什么去創(chuàng)作呢？我不會寫詩，于是實在是不清楚。但我想，詩人總是那樣依賴靈感，就像我依賴農(nóng)場的土地——等秋天，我會從那土地上收獲甜潤的南瓜、帶霜的葡萄、飽滿的玉米。

　　秋季的艾利歐特會得到什么，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、逆旅尋路、以此維生嗎？秋5日，是許許多多個詩人的生日，我去拜訪他。黃褐色的落葉鋪滿了半個海灘，而太陽的光線分明得像是刀鋒。我那時只覺得，艾利歐特不是個長大了的詩人，而是個成熟過了頭、快死去的孩童。

　　如果我無法解釋、一間潮濕得快要發(fā)霉的小屋怎樣充斥快樂與熱鬧，那我想，它就是憂愁和孤獨。如果我無法告知誰、一架古老的鋼琴怎樣演奏出彩色的曲子，那我想，它就是黑白交錯的。

　　我小心翼翼地、藏著我那過于樸實的禮物時，詩人正因墻角的、一只小跳蛛的出現(xiàn)而對我道歉。我得承認(rèn)，我習(xí)慣于看他像最漂亮的羽毛筆一樣、自信驕傲甚至傲慢，卻不習(xí)慣看這一刻的場景。

　　“有時我覺得自己可能是太過自滿了，實際上并沒什么本事……不，不……我不是為了獲得奉承。雖然我很希望得到表揚(yáng)……”

　　我覺得他快死了，但我又明知他不會死去。我當(dāng)真不會寫詩，但我毫無理由地理解，這是他所消磨的苦楚，是字里行間的甜蜜的源泉。我知道他不會死的，就像秋天的風(fēng)會在白日溫和、在夜晚寒冷，而第二天一早，它依舊吹起來。

　　“你是我所認(rèn)識的、唯一的詩人，艾利歐特。我想，要是沒了你，這世界誰也不會寫詩的——異世界的事，我就說不準(zhǔn)了�！钡灰夷軌蛱讲�，我還是會說的：要是異世界有哪位詩人寫了詩——為我寫了詩，那我就把他的大作放在一開頭吧！

　　“請原諒我這里這么亂�！�

　　“你是不是把臺詞說錯啦？”

　　當(dāng)月光穿透唯一那扇窗，溫柔地坐上琴凳時，我似乎又發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)艾利歐特的創(chuàng)作所消磨的事物，實則是藏在眼睛的左上方的——我所見的左上方，大約是他的右上方吧，我們相對而坐時，總是鏡像一樣的。

　　他瞪大雙眼時，我問，那眼睛里的、啟明星一樣的光點是什么呢，每個詩人都擁有一顆，還是艾利歐特獨屬的呢？我問，艾利歐特是否也去過倫敦和維也納呢？他扯著腳下的荊棘，在河岸和原野走來走去，最終旅行到了這間屋里。

　　在這間屋子里，談話聲會有小小的回音，方便林子里的寧芙偷聽去。在這間屋子，能看見外面無邊無際的大海。等一個晴天，等修好了小船，艾利歐特是否就能走出去？

　　“獨屬……我的�！�

　　詩人打開禮物，將紫紅的石榴掰成兩半，紅而透明的石榴籽流淌到寫字臺上，像無數(shù)顆鼓動的小心臟。艾利歐特用我送給他的羽毛筆寫字，翠綠的鴨毛在黑夜里流光溢彩。

　　筆尖和草紙碰撞的聲音、像綿綿細(xì)雨，詩人在呼吸，他吹動海上的一張小白帆，輕得像秋風(fēng)。我說，我還要再聽一會兒，就化成無數(shù)的詩人入睡。

　　終于我想，我實在還是不會寫詩。我光顧著去說農(nóng)場的松林和風(fēng)，說風(fēng)里的黃水仙、郁金香和玫瑰仙子，去說仙子的法杖里灑下的粉末，說那沾了魔法粉末的石榴，去說石榴變成小船飄在海面上……我說它們那樣夢幻美好，那樣讓我幸福，但我究竟、歸根結(jié)底也沒說出什么。

　　我說出了我很愛你嗎，艾利歐特？

　　哦！

　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文