[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
Isle of Hope, Isle of Tears
01. I for Isle, H for Hope
On the first day on January,
Eighteen ninety-two,
They opened Ellis Island(註一)
And they let the people through.
。ㄒ话司哦暌辉乱蝗
他們打開了愛麗絲島的大門
讓人們通過(guò)從地踏入美國(guó))
站住。才想伸個(gè)懶腰那聲音又浮響耳際。好好地站住,他說(shuō),你正代表你的土地。他一手一句地教導(dǎo)自己時(shí)的嗓音沉穩(wěn)深遠(yuǎn),呼喚名字時(shí)卻輕柔若羽。
阿爾弗雷德垂下手,但佇立得更加筆挺骨直。那聲音。那聲音在幾近百年的分別後依舊如影伴隨,督訓(xùn)著自己別遺忘那身從他學(xué)來(lái)的教儀與驕傲。曾不解過(guò)怨言過(guò)不屑過(guò),時(shí)間走了百年軌跡,他終究記緊了出走前的每一課每一堂。
入境大廳的玻璃窗將他隱約映落對(duì)面的紐約市,他讓視線越過(guò)眼鏡跨到河的彼端之城。新年第一個(gè)冬晨是那般嚴(yán)冽昏陰,真是不好的兆頭啊,阿爾弗雷德心裡想著,但之後一定會(huì)好起來(lái)的。
很多事──所有事都是。
他還年輕,年輕得足以只帶著希望和勇氣往前衝跑,只源在未來(lái)並不在過(guò)去的信念。
「瓊斯先生?」碼頭員工的腳步劃響木地板,令他從灰冷城市歸回光暖滿溢的大廳「船來(lái)了,他們很快就會(huì)到!
收起下巴,視線抬高。那聲音繼續(xù)嚴(yán)格地低語(yǔ),他彷彿感覺(jué)到誰(shuí)為他整理領(lǐng)帶。緊緊記住,無(wú)時(shí)無(wú)刻都要把自己的名字捧在胸口,榮耀與驕傲就駐守在你心臟。
阿爾弗雷德,準(zhǔn)備好了嗎?
「是!
那,抬頭挺胸地,向前走吧。
轉(zhuǎn)頭一瞬眼睛亮起象徵未來(lái)的天藍(lán)光色,淡淡微笑,他邁出堅(jiān)定步伐,任流過(guò)心房的血液脈動(dòng)唱著自己由雄鷹化身之名。
那時(shí)候他是怎樣說(shuō)的?
碼頭的入境人員就站在他身後,阿爾弗雷德正努力回憶起來(lái),寂靜裡猶如吹起了兩百年前不止不休的海風(fēng),地板木音化成無(wú)邊無(wú)盡的鷗烏與人聲。比現(xiàn)在簡(jiǎn)樸更多的碼頭,還可以觸見天空,自己要仰頭仰得好高才看到自己跟天空的距離。那時(shí)他驚訝地張大了嘴,有一天他一定要去到那麼高的地方,一定!
阿爾,阿爾弗雷德。那人抱起了當(dāng)年還太過(guò)矮小的自己,微笑著為自己指出目線的方向,就是那些抬著包袱下船的人群,遠(yuǎn)在那人溫曖的懷抱裡,他卻能看到那些人臉上的驚奇還有……他看不明白那表情代表著什麼。
看看這些人,他們從我的家來(lái)到這裡,來(lái)成為你的一部份。
我的一部份?
對(duì)哦,他們?cè)竭^(guò)海洋,來(lái)到新大陸落地生根,在這裡建立他們新的家,就像冬天的雪花融化成為這片大地的河流,他們都會(huì)變成阿爾你的家人。
喔喔是這樣呢!說(shuō)真的他那時(shí)一點(diǎn)都聽不懂,但似乎是很不得了的事,而且是有關(guān)他自己的,他喜歡。那麼,他拉拉那人的衣領(lǐng)瞪著眼睛問(wèn),他們臉上的表情是什麼,亞瑟?
亞瑟的金髮隨他低頭的動(dòng)作和風(fēng)吹而爍閃著,好漂亮呢,他呆呆看著,但更美麗的是亞瑟翠綠不變的眼眸,當(dāng)時(shí)他不知道,其實(shí)自己是被那份明亮的溫柔和寵愛迷住。亞瑟從眼底到雙唇露出了泛滿到溢的笑意。
阿爾,那是希望哦。他輕吻了自己的額頭,話語(yǔ)像春天的風(fēng)息輕柔印落自己的耳邊。那代表了他們對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想,而神引導(dǎo)他們到達(dá)這片新大陸,這裡就是他們從今以後,永遠(yuǎn)的家呢。
他蹲低跟少女齊平目光,她戴著帽穿著抵擋寒風(fēng)的大衣,是位平凡不過(guò)的少女。她注視著阿爾弗雷德,眼睛閃眨著隱現(xiàn)的稚氣和一抹他看過(guò)千百萬(wàn)次的光色,而其名希望;但當(dāng)中還有什麼,不同於夢(mèng)想的黯光──若不是歷經(jīng)過(guò)一七八三年,他不會(huì)知曉那叫作淚。
於是,阿爾弗雷德微微一笑,向同時(shí)包覆著希望與淚的女孩伸出了兩手──什麼紳士或官方禮儀先忘掉吧──將她的小手收歸自己寬大的掌心,讓她的冰冷融化於自己的溫暖脈動(dòng)。
他眨了眨眼,既是天藍(lán)亦為海藍(lán)的瞳眸清澈無(wú)比,連同那流轉(zhuǎn)其中的喜悅和未來(lái)。
「歡迎妳來(lái)到美/利/堅(jiān)/共/和/國(guó),美麗的小淑女!
And the first to cross the treshold
Of that isle of hope and tears,
Was Annie Moore from Ireland
Who was all of fifteen years.
。ǘ谝粋(gè)跨過(guò)這希望與淚之島的門檻
是一位叫安妮摩爾的愛爾蘭少女
當(dāng)時(shí)年僅十五歲)
02. V for Virginia, A for Arthur, N for Name
亞瑟熟練地從母親接過(guò)女嬰穩(wěn)穩(wěn)抱在胸前,這他習(xí)慣得很,會(huì)俐落揮劍亦會(huì)勾出典雅筆跡的雙手曾成為多少位王子與公主初生時(shí)的護(hù)蔭。他溫和笑著,踏著小步,築成懷抱的兩手輕搖輕晃,柔柔地低頭細(xì)訴什麼的聲音似是千年搖籃畔的悠古曲謠,讓嬰兒咯咯地笑出聲,翠色眼睛流動(dòng)著細(xì)緻又久遠(yuǎn)的恬意喜悅。新生,總能讓人──任何人──變得溫柔盈愛。
「就叫維珍妮亞(Virginia)吧。她是第一位在新大陸誕生的英/格/蘭孩子,就以她的名字紀(jì)念女王陛下的榮耀。」指尖碰過(guò)嬰孩的幼小臉蛋,他抬頭,沒(méi)發(fā)現(xiàn)窗外陽(yáng)光給自己的臉照得跟新任母親一樣歡愉明亮「這孩子會(huì)成為像女王陛下的美人,她有跟陛下相似的嘴唇!梗ㄔ]二)
也說(shuō)不定會(huì)很難管教好呀,亞瑟眨著眼低低笑著補(bǔ)上,過(guò)去六十年英/格/蘭的王族只出過(guò)三位健康長(zhǎng)大的孩子,全都成為他曲膝誓約效忠的君主,但也只有那一位從小到大都叫他好笑無(wú)奈又頭痛。
「柯克蘭大人為這孩子起名和祝福是她一生的榮幸,我們就欣然接受了!
孩子的父親臉龐何嘗不是發(fā)著光?走上前就像奏著輕快小調(diào)的音樂(lè)藝人,就在亞瑟將孩子交還給這片屬於三人一家的溫馨並退場(chǎng)時(shí),答答答答宛如棉花小巧柔軟的步聲就從遠(yuǎn)處跑到自己腳邊。
「英吉利啾~這是什麼?」
低頭,小東西的小小雙手伸著朝他揮啊揮啊,白色衣擺又隨小身體跳躍地飄啊飄啊,清澈到底的眼睛直接撩動(dòng)他藏得最深的柔和,他聽見那對(duì)新父母明曉意會(huì)的笑聲,新生的孩子顯然已為他們上了何謂幸福的一課,自己也無(wú)法自制地露出溺愛的神色。這是專屬於他一人的溫馨和柔暖。
「亞美利加,」蹲下來(lái),亞瑟向活潑天真的金髮藍(lán)眼兒展示「戴爾太太生下了一個(gè)女孩,是你這片土地的第一個(gè)孩子哦,叫維珍妮亞。」
「她好小喔!」
不比他懷中嬰兒大多少的孩子直瞪著眼睛,那片太過(guò)美麗太過(guò)遼闊的天藍(lán)流露著毫不掩飾的好奇,小東西又伸著小手想撫摸女孩。他本來(lái)是這片將開拓向榮的大陸上唯一的孩子,如今他還不知道,自己雪白柔軟的手正碰觸在這片大地落地生根的第一個(gè)生命。是與他一樣同在新大陸誕生長(zhǎng)大的第一個(gè)孩子,亦是將來(lái)為這孩子注滿血液和架築靈魂的最初枝幹。
亞瑟側(cè)頭想著,自己就沒(méi)這份榮幸記證英倫島上綻放點(diǎn)亮的第一個(gè)生命,他頭上還有三位哥哥搶先取走那機(jī)會(huì)了。所以他希望小東西可以記得這一生唯一的幕,現(xiàn)在還太過(guò)幼小的他未必會(huì)懂生命誕生的意義,自己就先替他以回憶錄烙下來(lái)吧。
「她很快就會(huì)長(zhǎng)大,到時(shí)就可以跟亞美利加你一起玩了。在那之前,亞美利加要不要祝福她健康成長(zhǎng)呢?」
英/格/蘭的化身,亞瑟‧柯克蘭從不知道自己跟眼前的金髮男孩說(shuō)話時(shí)眼神和語(yǔ)調(diào)如何輕柔化軟,他跟小傢伙正眼對(duì)著眼,笑得比平日?qǐng)龊细訙嘏_@是他的小東西而非背載自身命運(yùn)的王族血脈,所以一切愛意和笑容都不怕奢侈,他只怕給得太少。
祝福喔?小男孩可愛地歪著頭思考什麼,手指點(diǎn)在亞瑟也想碰一碰的臉蛋,然後眼睛瞇成線漾出大大的笑容。以新大陸為名的孩子,給在他屬於的土地上第一個(gè)誕生的女嬰額上小小的輕輕的吻一下,小手握小手,毫不莊重但充滿童稚摯真。
「維珍妮亞,妳要快高長(zhǎng)大唷!」
能親眼看到那幕真好,回程的馬車上亞瑟想著,新任父母的戴爾夫婦也非常高興呢,都是小東西的功勞。手輕輕撫著靠在他身邊的小東西,總是精神十足的他難得安靜坐著不張望不踢腳,車輪的輪轉(zhuǎn)起伏彷如分得了搖籃的魔力。
「亞瑟?英吉利啾?」
眼角又被那童音叫喚化柔變軟,未回聲亞瑟已經(jīng)微笑出來(lái)。這孩子仍不懂分辨他兩個(gè)名字的分別,但他不為意,畢竟對(duì)於小傢伙來(lái)說(shuō)那未免太過(guò)難懂理解。身為國(guó)家的榮耀之名、作為人類之軀的呼喚之名。因?yàn)橛X(jué)得總是好奇又天真的孩子終究是孩子,那般艱澀困難的還是留到之後吧,所以才遲遲未給他起一個(gè)人類的名字。
幸好小東西成長(zhǎng)的時(shí)間比維珍妮亞還長(zhǎng),他才能夠慢慢教導(dǎo)直到小東西懂訥。
不過(guò)現(xiàn)頃這孩子先問(wèn)起來(lái)了。
亞瑟沉默了一下卻沒(méi)太久,小東西很怕沒(méi)人說(shuō)話的場(chǎng)面,總是抽泣說(shuō)著很可怕。
「對(duì)不起呢,亞美利加,我還未為你起名!顾呀痼尯⒆颖нM(jìn)懷裡,讓圖個(gè)撒嬌的小白人兒磨蹭著自己的衣頸「我不知道你那麼想要一個(gè)人類的名字!
小東西問(wèn),維珍妮亞是不是英吉利啾起的?聽起來(lái)跟他的名字好不同喔。
亞瑟記得告訴過(guò)他,亞美利加其實(shí)是某個(gè)只會(huì)畫畫不中用任別的國(guó)家來(lái)管治自己的小豆丁起的。他不喜歡對(duì)面海那群老是把自己當(dāng)戰(zhàn)靶的歐/陸人的任.何.東.西,但眼前這孩子一如所有他遇過(guò)的國(guó)家,早已在意識(shí)裡長(zhǎng)出刻上此名的大樹拔除不走了。他第一天在凜風(fēng)拂動(dòng)不已的草原上就告訴亞瑟,他叫做亞美利加,他知道──因?yàn)樽约阂彩签ぉぶ荒茼槕?yīng)孩子的童言摯語(yǔ),改不回來(lái)了。(註三)
或許小東西見過(guò)維珍妮亞後,也想自己給他一個(gè)名字?亞瑟不禁一臉傻笑飄飄然地踏上雲(yún)端。
「那麼,我回去後給亞美利加你起個(gè)名字?」
小白團(tuán)人兒瞪大猶如天晴藍(lán)空的眼睛,就似每次收到驚喜與禮物一樣單純開心。
「真的嗎?太好了!只要是亞瑟起的我都喜歡唷!」
伸手環(huán)著亞瑟的頸,抱著小孩子的青年依舊鈍笨地沒(méi)發(fā)覺(jué)自己一臉滿盈幸福。
但說(shuō)到起名訥……
踏入房間,亞瑟將懷裡靜靜依偎自己的孩子放到柔軟的椅子,脫下修長(zhǎng)外套將之覆上。沉沉睡著了的小東西彷彿感知到的,兩隻小手捉住了外套拿到臉前,整個(gè)人順著抱緊的大衣被子轉(zhuǎn)過(guò)側(cè)身,繼續(xù)平穩(wěn)而輕輕地呼著吸氣。亞瑟垂下眼簾臉廓柔和,指尖春風(fēng)一般拂過(guò)那頭黃昏麥田似的金髮。
說(shuō)實(shí)話,他不會(huì)改名。
儘量無(wú)聲地走離椅子,他微皺著眉雙手疊後擺出平日一撞上難題的習(xí)慣姿態(tài),任思緒拋到窗外晴空。雖然身為國(guó)家總給予新生的王族孩子祝福,但他侍奉過(guò)的所有君主都不曾問(wèn)他名字的事宜──那是自認(rèn)為自己說(shuō)的即為最好的君主們或算命臣子的工作,他也懶得去爭(zhēng)。伊莉莎白皇后曾為王子起了跟他一樣的名字,但那也是沒(méi)問(wèn)過(guò)他就定下來(lái)的(他知道時(shí)才沒(méi)非常高興)。
名字重要無(wú)比,他深明這點(diǎn),因?yàn)槟禽p輕幾筆的幾字本身已是一份隨誕生而來(lái)的禮物,所以必須謹(jǐn)慎選烙免得成錯(cuò)。然而他僅有的經(jīng)驗(yàn)只來(lái)自今早的探訪呀。他瞄過(guò)辦公桌上的字典和寫滿墨水單字的紙張,為維珍妮亞取名已經(jīng)叫他抱頭煩惱了三天三夜。
何況是一個(gè)跟他相同的存在,自己又寵愛無(wú)比的小東西?
生錯(cuò)的機(jī)會(huì)太多,他只想給這孩子最好的,就算無(wú)法出自他親手的也沒(méi)關(guān)係。
就這樣吧?亞瑟心裡盤想著,一會(huì)給遠(yuǎn)在英/格/蘭裡閒著沒(méi)事做的劍橋?qū)W弟們(其實(shí)他們是他的學(xué)弟的學(xué)弟的學(xué)弟了,不過(guò)都一樣)寫封信請(qǐng)他們幫忙,伊莉莎白應(yīng)該也不想錯(cuò)過(guò)這展露她博學(xué)的機(jī)會(huì),然後還有那些能確保名字會(huì)帶來(lái)幸福而非災(zāi)禍的算命師,啊他也可以問(wèn)問(wèn)那些年老睿智的妖精長(zhǎng)老……
一列清單在心上排了出來(lái),亞瑟知道若他要趕上明天的船必須現(xiàn)在就坐下動(dòng)筆,但不知為何又不想寫了。
他偏頭看向緊依著自己大衣安睡的孩子,濃金色的頭髮柔軟又漂亮,此刻看不見的藍(lán)色眼眸是他的珍寶,還有那陽(yáng)光一般耀眼糖果一般甜甜的笑容,會(huì)親暱地呼喚自己、抱向自己、依靠自己……有著小東西的回憶點(diǎn)起高暖,從胸口散開綻展,血流的熱溫最後染成了唇上的溺笑。
『只要是亞瑟起的我都喜歡唷!』
……始終還是想自己為這小笨蛋改名啦。
他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了給這片土地的賜名,還有這第二次,這之後不再的最後機(jī)會(huì),他不想連這也隨手扔棄。
就自己起吧。他輕嘆一聲又帶著年少時(shí)做壞事般的歡愉(這下伊莉莎白絕對(duì)會(huì)說(shuō)他做壞事了),微靠著木桌,開始隨性翻開了面前厚重的書本。他當(dāng)然不會(huì)想這樣就尋出最理想的名字,只是,翻過(guò)一頁(yè)接一頁(yè),思緒與靈感也會(huì)順之掀起,亨利絕對(duì)不要、愛德華不配小東西……
喃喃低唸,年輕又悠久的聲音裡,新大陸的陽(yáng)光也掃不走雨國(guó)蒼白的手倏然停住。
顯然繆思女神為他點(diǎn)起了燈。
「其實(shí)起名也未必那麼困難,不是嗎?」
曾經(jīng)也有過(guò)這樣的一幕:烙上治國(guó)之職的房間、對(duì)著古藉喃喃細(xì)讀的王冠男人、躺在他對(duì)面緊皺著眉沉睡的幼小男孩、男人投向男孩的目光深遠(yuǎn)又慈愛……
昔日靠裝睡來(lái)逃過(guò)被過(guò)早拖回房間的男孩,正用跟男人一般無(wú)異的目光看著眼前的熟睡孩子。亞瑟.柯克蘭輕聲喚一遍遠(yuǎn)眠在海之彼端的靈魂,那個(gè)他珍愛無(wú)比的名字。
「──雷德……父親……」
03. B for Birthday, T for Tears
阿爾弗雷德拿著墨水筆,一臉專注又散漫地在空中圈畫一串字母?諝庋e的字跡不管優(yōu)美爾或難而入眼都看不見,他還是皺起眉──噗通一聲,已經(jīng)趴落到辦公桌上。
側(cè)著頭,小聲的咕喃著。
「我才沒(méi)在意,HERO不會(huì)在意這點(diǎn)小事……」
這是他最近發(fā)現(xiàn)應(yīng)付壓力與鬰惱的最佳方法──把說(shuō)話調(diào)語(yǔ)降幾個(gè)歲級(jí),不單能讓事情看得簡(jiǎn)單起來(lái),還能讓上司同事笑得開懷,自己也跟著把煩憂啊重壓啊埋到腦後。只是缺點(diǎn)嘛……就因?yàn)樘糜昧税柛ダ椎聨缀跬羲郧笆窃鯓娱_口說(shuō)話。
拿開眼鏡,越漸英氣深沉的臉?biāo)查g變得鋭利而不帶餘飾,就似一百年前他舉起專屬自己國(guó)旗時(shí)的滿胸?zé)嵴\(chéng)和年青帶刺,義無(wú)反顧地用一切學(xué)得的向把一切教給自己的人反抗直到戰(zhàn)勝,直到與他情盡緣盡,燒盡於舊時(shí)的殖民地旗。
他贏了。贏了比人名更值得烙印歷史上的榮耀名字,以及渴想已久的自由,美/利/堅(jiān)/共/和/國(guó)以勝者身份踏進(jìn)時(shí)間恆河;但除此之外,阿爾弗雷德.F.瓊斯輸?shù)袅怂鴵淼玫乃小?br>
還一直輸?shù)浆F(xiàn)在。心裡追加一句,阿爾弗雷德把頭埋進(jìn)兩手之中,不想被人看見的都收好埋好,自己不想看見的卻清晰浮現(xiàn)黑暗裡、每場(chǎng)夢(mèng)裡、每一年裡。
《親愛的美/利/堅(jiān)/共/和/國(guó),很榮幸收到你的生日宴會(huì)邀請(qǐng),只不過(guò)……》
「“……只不過(guò)由於公務(wù)繁忙以及身體抱恙,請(qǐng)?jiān)徫以俣热毕。隨信獻(xiàn)上我的祝福!薄拱柛ダ椎聭n悶的調(diào)語(yǔ)因趴著顯得更加憂悶,他拉起倒放桌上的相架,那是他跟那個(gè)人(連同另外六人)在遠(yuǎn)東會(huì)面時(shí)的合照,不過(guò)他直接給兩人旁畔的法/國(guó)/人和北極熊截了肢,誰(shuí)叫他們站太近
「親愛的亞瑟.柯克蘭先生,你的回信可不可以多加點(diǎn)創(chuàng)意?不然我以為你已經(jīng)先寫了一疊,每年在櫃子裡抽一張直接放進(jìn)信封!
敲著相片中一臉正經(jīng)的粗眉英國(guó)紳士,嘴上還是那沒(méi)出息的低喃抱怨,他開始想如果亞瑟願(yuàn)意改幾只字就好了,畫張他總愛幻想的詛咒魔法也不錯(cuò),就算他來(lái)一封盡是罵人吼著老子就是不來(lái)你拿我怎辦的內(nèi)容也好,至少代表信紙?jiān)钌乇粊喩獡崦^(guò)書寫過(guò),告訴他他倆的關(guān)係這一百年並非膠著在一百年前。
當(dāng)然,如果幸運(yùn)地……只是假設(shè)啦他知道,可以回一句“準(zhǔn)時(shí)出席”會(huì)更加好。
這種一成不變的答覆他真的看厭了討厭了。
即使如此,生日將至的年輕國(guó)家還是把那討人厭的短信放在桌上,暫時(shí)還不願(yuàn)扔到家裡角落某個(gè)放著將近百封相同內(nèi)容的信件盒子。工作偶然間抬頭將那收在心裡幾百年的名字收歸目線,那時(shí)候自己是什麼表情呢,好像嘴角彎了那麼的一點(diǎn)兒,但絕對(duì)沒(méi)有臉紅(雖然他很快又會(huì)想起那簽名帶來(lái)的意義)。
翻過(guò)又一份文件,獨(dú)個(gè)兒時(shí)藏不住愛的藍(lán)色視線又飄落那精美的英/國(guó)信紙,他以還握住筆的手伸去撫摸,就似是觸碰對(duì)方臉龐地小心輕柔。黑色的墨水筆不失典雅地優(yōu)美勾出那教他日繫夜?fàn)康拿。亞瑟.柯克蘭。他柔聲唸道,指尖劃過(guò)那個(gè)花體的A字,亞瑟的名字簽了多少個(gè)百年都是不變的華麗,即使手握著的筆桿由羽毛變成金屬。
阿爾弗雷德低頭看向自己的簽名。阿爾弗雷德.F.瓊斯。一樣的優(yōu)雅而漂亮。墨水筆的軌跡細(xì)細(xì)喃說(shuō)著這由亞瑟所起的名字與兩人更多的故事,比方說(shuō)他跟亞瑟的A相像得彷若雙生,好些圓形起剔也如出一轍,因?yàn)樗怯蓙喩职咽值亟虒?dǎo)學(xué)會(huì)寫字。
初學(xué)書寫是他童年最痛苦不過(guò)的回憶。真的。平日凡事都疼愛著寵愛著自己的亞瑟,來(lái)到寫字就毫沒(méi)退讓毫沒(méi)笑容,他繃著臉緊抓自己幼小的手在紙上游移。這個(gè)不夠圓、那個(gè)忽大忽小了,最愛的溫柔嗓音被冰冷磨出難以滿意的嚴(yán)格,多少紙張耗在淚水和責(zé)備之中。
他哭喊過(guò)、搗蛋過(guò)、反抗過(guò),全都無(wú)果也沒(méi)融化亞瑟絕對(duì)的硬心腸,課後兩人的手都弄得滿是墨水印跡。幾個(gè)月後,某天當(dāng)他不再作聲而流暢地勾畫圓字,亞瑟放開他的手,摸摸阿爾弗雷德的頭離開了。他的書寫課正式結(jié)束。
事後阿爾弗雷德在法蘭西斯口中知曉,亞瑟學(xué)會(huì)工整寫字不過(guò)比他自己早了兩百年,也就是亞瑟長(zhǎng)成青年後才遇上那些他視為惡夢(mèng)的回憶,經(jīng)歷長(zhǎng)度比阿爾弗雷德多出一倍,亦多了阿爾弗雷德未曾試過(guò)的罰打。那時(shí)候那傢伙還得帶著負(fù)傷的手去處理政務(wù)啊,法蘭西斯煽情地眨眨眼,所以說(shuō)那個(gè)海盜寵你寵得不得了,就是不想你長(zhǎng)大學(xué)得那麼辛苦。
他沒(méi)回應(yīng),不畏天地的澄藍(lán)目光此刻深不見底。那由亞瑟握著教著的手,7月4日時(shí)簽下了背叛亞瑟的《美.國(guó).獨(dú).立.宣.言》。相對(duì)地,那除了寫字還教曉了自己更多更多的手,亦在向自己出兵的議案裡勾出亞瑟.柯克蘭這名字。
曾經(jīng)牽手擁抱的兩雙手先從筆桿給對(duì)方割出身傷心痕,後來(lái)提筆的手換上了雨中的火槍,最後又在筆墨中斷開心和血。那最終的劍,還是彼此的名字。
明明那是由亞瑟親自給予的名字。
兩人之間,誰(shuí)會(huì)毫無(wú)負(fù)傷笑著走遠(yuǎn)?
1776年已過(guò)百年,阿爾弗雷德也對(duì)簽名越漸麻木,儘管那不曾透露在他的筆墨之中。偶爾會(huì)在文件瞄到大/英/帝/國(guó)的署名,望著亞瑟跟自己相似的筆跡,阿爾弗雷德會(huì)想到,其實(shí)他們的名字各自都烙滿了箭痕刀傷,卻還是要淌著血忍著痛揮畫優(yōu)雅,為什麼呢?
為什麼當(dāng)初亞瑟要給自己一個(gè)讓他溫柔喚叫,後來(lái)反成為他的陷骨傷口的名字?
若不過(guò)是作為北亞美利加獨(dú)立成為美/利/堅(jiān)/共/和/國(guó),對(duì)大/英/帝/國(guó)的傷害會(huì)否只餘下歷史裡的利益算計(jì)?那亞瑟會(huì)否不那麼痛?
放下墨水筆,阿爾弗雷德往椅背倒去,以手掩過(guò)倒影幽幽水光的藍(lán)瞳。
真累啊,先休息一下吧……
水與夢(mèng)與暗的朦朧裡,他想起了今年一月遇上的安妮。
那位象徵無(wú)數(shù)於自由之地追尋未來(lái)夢(mèng)想的身影,僅僅十五歲的愛爾蘭女孩,那天她跟自己說(shuō),她的父母就在這裡等待著自己和兩位弟弟,所以她是回家了,而非離家。
面對(duì)少女滿是希望與思念的笑容,自己似乎任苦澀的沉默卡住喉嚨發(fā)不出聲。
我成就了無(wú)數(shù)的家,他們?cè)谖覊?mèng)裡歡唱自由,演奏夢(mèng)想,舞動(dòng)未來(lái),拂遍大地的凜風(fēng)一直為我烙記這一切,是它扭斷給這些夢(mèng)上枷鎖的鏈。
然而,這從天到地來(lái)去自如的風(fēng)太過(guò)強(qiáng)烈了,它送予我自由之名,卻毀去我曾經(jīng)的家。
沒(méi)有家歸的名字,還有被呼喚的意義嗎?
04. A for Alfred, J for Jones, F for …
『阿爾……』
是那總陪著自己到夢(mèng)裡的溫柔聲音,他覺(jué)得自己的耳朵變成他喜歡的兔子先生地豎起來(lái)了。從看不見盡頭的草原站了起來(lái),藍(lán)藍(lán)的眼睛與小小的身體四處尋望。英吉利啾?英吉利啾!
『……弗……阿爾……』
他未聽過(guò)英吉利啾這種喚法,但他就是知道亞瑟在叫他,不會(huì)錯(cuò)的。亞瑟!英吉利啾!你在哪裡?草原跟他一樣的高,他等不下去,腳步開始追著那股風(fēng)跑啊跑,只要一直跑就會(huì)找到亞瑟了,他相信。風(fēng)先生輕輕撫著自己的頭髮,正在給自己打氣。他笑了起來(lái),兩只小手伸長(zhǎng)像鳥先生飛馳草原裡,他跑得好快啊,連越過(guò)了英吉利啾眼睛顏色的草原來(lái)到金黃色的麥田也不知不覺(jué),但他還是一直跑著、飛著。笑著、喚著。
英吉利啾!亞瑟!英吉利啾!兩個(gè)名字交替叫著,他從來(lái)不懂英吉利啾擁有兩個(gè)名字是為什麼,但只要能找到英吉利啾就好了。哪個(gè)他也好喜歡好喜歡啊。亞瑟看到自己跑了這麼的長(zhǎng)的路,一定會(huì)誇他好厲害的。英吉利啾!英吉利啾!
然後他看到前方一片金亮亮中有一個(gè)巨大的影子。他瞇著眼大笑出聲,小腳也加速了,手伸得更長(zhǎng)準(zhǔn)備撲到一定會(huì)抱著自己的溫曖懷抱裡。亞瑟!我找到你了!亞瑟!
『……雷德……』
到了!
但那不是亞瑟,不是英吉利啾。他瞪大著眼睛停下腳步,從未見過(guò)這麼大的鳥先生。那是一隻威風(fēng)凜凜的白頭鳥,棕色而寬大的雙翼就像要把自己包住,跟它比自己的翅膀顯得好小好小啊。他呆呆看著,那鳥先生也回望著自己,目光比他見過(guò)的鳥先生都要明亮銳利,就好像它的爪一樣,但他感覺(jué)到這鳥先生沒(méi)有惡意,它的眼神很特別很特別,就像只是在凝視自己,等待什麼……
到底鳥先生你……他還未問(wèn)完啊!那鳥先生已經(jīng)揮動(dòng)翼翅往天衝去,好快好高!他要仰高頭才看得到。風(fēng)先生明明要向那邊吹,鳥先生卻偏要飛往別處,它用自己的翅膀拍動(dòng)出自己的風(fēng),他可以感覺(jué)到自己的髮絲跟著鳥先生的風(fēng)搖著。好厲害啊,他抬著頭喃道,有一天他也要飛這麼高!
鳥先生在空中繞轉(zhuǎn)過(guò)幾圈又向下飛,但它不是朝著自己,而是更前方的,站著的一個(gè)身影。
那不是亞瑟,他知道不是,所以沒(méi)有喊也沒(méi)有叫。那是誰(shuí)呢,他像是認(rèn)識(shí)那個(gè)人又像是不認(rèn)識(shí)。那人站在麥田裡的背影顯得高大無(wú)比,金色的頭髮融進(jìn)了麥田和黃昏好似陽(yáng)光。他歪著頭,還是不知道。
鳥先生飛到他們的頭頂,那個(gè)人伸出了手讓鳥先生的爪安然落在他的手臂上。那畫面美麗得凜然得讓人驚嘆。他看見鳥先生朝那個(gè)人垂下頭,跟很多人對(duì)亞瑟會(huì)做的那種相似。在那個(gè)高大的人手上,對(duì)自己來(lái)說(shuō)太過(guò)巨大的鳥先生顯得不那麼大了,但當(dāng)鳥先生張開兩翼時(shí)氣勢(shì)依然十足。好厲害喔,那個(gè)人一點(diǎn)也不怕,昏黃的光裡那側(cè)臉好像在笑。他想看看那是誰(shuí),於是又小步跑了起來(lái)。那個(gè)馴服了鳥先生的人回過(guò)頭來(lái),一片金黃裡立刻看到了眼睛的藍(lán)色,他到底在哪見過(guò)呢……
「──阿爾弗雷德。」
睜開了眼睛,他就在亞瑟同時(shí)擁有春風(fēng)和陽(yáng)光的懷裡,那片在淡金和柔白中晃動(dòng)的碧綠,是來(lái)自好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)也好久好久以前的森林,他聽到了,亞瑟輕柔的嗓音泛起悠遠(yuǎn)古老的回音薄層,在自己的心裡迴響印下。他倆是相同的存在,這刻他終於感覺(jué)到了;他們的心與他們的血,既是他們的,也是時(shí)間和風(fēng)的。
亞瑟透著笑意的手指點(diǎn)落自己的額頭上,那片穿越了時(shí)間從古睿森林而來(lái)的歌謠仍在心跳細(xì)唱。
「阿爾弗雷德.F.瓊斯,這就是你的名字。」
猶如心早已知曉一般,那串文字流過(guò)耳畔時(shí)眼睛眨了眨,他第一次聽見,卻又似不過(guò)是喚醒一段被藏得密密的記憶。
阿爾弗雷德,他跟著亞瑟唸了一遍,很喜歡,很喜歡啊,他開心滿足瞇起眼,然後埋頭進(jìn)亞瑟溫暖又溫柔的懷抱裡。阿爾弗雷德。閉上眼又在心裡唸一遍。還是很喜歡很喜歡。
他好像知道那個(gè)夢(mèng)裡的人叫什麼名字了。阿爾弗雷德。感覺(jué)跟他佇立於麥田的高大身影好像好像。
「亞瑟──」
「阿爾弗雷德?」
「亞瑟!」
「阿爾弗雷德!
「亞瑟!」
亞瑟沒(méi)好氣又壓制不住笑意地放下筆,他桌上是寫到一半的文書和滿桌信件,面前是拼命支著腳才從辦公桌露出半張臉和呆毛的阿爾弗雷德。他知道那小笨蛋的用意,自從為小東西起了名後他就似得到最新的心愛玩具,每天總要家裡各人喚他數(shù)十遍才滿足地掩嘴笑得咯咯出聲,連一向搞不清自己兩個(gè)名字的小毛病也一下子改正過(guò)來(lái)。
「阿爾,找我什麼事?」
是否因?yàn)槟鞘怯勺约浩鸬拿,他留意到自己毫無(wú)保留的直變,就像小東西突然分清了國(guó)家和人名(雖然偶然還是會(huì)弄錯(cuò),哎他才沒(méi)有特別想念小阿爾叫自己英吉利啾的音調(diào)),亞瑟自那天開始就阿爾阿爾的喚著。亞美利加倐?cè)煌嘶闪说貓D上的一個(gè)刻記,一個(gè)響遍歐陸卻不會(huì)傳遞小阿爾體溫的冰冷名字。
「亞瑟~我的名字到底是什麼意思?」
知道亞瑟把筆放低就等同自己的勝利,掩不住喜悅的小東西繞過(guò)桌子衝進(jìn)永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕自己的擁抱裡,小阿爾弗雷德仰著頭笑得燦爛可愛,大大的眼睛幾近讓亞瑟錯(cuò)覺(jué)藍(lán)天現(xiàn)出了星光。
嗯,不能太寵他呢,不然長(zhǎng)大了會(huì)不懂教養(yǎng),要跟他解釋工作不能隨便打擾……亞瑟明明想到這卻還是本能般抱起小東西,放下了的羽毛筆又再度提起。他喚了阿爾一下把他的注意力放到空白未染的紙去,修長(zhǎng)但精於握劍的手輕快而優(yōu)雅地勾出一個(gè)花體字。他的小東西的名字。
「Alfred,阿爾弗雷德!顾惠p不重唸著,小笨蛋像兔子地磨蹭著他,卻沒(méi)抹去他心頭那份盈湧而出的緬念與柔軟「那是英/格/蘭最偉大的君主,也是讓我成為英/格/蘭的重要之人!梗ㄔ]四)
《……亞瑟,我將我頭上的王冠獻(xiàn)給你,以後你不再是四分五裂的流浪孩子,而是由所有盎/格/魯人與薩/克/森人守護(hù)的英/格/蘭……》(註五)
「對(duì)英吉利啾來(lái)說(shuō)很重要的人?」
他微笑回答,對(duì)哦,因?yàn)橛兴艜?huì)有現(xiàn)在的英吉利,他是位為人民和國(guó)家做了很多的王,在我家大家都尊稱他大帝。阿/爾/弗/雷/德/大/帝。翠綠眼眸又拂起那陣歷史時(shí)間沒(méi)法盡訴的風(fēng),對(duì)亞瑟.柯克蘭來(lái)說(shuō),那位在亂戰(zhàn)裡找到滿身傷痕的孩子,並抱回去細(xì)心療傷的男人,遠(yuǎn)比在歷史留名的大帝更值敬愛思念。也許那是命運(yùn)既定又可能是國(guó)家本能催使他走向自己的王,總之,阿爾弗雷德找到了他的國(guó)家,不單是勝利的戰(zhàn)場(chǎng)上,還有那個(gè)無(wú)家可歸的虛弱孩子。
「他就像我的父親,阿爾弗雷德!顾诵|西的頭,明明是平日難以開口的話語(yǔ)對(duì)小孩子卻能坦然吐出,嗯……反正阿爾那麼小不會(huì)全懂,他釋然似的笑了「所以,我給你起了他的名,希望你能成為像他那般強(qiáng)大的人!
我沒(méi)有的,希望上帝能賜予我;如果我已得到,希望上帝仍賜予我。(註六)那個(gè)不畏毒火的少女曾如此說(shuō)道,將她的屍灰撒落水中的亞瑟卻留住了這句。
如果我已得到,希望上帝仍賜予我──那是為了,能將所得的分享給你。所以我從鎖上的盒子拿出我最珍愛的,將它刻到你的心裡,我珍愛的。
「嘩~」阿爾顯然還想多聽一點(diǎn),但眼前自己的名字更加重要,他又仰頭仰著那單純又澄澈的眸珠子,陽(yáng)光下宛如海藍(lán)寶石「瓊斯呢?」
亞瑟輕輕笑了,這問(wèn)題這孩子問(wèn)多少次都不厭啊,明明都知道答案了。右手拂撫過(guò)紙,寫下小東西的姓氏,依舊漂亮,或許還多了一份柔意。
「阿爾,你忘記每天照顧著你的瓊斯夫人了嗎?」他的指尖碰落孩子的鼻子,唇間流出的句語(yǔ)因繫上一位他尊稱夫人的保姆而更加恬靜「她整夜守在你身邊、每天喚你起來(lái)、哄你吃飯……她應(yīng)該分得這份母親的快樂(lè)!
還有的原因,是他沒(méi)法尋到適合的姓氏──他曾嘗試為小東西的名字後加上自己的姓氏,卻落得沮喪幽嘆最後放棄的下場(chǎng)。不行,兩個(gè)完全毫不相襯的姓與名。
誕生於一片廣闊土地的孩子,從頭到指尖到雙腳都染透了洗滌不去的荒原和狂風(fēng)味道,新大陸的氣息融進(jìn)他的血和骨,凝結(jié)在他的靈魂裡。所以小阿爾弗雷德愛直往荒地跑、愛在草地上滾來(lái)滾去、愛抱著兔子去冒險(xiǎn),一舉一動(dòng)都出自一個(gè)純真好奇的靈魂深底,而亞瑟不願(yuàn)於姓名上抹殺那份樸實(shí)。
儘管無(wú)法給小笨蛋一個(gè)足夠高貴深遠(yuǎn)的姓氏,但亞瑟並沒(méi)後悔挑上瓊斯這姓,他直覺(jué)阿爾會(huì)更喜歡這般平凡但親切的姓氏,低笑,看他多黏人多喜歡什麼都聽他的瓊斯夫人啊。(註七)
「那麼,」問(wèn)題孩子又抬著頭露出對(duì)答案的不倦不厭,這次連彷如綿花的小手也輕按到亞瑟的臉龐,比之前添了些追問(wèn)的力度,笑容光度卻依舊不改「F是什麼意思。俊
哎呀哎呀這個(gè)呢,他得承認(rèn)自己帶上了點(diǎn)法蘭西斯裝神祕(mì)的莫名布幕──但絕對(duì)不是那破紅酒瓶的無(wú)聊因由──而是……這是他的私密心願(yuàn),本想待小東西再長(zhǎng)大一點(diǎn)之後訥……
要不要現(xiàn)在就告訴這只輕易透露別人的小笨蛋呢?
「阿爾弗雷德,你絕對(duì)不能告訴任何人,誰(shuí)都不行!箒喩氖职擦四且馕度鰦膳c求問(wèn)的小手,遠(yuǎn)比他帶繭的手幼小柔軟訥,阿爾跟前他的表情難得凝重認(rèn)真「這是我和你之間的名字祕(mì)密,沒(méi)問(wèn)題嗎?」
嗯嗯!是只有我和亞瑟知道的秘密!小阿爾彷彿笑得更加燦爛,他搖了搖被握住的手作為起誓承諾的動(dòng)作,又引得亞瑟宛如微風(fēng)的輕笑。很可愛啊,真的,他真的打從胸口最深最盡被這天真爛漫的孩子牽動(dòng)心弦。
於是他再次讓羽毛筆旋舞於紙上,默不作聲讓紙上的優(yōu)雅字體慢慢唱出真相,小東西也視為大事的屏息看著挷移的筆桿,澈藍(lán)眼睛跟著羽毛的飄搖遊來(lái)走去,看著那一圈繫接一圈的字串,最後成為……
「阿爾弗雷德,這就是你名字的全寫!
筆垂,亞瑟的雙手環(huán)抱了膝上的阿爾弗雷德。
小東西倒抽一口氣的呼息讓他想像到睜大的純淨(jìng)眼睛。
「Alfred Feorhgiefu Jones.」闔上視線唸出,亞瑟的語(yǔ)調(diào)不比他靜吻懷裡孩子額頭的重,卻是能敲徹心門直達(dá)靈魂的悠古遠(yuǎn)音,他柔柔笑著,讓穿越時(shí)間的微風(fēng)帶愛吹著「Feorhgiefu,是古英語(yǔ),意思解作:生命的贈(zèng)禮。」
我們國(guó)家呢,阿爾弗雷德,就是人們?yōu)榱私⒓覉@而誕生的。
有了他們?cè)谝黄恋厣、長(zhǎng)大、相愛,還有保護(hù)那片他們視為『家』的土地的心,我們才得以降生。
我們的生命,也是由這些人的生命,以及他們愛著的孩子的生命延續(xù)下去,直到永遠(yuǎn)。
所以,我們都是人類生命和相愛的化身與證明。
生命的禮物。
這就是你,阿爾弗雷德,你正是因?yàn)檫@些生命和愛的結(jié)合而誕生到這個(gè)世界上的喔。
我希望你能永遠(yuǎn)記住這點(diǎn),所以將這個(gè)字當(dāng)作名字送給你。
──你是生命為我?guī)?lái),最珍貴的贈(zèng)禮。
05. I for Isle, H for Home
Isle of hope, Isle of tears,
Isle of freedom, isle of fears,
But it's not the isle you left behind.
。ㄏM畭u,也是眼淚之島
自由之島,也是恐懼之島
但不管如何,它都不會(huì)是你決心離開的那片土地)
列風(fēng)正對(duì)自己高唱,放眼盡是彷無(wú)休止的金黃麥田,他對(duì)這幕境熟悉得如同身上的烙痕──這確是屬於他的亦是他歸屬的,寬廣淵闊又隱眠著人類愕嘆的宏魅奇蹟,靜待由人伴心攜來(lái)的戰(zhàn)書喚醒。帶著深落這土地最甘甜的希望和最頑強(qiáng)的堅(jiān)韌,他們前去、冒險(xiǎn)、戰(zhàn)勝。爬過(guò)峭崖登上峰端的日出永遠(yuǎn)是最美的。
『你能飛到多遠(yuǎn)呢?我已經(jīng)可以跟你一起去了!
他朝佇立臂上的雄鷹低語(yǔ),對(duì)呢,他那溫柔的枷鎖割斷了,自此再也沒(méi)有任何阻礙禁住自己追望自由的種子蔓生茁長(zhǎng),傲鷹仰頭高展那雙乘風(fēng)起風(fēng)的龐翼,哪天它會(huì)親眼見證大樹的壯成。
答答答,棉花印落的步聲,何其耳熟何其懷念啊,他忍不住回望那還小小的天真的白色人兒──這夢(mèng)他見過(guò),昔時(shí)他面對(duì)夕陽(yáng)看不清對(duì)方高大的臉容,現(xiàn)頃他低頭就見到小傢伙的清澈眼眸。
『呢,你叫什麼名字?』
甜甜的音調(diào),喚起的何止棉花柔柔的觸與碰,還有更多……
『我剛剛得到了名字呢,是我最喜歡最喜歡的人起的喔。我叫做阿爾弗雷德!』
他失笑,若眼鏡能歛去想必流露而出的落寞就好了,小傢伙真能撩動(dòng)他心中最軟弱的刺痕,但這小笨蛋偏偏有能力和權(quán)力這樣做呀。於是長(zhǎng)成的年輕人別過(guò)頭往前走,他跟這金髮棉花團(tuán)玩不起,他知道會(huì)輸?shù)靡粩T地。
兩人之間隔了太寬太深的眼淚河流;小孩子走不過(guò)也不想走過(guò),而他已無(wú)力回去彼岸。
……也不想回去了,真是憋扭又矛盾,他搖搖頭,刻錄過(guò)去的眼神寂然但向著未來(lái)的臉龐盈著笑意。
但那看不見淚海的孩子還是喊著問(wèn)。
『你的呢?你的名字是什麼喔?』
──我的名字你不會(huì)想知道。我的名字早已栽種在你心中,就像你第一次聽見阿爾弗雷德時(shí)那被喚醒來(lái)的心跳感覺(jué),它只在沉睡。
我的名字,就是你懷著希望滴著眼淚起的喔……
眼睛酸痛得不願(yuàn)見光,他明明醒過(guò)來(lái)了卻仍留在闔眼的漆暗之中。臉上好像還印著奇怪的乾痕,該不會(huì)是誰(shuí)跑進(jìn)美/國(guó)先生的家裡惡作劇了吧(他直接跳過(guò)自己哭了的假設(shè))……
終究望到天花板俯視自己的昏光黃燈,阿爾弗雷德呆然靠著椅背仍舊不想會(huì)見桌上等候他飽睡完畢的文件。什麼玩笑,明天是他的生日耶!他那位上司應(yīng)該……嗯,他的意思是,他不是人類但某些地方仍需要被當(dāng)作人類對(duì)待的嘛,比方說(shuō)休息或遲工。
阿爾弗雷德煩躁的呻吟一聲,還是把心一橫又帥氣地拿開披蓋身上的大衣,責(zé)任心啊責(zé)任心,他拿起了筆找尋第一位重要客人,一刀兩段後還是斷不開從亞瑟承繼下來(lái)的各式事物,連帶對(duì)工作的虔誠(chéng)心也不知覺(jué)裡滲到指尖、心房、腦袋……
不過(guò),大衣?
精明的眼眸一呆凝住,他歪頭把那薄薄的防風(fēng)長(zhǎng)衣拿到手中翻看撫摸。淺粽色,簡(jiǎn)單的格子裡子,還是他穿不下的大小……
突然淚線響起缺堤失控的鐘聲,閉著眼,阿爾弗雷德把長(zhǎng)衣放到臉前,兩隻學(xué)會(huì)拿劍握槍提筆的大手慣性未改地抓緊那雨水青草的氣味。好久好久之前,亞瑟都給玩累了午睡的自己蓋上他的大衣,包裏在亞瑟餘溫與氣息的時(shí)光盡是甜美溫馨和溫柔,當(dāng)時(shí)還好小的自己最愛依在亞瑟大衣裡笑著入夢(mèng),如今同樣大小的衣服經(jīng)已蓋不住長(zhǎng)大的身體。
但,還是一樣懷念啊,他得費(fèi)盡心力才不在亞瑟的風(fēng)衣輕吻,卻把那思念悠久的溫軟收再壞中貼得更緊。他作了一個(gè)夢(mèng),有關(guān)為了未來(lái)為了希望而把大地浸滿雨淚的夢(mèng),訴說(shuō)著因自由而無(wú)畏卻也因自由而恐懼的夢(mèng)。
一個(gè)他曾以為燒盡燒亡後的飛灰無(wú)法再生出新綠的夢(mèng)。
微濕恬化的眼角倏然瞄到桌上放得整齊的信,典雅華麗的字跡他早已見過(guò)萬(wàn)千百遍。
《致:美/利/堅(jiān)/合/眾/國(guó)》。
亞瑟,你曾說(shuō)過(guò),坐船渡洋而來(lái)的人們,最後在新大陸落地生根,成為我的一部分。
如今我看到了。承傳幾百年傳統(tǒng)的愛/麗/斯島上,他們面背著家鄉(xiāng)淚流踏上這片土地,望向自由女神的臉卻又掛著盈滿希望的笑容。眼淚島同為希望島。他們找到一個(gè)家,一個(gè)由自由之風(fēng)所統(tǒng)馭俯視的家園。
我正是因此而誕生於世的。
為了他們深深渴想的家。
『亞瑟!英吉利啾!』
他在未開燈的走廊奔跑,抓著信封的手領(lǐng)著他衝前又揮走身後,他聽見了那孩子率甜的喚聲,漸漸把那棉花似的步音拋在後方,最後被他歷經(jīng)變聲的呼喊掩沒(méi)抹消。
「亞瑟!亞瑟!亞瑟!」
你曾說(shuō)過(guò),阿爾弗雷德這名取自你最重要最珍愛的父親,你希望我可以如他一般強(qiáng)大。
你在某場(chǎng)葬禮摸過(guò)我的頭,告訴我瓊斯這姓是紀(jì)念那位照顧我撫育我的溫柔女士,要我匆忘她的恩惠,以及一個(gè)平凡姓氏能帶來(lái)的偉大。
你在那個(gè)午後道出我名字最重要的秘密,想我緊記我們存在的因由意義。
亞瑟,我全都記在心裡了喔。
因?yàn)槲矣涀×四闼虒?dǎo)給予的一切:要變得強(qiáng)大可靠、學(xué)懂感恩與敬畏平凡裡的不可能,還有,守護(hù)讓我生在世上的人們,和他們已融入我血內(nèi)的家。
所以我註定要以那種自己也不忍的殘酷方法離開你。
對(duì)不起,但我不會(huì)回頭。
他在這裡,阿爾弗雷德確信,唯獨(dú)不知道若他再喚十次百遍亞瑟會(huì)否回過(guò)頭來(lái),他只能希求,祈願(yuàn)那曾一直張開懷抱給自己的人能停下來(lái)回頭,一下下也好,讓他趕上來(lái),讓他知道他真的跑過(guò)了昔日的小孩子。
猛地打開大門,走出曾令自己懼怕不已的黑夜。
他只聽見某種沉重古舊的機(jī)器高鳴,鏡片後的天眸追朔聲源卻什麼都看不見,他只看穿了空氣。
最後什麼都沒(méi)剩。
「亞瑟……?」
氣息消失了,這片大陸的風(fēng)再次帶走了他的家。
不過(guò),我無(wú)比地思念著你啊,亞瑟。
成就、架築了人們夢(mèng)想的家園已經(jīng)百年數(shù)代,我卻彷如眼淚島上一個(gè)漂泊尋家的孩子,像他們背過(guò)臉不去回首故鄉(xiāng),為了自由我離開那個(gè)充滿春風(fēng)和陽(yáng)光的家,為了守護(hù)我的血骨我用你親手教我的書字向你宣戰(zhàn),最後我獨(dú)個(gè)兒站在希望島上,目光駐停海洋並希望能直接望見那邊端的你。想著把槍收進(jìn)貨倉(cāng)後我的家到底在哪。
呢,亞瑟。
你願(yuàn)意在岸上等待步出碼頭的我嗎?
在我任我們?cè)暤募药ぉつ莻(gè)被強(qiáng)風(fēng)仇火毀去又燒盡的家──拋棄在眼淚島底下的之後,現(xiàn)在……
他顫抖著手打開他所愛之人曾觸摸過(guò)的信,極盡輕柔地握住紙封,取出內(nèi)裡。
一張卡片。
靜靜打開,神色卻宛似聖誕夜裡接過(guò)禮物的孩童。
三行文字。
夜風(fēng)還存在嗎?拂過(guò)潔白卡紙的眼瞳瞬間點(diǎn)起了燈,先一點(diǎn)亮,再幾點(diǎn)光,慢慢延續(xù)、散開、流轉(zhuǎn),像聖堂裡滿的燭火,凜冽拍動(dòng)髮絲的風(fēng)也無(wú)法吹滅。
光漾滿了,最後滴出凝結(jié)光和愛的水晶,從似天如藍(lán)的寶石劃落。他泛起玻璃一般纖柔的笑,雙手捧著卡片細(xì)細(xì)親吻,彷彿那是吻在愛人身上。他從未吻得如此溫柔虔誠(chéng)。
淚流朦朧,他笑出聲,唇角撫著文字的音紋,他真的聽見了卡片上烙留的話語(yǔ)。
Alfred Feorhgiefu Jones,他的名字,亞瑟的筆跡,他世上只有二人知道的全名,亞瑟柔柔而不吝愛意的叫喚。
亞瑟的筆繼續(xù)圓雅地旋畫,生日快樂(lè),他把祝福滴落墨水軌跡,化為懷念得流淚的耳際呢喃。
他只能把那呼喚那祝語(yǔ)緊擁懷裡。
聽聽,我的心啊,這是亞瑟給我的生日祝福,讓它印在你的每一下跳動(dòng)裡吧,讓我的愛不再獨(dú)佇於心房上孤單隻影。
「謝謝你,亞瑟,謝謝你……」
他最後再一次親吻那給予自己太多太多的名字。
亞瑟,我的家就是你喔。
讓我回家,好不好?
後來(lái)。
亞瑟從那眷戀不已的懷抱抬起頭,那個(gè)阿爾弗雷德竟哼起一段溫柔的曲調(diào),還……哼得還不錯(cuò)嘛。
他捏捏那傢伙的臉龐,要那個(gè)戴著耳機(jī)裝失聰?shù)娜苏曌约旱膯?wèn)題。
「在聽什麼?」
阿爾弗雷德只是把一隻耳機(jī)掛上他的耳朵,大男孩暖得驚人的手又圈緊自己的腰,伸手輕輕掩著自己另一邊耳,再把額頭貼上來(lái),世界頓時(shí)再度陷寂靜,除了優(yōu)美婉麗的女聲踏著旋律華舞。
That isle of hunger, isle of pain,
Isle you'll never see again
(那片飢餓之地、那片苦痛之地
那個(gè)你永遠(yuǎn)不會(huì)再見的土地)
亞瑟側(cè)頭想著,他那位二哥家裡的歌?一向活躍過(guò)度的阿爾弗雷德何時(shí)喜歡上民謠了?
「But the isle of home is always on your mind.」
。ㄈ欢亦l(xiāng)將一直留你在你心)
閉上眼的阿爾弗雷德低低唱著,令他愕住凝視,不、才不是因?yàn)樗领o的嗓音迷人得可以,而是阿爾弗雷德放在他耳畔的手;從羽毛般的撫觸亞瑟可以感覺(jué)大男孩有如靈魂鳴動(dòng)的心跳,他真的由耳朵聽見阿爾弗雷德的心跳(他的耳才沒(méi)有紅起來(lái),那不過(guò)是熱氣上升)。
彷彿跟歌謠同調(diào)同律的心。
阿爾弗雷德朝他笑笑,又再抱緊一點(diǎn)。
「謝謝你讓我再一次找到了家唷,亞瑟!
──並非那個(gè)再也見不到但已永烙心底的家喔,而是現(xiàn)在,不再需要夜裡孤單思念的家。
──謝謝你再次讓我回來(lái)我最愛最愛的家。
──我最愛的亞瑟。
聽著同首歌的紳士像是意會(huì)過(guò)來(lái)了,宛如樹蔭中的陽(yáng)光微微一笑,他伸手按上比自己還寬大的肩膀,往耳裡訴說(shuō)只在兩人唇與耳間交換的名字秘密。
「Alfred…」
阿爾弗雷德眨著眼,突然露出了燦爛的笑容,輕輕抬起亞瑟的下八。
「是,我永遠(yuǎn)都是唷!
──謝謝你,讓我繼續(xù)成為你生命裡的珍貴贈(zèng)禮。
那笑得瞇成一線的眼瞳彌漫孩子似的純真幸福,笑出聲的唇卻印落愛人之上。
.The End.
註一:愛/麗/斯/島(E.llis Island),位於紐約港其中一個(gè)島嶼,1892年1月1日開始成為移民管理局,主要接納歐洲移民,有眼淚島之稱。而第一位通過(guò)入境檢查和詢問(wèn)的就是來(lái)自愛/爾/蘭的安/妮.摩/斯(A.nnie Moore),這篇提及的女孩就是她。
註二:維/珍/妮/亞.戴/爾(V.irginia Dare),第一位在美/洲誕生的英/格/蘭人,於1587年在新大陸的英屬殖民地(R.oanoke Colony)出生,後來(lái)R.oanoke Colony的英/格/蘭人居民神秘消失,這位女孩的行蹤也成謎。後來(lái)歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄了戴/爾一家行蹤的石頭,提及維/珍/妮/亞和她父親手在野人之手。
註三:亞/美/利/哥.韋/斯/普/奇(A.merigo V.espucci),意/大/利航海家,幾度前往美/洲探險(xiǎn),美/洲以他命名。哥/倫/布雖然是首位發(fā)現(xiàn)新大陸的航海家,然而他誤以為自己到了印/度,亞/美/利/哥在數(shù)封信件提出新大陸的可能性。亞/美/利/加一名是1507年德/國(guó)出版的《世/界/地/理/概/論》裡出現(xiàn),從此美/洲就標(biāo)上意呆家的人名。(咦)
註四:阿/爾/弗/雷/德/大/帝(A.lfred the Great, 849–899),除了對(duì)抗和牽制維京人的著名戰(zhàn)蹟,886年時(shí)他取回了倫敦,也因此成為第一位被稱(自稱)英/格/蘭人的國(guó)王(K,ing of the E.nglish)。英/格/蘭一名起源自盎/格/魯人(A.ngles或是,E.ngland即E.ngla land[盎/格/魯人的領(lǐng)地]的演變),而大帝只是被稱為[K,ing of the E.nglish],所以作者不敢亂說(shuō)他等同英/格/蘭國(guó)王。而因?yàn)楦边咁I(lǐng)土經(jīng)常有贏了又輸?shù)舻那闆r,所謂『英/格/蘭』一國(guó)的正式成立日期也不明?梢源_定的是946年E.adred加冕後被稱為英/格/蘭國(guó)王。
註五:盎/格/魯人與薩/克/森人(A.nglo-Saxons),英/格/蘭一名包括了除盎/格/魯人的在英/格/蘭生活的族人。
註六:聖女貞/德的名言。
註七:瓊斯(Jones)是英/國(guó)第二大姓。保姆是虛構(gòu)人物,都鐸時(shí)代國(guó)王的孩子出生不久就會(huì)送到郊野的皇宮由保姆撫養(yǎng),作者想亞瑟因?yàn)槊β悼赡芤舱襾?lái)了一位保姆?
插入書簽
三詞命題:家、名字、生日
這篇的靈感出自1月, 當(dāng)民謠組合C.eltic W.oman發(fā)新碟,其中有首講述愛/爾/蘭人移民美/國(guó)落地生根的歌。歌非常美,而且聽著有什麼壓在心上,結(jié)果為了表達(dá)我心頭的憾動(dòng)(?)把歌當(dāng)成了米英梗,打算放著有機(jī)會(huì)就寫。
當(dāng)年從愛/麗/斯島進(jìn)入美/國(guó)的人是如何心情我不會(huì)知道,只是歌詞那句"isle of home"卻讓我記得牢牢的。
或許對(duì)阿爾來(lái)說(shuō),那是一個(gè)繼承了數(shù)百年人們移居新大陸的地方,也就是象徵他誕生原因的地方。
但把一個(gè)移民島寫成阿爾心情寫照真的很奧妙(我嘗試了真的),如果看完還是不懂…就請(qǐng)拿什麼都好來(lái)敲我吧。orz
然後名字的劇情,這其實(shí)是我從看見阿爾名字就在困惑的問(wèn)題了啊那個(gè)F的意思。XDDD
因?yàn)槟貓?zhí)著阿爾的名是亞瑟改的,所以某個(gè)我本該溫習(xí)的晚上去翻了古英語(yǔ)--對(duì),就是一個(gè)一個(gè)字看下去。
當(dāng)看到Feorhgiefu的意思頭裡的燈泡立刻亮了起來(lái),就是這個(gè)!
作者一直覺(jué)得亞瑟是那種一愛就愛得毫無(wú)保留的人,他一定想把最好的都給予阿爾--而最悲哀的,就是阿爾都用這些去反抗亞瑟,這篇裡的教寫字、名字都是代表。但對(duì)於阿爾來(lái)說(shuō),這何嘗不是一種他心中的糾結(jié)傷痛?
第1章 Isle of Hope, Isle of Tears