咯嚓咯嚓。
　　布魯斯注意到時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)兒晚了，他似乎被那個(gè)聲音訓(xùn)練出了某種巴普洛夫反應(yīng)——當(dāng)他們身處一個(gè)和平歡樂(lè)的場(chǎng)景，如果他在聽(tīng)見(jiàn)啃餅干聲時(shí)及時(shí)回頭，往往就能捕捉到超人的小小微笑。不是工作中專(zhuān)門(mén)用來(lái)安撫人心的那種，而是沉浸在快樂(lè)之中、忘乎所以的笑容，如果說(shuō)前者能溫暖人心，那么后者在布魯斯胸腔中造成的反應(yīng)就類(lèi)似于在一個(gè)瞬間將他的心臟整個(gè)兒變成了布丁，還是顫巍巍蓋滿(mǎn)了焦糖漿那款。
　　而且他對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣到了甚至?xí)蚧仡^看見(jiàn)是閃電俠在咬沃爾瑪節(jié)日餅干而非克拉克感到一絲遺憾，這是完全非理性的，一旦任其發(fā)展，他可能會(huì)無(wú)意識(shí)地干涉聯(lián)盟成員對(duì)零食的選擇（想想看，是不是已經(jīng)那么做了？），影響他們的能量補(bǔ)充效率。
　　有必要收集進(jìn)一步信息，他想，聯(lián)盟公共區(qū)域的零食每名成員都有同等機(jī)會(huì)接觸，他為什么偏偏將吃餅干的聲音跟超人聯(lián)系在一起？這種聯(lián)系在他腦中是普遍存在的嗎？如果是，背后是超人的生理特性（咀嚼方式或頻率？甚至未發(fā)現(xiàn)的超能力？）還是行為規(guī)律？
　　當(dāng)然，這其中必定有他的主觀因素——但“愉快氛圍中吃餅干的聲音”太特定了，“那個(gè)笑容”指向性也過(guò)于明確，不可能完全是因?yàn)樗麑?duì)克拉克抱有的……個(gè)人偏好。沒(méi)錯(cuò)，布魯斯快速地進(jìn)行了重新評(píng)估，他不認(rèn)為他情感上的弱點(diǎn)影響他到了此種地步。
　　所以，餅干。
　　首先，這是沃爾瑪節(jié)日餅干首次現(xiàn)身瞭望塔，因此更重要的應(yīng)當(dāng)是它某些能夠普遍具備的特性而非它本身�？紤]到他的感知核心是“聲音”，與之關(guān)聯(lián)最為緊密的特點(diǎn)應(yīng)為硬度或材質(zhì)。
　　其次，無(wú)需調(diào)查也能確定的是，布魯斯沒(méi)有在休息區(qū)逗留的習(xí)慣，最多快速地接杯咖啡。而且為避免影響設(shè)備運(yùn)行，他嚴(yán)禁其他人將食物（尤其是容易產(chǎn)生碎屑的餅干類(lèi)）帶入工作區(qū)域，所以他與其他人同處一室而且他們?cè)诔詵|西的情況通常限于被迫參加的團(tuán)隊(duì)建設(shè)活動(dòng)，像是重大任務(wù)后的慶功派對(duì)或節(jié)日慶典，譬如這個(gè)平安夜前的下午（晚上絕大部分人都回家享受圣誕晚餐）。這能解釋為什么啃餅干的動(dòng)靜在他腦中與積極情感相聯(lián)系，但不能解釋超人的部分。
　　接下來(lái)他需要確定，比起其他人，超人格外偏愛(ài)餅干嗎？布魯斯沒(méi)有這樣的印象，不過(guò)聯(lián)盟成員中，神奇女俠偏好冰淇淋，她吃得最多的餅干類(lèi)食物估計(jì)是脆筒；閃電俠的愛(ài)給了高熱量又方便高效吞咽的食物，餅干在極速進(jìn)食中容易劃傷粘膜所以并非他的首選；綠燈俠厭惡一切干燥堅(jiān)硬的食物，可能跟他的從軍生涯有關(guān)；火星獵人鐘情奧利奧，對(duì)餅干這個(gè)大品類(lèi)整體倒是沒(méi)有明顯興趣……總之，其他成員在“硬脆餅干愛(ài)好者”這個(gè)頭銜下競(jìng)爭(zhēng)力也不大。
　　布魯斯給這個(gè)問(wèn)題暫時(shí)打問(wèn)號(hào)，然后觀察了一段時(shí)間。根據(jù)公共區(qū)域監(jiān)控，正常情況下，超人拿餅干并不比其他種類(lèi)零食更多。實(shí)際上，與他的印象相符，克拉克吃飯更多是出于表現(xiàn)得像人類(lèi)的習(xí)慣，基本不會(huì)對(duì)食物有太特殊的反應(yīng)，除非它們附有額外的情感價(jià)值，譬如瑪莎的蘋(píng)果派、星球日?qǐng)?bào)附近的奶昔或者布魯斯推薦的哥譚街頭小吃。
　　又經(jīng)過(guò)一個(gè)季度兩場(chǎng)正義聯(lián)盟派對(duì)三場(chǎng)星球日?qǐng)?bào)派對(duì)，布魯斯最終確定，超人僅僅在心情特別好的時(shí)候格外喜歡吃硬質(zhì)餅干——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是硬脆質(zhì)感的谷物類(lèi)片狀食物，包括瓦薩全麥薄脆和德式烤干面包。此外，比起“吃”，“啃”其實(shí)更能形容超人的舉動(dòng)，因?yàn)槲剪斔棺⒁獾钠鋵?shí)是門(mén)牙切斷它們那一刻發(fā)出的聲音而非臼齒的咀嚼。超人會(huì)像小孩子似的將餅干抵在門(mén)牙前面，快速地反復(fù)張合嘴巴切碎。
　　就像磨牙的嚙齒動(dòng)物。
　　有點(diǎn)可愛(ài)。不對(duì)。
　　原本他以為這僅僅是人們?cè)诓辉趺答I只是嘴巴有點(diǎn)寂寞時(shí)采取的一種娛樂(lè)性吃法，就像那天閃電俠肚子里塞滿(mǎn)點(diǎn)心之后做的，但超人每次都是在聚會(huì)的特定階段也即所有人情緒高漲而且注意力不在他身上的時(shí)候，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒偷偷摸摸地飄到一邊，望著炫耀自己新正義聯(lián)盟T恤的吉米或正在掰手腕的海王和神奇女俠，將一塊塊硬質(zhì)餅干送到嘴邊。
　　咯嚓咯嚓。
　　超人看不穿布魯斯的頭盔，所以被抓包時(shí)，布魯斯可以保持紋絲不動(dòng)，假裝自己正在思考放空。反正他也確實(shí)在思考：難道快樂(lè)會(huì)激發(fā)氪星人對(duì)硬質(zhì)谷物食品的食欲？是僅限于谷類(lèi)食品，還是說(shuō)谷類(lèi)僅僅是克拉克在成長(zhǎng)環(huán)境影響下的無(wú)害選擇？任何種類(lèi)的快樂(lè)，還是僅僅基于友誼產(chǎn)生的快樂(lè)？假設(shè)克拉克因?yàn)猷就庑撬幓蚱渌蛑蒙順O樂(lè)、喪失思考能力，有沒(méi)有可能他將以全新方式威脅公共安全？
　　不，布魯斯當(dāng)然不想處理“超人美美地吃掉了星球日?qǐng)?bào)的球”這種公關(guān)危機(jī)，但他偷偷承認(rèn)那場(chǎng)面值得一看。反正只要有黃太陽(yáng)又沒(méi)氪石，克拉克掬起一捧巖漿喝下去也不會(huì)出什么事。
　　順帶一提，超人每次在聯(lián)盟成員周?chē)h開(kāi)吃餅干時(shí)，降落點(diǎn)總是靠近蝙蝠俠，所以他對(duì)啃餅干聲印象格外深刻。這可能有額外的意義，也可能沒(méi)有。
　　咯嚓咯嚓。
　　布魯斯回頭時(shí)，超人忽地飄遠(yuǎn)，幸福的笑變得尷尬羞澀，也很可愛(ài)但……失策。
　　蝙蝠俠非常忙，所以基本確定這一習(xí)性對(duì)任務(wù)不會(huì)造成危害后，他將它記入蝙蝠洞的非公開(kāi)檔案中，便不再予以特殊關(guān)注。正義聯(lián)盟的聚會(huì)上，超人稍稍避開(kāi)了他一段時(shí)間，不過(guò)隨著新的一年到來(lái)，超人似乎也遺忘了兩人間那無(wú)聲的小小不快。
　　所以……
　　咯嚓咯嚓。
　　咯嚓咯嚓。
　　咯嚓咯嚓。
　　咔啦咔啦。
　　布魯斯將視線從下方號(hào)泣的居民身上移開(kāi)，他頸部的盔甲有些變形，他回頭時(shí)不得不將半個(gè)身體都轉(zhuǎn)過(guò)去。
　　“超人？”他清清嗓子，“你有意識(shí)到你在啃石頭嗎？”
　　“嗯？唔，對(duì)啊。”克拉克盤(pán)腿懸坐在機(jī)艙中央心不在焉地說(shuō)，門(mén)牙再次切過(guò)手中那片不知何時(shí)撿的礫石。雖然知曉這對(duì)他無(wú)礙，布魯斯的胃還是莫名地縮緊了�！胺凑龥](méi)人在拍我，而且你不是知道了嗎？”
　　“我只知道餅干的部分�！辈剪斔钩姓J(rèn)，更多是為了把對(duì)方的注意力引開(kāi)，他知道超人在聽(tīng)什么，“以及你偏好帶有情感意義的食物。但石頭無(wú)論從什么意義上看都不屬于食物，即便是氪星人也沒(méi)法從中無(wú)機(jī)物中吸收養(yǎng)分。”
　　“噢。”克拉克眨眨眼，稍微皺眉露出有些困擾的表情，手里還捏著那半塊邊緣呈齒形的石頭，“這是……普魯斯特效應(yīng)？氪星版本�！�
　　布魯斯頓時(shí)了然：“氣味是人類(lèi)記憶最為強(qiáng)大的觸發(fā)器，因?yàn)闅馕缎畔⒅苯油ㄟ^(guò)嗅球傳遞到大腦杏仁核和海馬體，無(wú)需先經(jīng)丘腦處理，所以能更快速直接地激活情緒記憶。在氪星人的例子里，這種感官是味覺(jué)？”
　　“準(zhǔn)確地說(shuō)是口感，尤其是門(mén)牙咬下去的第一口�！笨死私忉尩�，“我的超能力是從青春期初期開(kāi)始覺(jué)醒的，那之前我跟其他孩子沒(méi)什么不同。我們誰(shuí)也不知道我身上出了什么事，所以你可以想象，我和爸媽經(jīng)歷了一場(chǎng)持續(xù)好幾年的混亂�！�
　　當(dāng)時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)城鎮(zhèn)上叫賣(mài)豆腐的聲音、隔墻看穿高年級(jí)學(xué)生書(shū)包里偷藏的大麻葉，教師們經(jīng)常批評(píng)他精力不集中，而爸媽都不相信他的解釋。然后仲夏派對(duì)上，庫(kù)珀夫婦不慎給大家分發(fā)了一批變質(zhì)的奶酪餅，引發(fā)了一場(chǎng)集體食物中毒。吃了那餅的客人包括瑪莎和喬納森都上吐下瀉了至少兩天，克拉克卻沒(méi)有任何異狀，除了被嘔吐物的氣味刺激得有些惡心。起初爸媽還簡(jiǎn)稱(chēng)是他格外強(qiáng)壯的緣故，可那之后兩周，喬納森修理卡車(chē)時(shí)千斤頂意外滑脫，克拉克情急之下單手將那輛車(chē)舉了起來(lái)，他們終于不得不承認(rèn)，這個(gè)從天而降的兒子絕非凡人。
　　“他們非常緊張，生怕我身上的反常被注意到，導(dǎo)致我被排斥，或是被政府帶走。媽媽找了各種借口說(shuō)我身體不好，不能參加體育活動(dòng)，后來(lái)情況演變成哪怕我只是寫(xiě)了篇好作文拿到A+，他們也會(huì)露出擔(dān)憂(yōu)的表情。”克拉克笑容苦澀，又咬了一口石頭，“任何可能導(dǎo)致其他人注意力集中在我身上的事兒都是危險(xiǎn)的，所以我努力降低自己的水準(zhǔn)，但拿倒數(shù)也會(huì)被當(dāng)眾批評(píng)……”
　　班主任約翰遜女士對(duì)克拉克忽上忽下的狀態(tài)有些擔(dān)憂(yōu)，多次建議瑪莎帶兒子就醫(yī)，期間克拉克往往忙著阻止自己漂浮起來(lái)或是壓碎桌子。喬納森和瑪莎想了許多方法，例如督促克拉克折紙或是洗盤(pán)子，訓(xùn)練他控制自己的力量。終于，進(jìn)入高中后，克拉克能參加一部分體育課了，成績(jī)也穩(wěn)定在中上水平，還算優(yōu)秀但不會(huì)引起太多關(guān)注。
　　“我并不甘心，我能做得更好——不過(guò)我現(xiàn)在知道了那其實(shí)歸功于黃太陽(yáng)給我的超級(jí)大腦，不算公平競(jìng)爭(zhēng)。但在當(dāng)時(shí)，我只是很沮喪我壓低的分?jǐn)?shù)將會(huì)導(dǎo)致我與理想的大學(xué)無(wú)緣，而且我不知道我究竟是什么東西，接下來(lái)還會(huì)有什么變化出現(xiàn)在我身上——我是不是會(huì)進(jìn)一步連外表都變了，成為某種巨型蟲(chóng)子或者觸手怪？爸媽一遍遍告訴我無(wú)論我變成什么樣都是他們的兒子，他們會(huì)永遠(yuǎn)在我身邊，但我害怕我會(huì)傷害他們�！�
　　家長(zhǎng)對(duì)青春期孩子的管束往往適得其反，引發(fā)報(bào)復(fù)性的違規(guī)，在一般青少年身上這通常體現(xiàn)為逃學(xué)、偷偷喝酒、夜不歸宿之類(lèi)，但絕大部分尋求刺激的方法對(duì)克拉克都沒(méi)效果，他也不愿讓爸媽操心，所以他宣泄壓力的方式是偷偷溜出家門(mén)，在沒(méi)人的地方拼命往嘴里塞石頭。
　　“我還試過(guò)其他東西，像是有毒的草以及害蟲(chóng)……有點(diǎn)惡心，除此之外都沒(méi)太大影響。一開(kāi)始我還有點(diǎn)兒擔(dān)心萬(wàn)一我中毒了對(duì)爸媽怎么交代呢。石頭效果是最好的，咬石頭的聲音通過(guò)骨傳導(dǎo)，能暫時(shí)蓋過(guò)我不想聽(tīng)見(jiàn)的那些�！�
　　克拉克將最后一小片燒黑的石頭塞進(jìn)嘴里，反芻他這輩子所有沮喪挫敗的記憶。他的肩膀塌了下來(lái)，腦袋垂落，布魯斯都可以看見(jiàn)那些記憶與新增的交錯(cuò)纏繞，融合成更為龐大的怪物。
　　“沒(méi)那么糟�！辈剪斔谷滩蛔≌f(shuō)，“你今天救下了所有人�！�
　　“但他們的房屋和田地呢？收獲季馬上要到了，他們肯定已經(jīng)期待了好幾個(gè)月……”克拉克嘟囔，隨即晃晃腦袋，反而強(qiáng)打精神安慰起他來(lái)，“沒(méi)關(guān)系的，我只是需要記住這個(gè)教訓(xùn)。這是我的錯(cuò)，三小時(shí)前飛過(guò)這片區(qū)域上空時(shí)，我已經(jīng)注意到了起火點(diǎn)，但我看到了消防員，以為他們能應(yīng)付�！�
　　“你沒(méi)法預(yù)料到風(fēng)向會(huì)突然改變，除非你監(jiān)聽(tīng)全世界的每股氣流，但那樣你就什么都沒(méi)法做了�！辈剪斔怪赋�，“我們做到了我們能做的一切，結(jié)果不壞，韋恩集團(tuán)將助力重建工作，他們所有人都會(huì)住進(jìn)更好的房子，期待明年的收成�！�
　　“是啊……”克拉克望向他，面頰和嘴角還留有幾抹黑灰，襯得那雙異星的藍(lán)眼睛既格外明亮深情�！坝心阍谡媸翘昧恕！�
　　“你都咽下去了嗎？”布魯斯問(wèn)。
　　“呃，對(duì)，如果我咬過(guò)的石頭被撿到可能會(huì)——”
　　“我是說(shuō)，你咽干凈了嗎？”布魯斯明確道，“我不想第一次跟你接吻的記憶是吃一嘴沙子�！�

　　但就像命中注定，布魯斯先體驗(yàn)的是克拉克的牙齒而非嘴唇。他沖動(dòng)的發(fā)言被高亢的警報(bào)打斷，隨后是集結(jié)、部署和戰(zhàn)斗。躋身超人類(lèi)級(jí)別的對(duì)抗，七處骨折、失血過(guò)多外加肝臟上有道新縫合的穿刺傷沒(méi)什么值得大書(shū)特書(shū)的。只是守在他床邊的克拉克面色是如此灰敗，布魯斯忍不住懷疑超人剛生吃了一座山。
　　“我都還沒(méi)回答……我都……”
　　布魯斯抬了抬一只打著點(diǎn)滴的手，克拉克立即捧住它，鋼鐵之軀的手掌溫暖、柔軟、小心翼翼。
　　“你需要——”
　　“咬。”布魯斯的嗓子真像剛吃了口沙子（考慮到他墜落的高度這很可能是實(shí)情），“這是‘我真高興我還活著’以及‘太好了我們都沒(méi)事’�！�
　　臥床休養(yǎng)的日子一如既往地枯燥乏味，所以沒(méi)過(guò)多久，世界硬質(zhì)食品專(zhuān)家就成了蝙蝠俠鮮為人知的新頭銜。他結(jié)合克拉克的現(xiàn)有食譜制訂了一份宏大的計(jì)劃，容納克拉克尚未體驗(yàn)過(guò)的口感和即將與之對(duì)應(yīng)的記憶類(lèi)型。
　　不過(guò)隨著兩人關(guān)系的進(jìn)展，他逐漸對(duì)自己向克拉克開(kāi)放“咬”的許可產(chǎn)生了些許懊悔之情。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文