咯嚓咯嚓。
　　布魯斯注意到時已經(jīng)有點兒晚了，他似乎被那個聲音訓(xùn)練出了某種巴普洛夫反應(yīng)——當(dāng)他們身處一個和平歡樂的場景，如果他在聽見啃餅干聲時及時回頭，往往就能捕捉到超人的小小微笑。不是工作中專門用來安撫人心的那種，而是沉浸在快樂之中、忘乎所以的笑容，如果說前者能溫暖人心，那么后者在布魯斯胸腔中造成的反應(yīng)就類似于在一個瞬間將他的心臟整個兒變成了布丁，還是顫巍巍蓋滿了焦糖漿那款。
　　而且他對此已經(jīng)習(xí)慣到了甚至?xí)蚧仡^看見是閃電俠在咬沃爾瑪節(jié)日餅干而非克拉克感到一絲遺憾，這是完全非理性的，一旦任其發(fā)展，他可能會無意識地干涉聯(lián)盟成員對零食的選擇（想想看，是不是已經(jīng)那么做了？），影響他們的能量補充效率。
　　有必要收集進一步信息，他想，聯(lián)盟公共區(qū)域的零食每名成員都有同等機會接觸，他為什么偏偏將吃餅干的聲音跟超人聯(lián)系在一起？這種聯(lián)系在他腦中是普遍存在的嗎？如果是，背后是超人的生理特性（咀嚼方式或頻率？甚至未發(fā)現(xiàn)的超能力？）還是行為規(guī)律？
　　當(dāng)然，這其中必定有他的主觀因素——但“愉快氛圍中吃餅干的聲音”太特定了，“那個笑容”指向性也過于明確，不可能完全是因為他對克拉克抱有的……個人偏好。沒錯，布魯斯快速地進行了重新評估，他不認(rèn)為他情感上的弱點影響他到了此種地步。
　　所以，餅干。
　　首先，這是沃爾瑪節(jié)日餅干首次現(xiàn)身瞭望塔，因此更重要的應(yīng)當(dāng)是它某些能夠普遍具備的特性而非它本身�？紤]到他的感知核心是“聲音”，與之關(guān)聯(lián)最為緊密的特點應(yīng)為硬度或材質(zhì)。
　　其次，無需調(diào)查也能確定的是，布魯斯沒有在休息區(qū)逗留的習(xí)慣，最多快速地接杯咖啡。而且為避免影響設(shè)備運行，他嚴(yán)禁其他人將食物（尤其是容易產(chǎn)生碎屑的餅干類）帶入工作區(qū)域，所以他與其他人同處一室而且他們在吃東西的情況通常限于被迫參加的團隊建設(shè)活動，像是重大任務(wù)后的慶功派對或節(jié)日慶典，譬如這個平安夜前的下午（晚上絕大部分人都回家享受圣誕晚餐）。這能解釋為什么啃餅干的動靜在他腦中與積極情感相聯(lián)系，但不能解釋超人的部分。
　　接下來他需要確定，比起其他人，超人格外偏愛餅干嗎？布魯斯沒有這樣的印象，不過聯(lián)盟成員中，神奇女俠偏好冰淇淋，她吃得最多的餅干類食物估計是脆筒；閃電俠的愛給了高熱量又方便高效吞咽的食物，餅干在極速進食中容易劃傷粘膜所以并非他的首選；綠燈俠厭惡一切干燥堅硬的食物，可能跟他的從軍生涯有關(guān)；火星獵人鐘情奧利奧，對餅干這個大品類整體倒是沒有明顯興趣……總之，其他成員在“硬脆餅干愛好者”這個頭銜下競爭力也不大。
　　布魯斯給這個問題暫時打問號，然后觀察了一段時間。根據(jù)公共區(qū)域監(jiān)控，正常情況下，超人拿餅干并不比其他種類零食更多。實際上，與他的印象相符，克拉克吃飯更多是出于表現(xiàn)得像人類的習(xí)慣，基本不會對食物有太特殊的反應(yīng)，除非它們附有額外的情感價值，譬如瑪莎的蘋果派、星球日報附近的奶昔或者布魯斯推薦的哥譚街頭小吃。
　　又經(jīng)過一個季度兩場正義聯(lián)盟派對三場星球日報派對，布魯斯最終確定，超人僅僅在心情特別好的時候格外喜歡吃硬質(zhì)餅干——更準(zhǔn)確地說，是硬脆質(zhì)感的谷物類片狀食物，包括瓦薩全麥薄脆和德式烤干面包。此外，比起“吃”，“啃”其實更能形容超人的舉動，因為吸引布魯斯注意的其實是門牙切斷它們那一刻發(fā)出的聲音而非臼齒的咀嚼。超人會像小孩子似的將餅干抵在門牙前面，快速地反復(fù)張合嘴巴切碎。
　　就像磨牙的嚙齒動物。
　　有點可愛。不對。
　　原本他以為這僅僅是人們在不怎么餓只是嘴巴有點寂寞時采取的一種娛樂性吃法，就像那天閃電俠肚子里塞滿點心之后做的，但超人每次都是在聚會的特定階段也即所有人情緒高漲而且注意力不在他身上的時候，簡直有點兒偷偷摸摸地飄到一邊，望著炫耀自己新正義聯(lián)盟T恤的吉米或正在掰手腕的海王和神奇女俠，將一塊塊硬質(zhì)餅干送到嘴邊。
　　咯嚓咯嚓。
　　超人看不穿布魯斯的頭盔，所以被抓包時，布魯斯可以保持紋絲不動，假裝自己正在思考放空。反正他也確實在思考：難道快樂會激發(fā)氪星人對硬質(zhì)谷物食品的食欲？是僅限于谷類食品，還是說谷類僅僅是克拉克在成長環(huán)境影響下的無害選擇？任何種類的快樂，還是僅僅基于友誼產(chǎn)生的快樂？假設(shè)克拉克因為嗑外星藥或其他原因置身極樂、喪失思考能力，有沒有可能他將以全新方式威脅公共安全？
　　不，布魯斯當(dāng)然不想處理“超人美美地吃掉了星球日報的球”這種公關(guān)危機，但他偷偷承認(rèn)那場面值得一看。反正只要有黃太陽又沒氪石，克拉克掬起一捧巖漿喝下去也不會出什么事。
　　順帶一提，超人每次在聯(lián)盟成員周圍飄開吃餅干時，降落點總是靠近蝙蝠俠，所以他對啃餅干聲印象格外深刻。這可能有額外的意義，也可能沒有。
　　咯嚓咯嚓。
　　布魯斯回頭時，超人忽地飄遠(yuǎn)，幸福的笑變得尷尬羞澀，也很可愛但……失策。
　　蝙蝠俠非常忙，所以基本確定這一習(xí)性對任務(wù)不會造成危害后，他將它記入蝙蝠洞的非公開檔案中，便不再予以特殊關(guān)注。正義聯(lián)盟的聚會上，超人稍稍避開了他一段時間，不過隨著新的一年到來，超人似乎也遺忘了兩人間那無聲的小小不快。
　　所以……
　　咯嚓咯嚓。
　　咯嚓咯嚓。
　　咯嚓咯嚓。
　　咔啦咔啦。
　　布魯斯將視線從下方號泣的居民身上移開，他頸部的盔甲有些變形，他回頭時不得不將半個身體都轉(zhuǎn)過去。
　　“超人？”他清清嗓子，“你有意識到你在啃石頭嗎？”
　　“嗯？唔，對啊。”克拉克盤腿懸坐在機艙中央心不在焉地說，門牙再次切過手中那片不知何時撿的礫石。雖然知曉這對他無礙，布魯斯的胃還是莫名地縮緊了。“反正沒人在拍我，而且你不是知道了嗎？”
　　“我只知道餅干的部分。”布魯斯承認(rèn)，更多是為了把對方的注意力引開，他知道超人在聽什么，“以及你偏好帶有情感意義的食物。但石頭無論從什么意義上看都不屬于食物，即便是氪星人也沒法從中無機物中吸收養(yǎng)分�！�
　　“噢�！笨死苏ＵＱ�，稍微皺眉露出有些困擾的表情，手里還捏著那半塊邊緣呈齒形的石頭，“這是……普魯斯特效應(yīng)？氪星版本。”
　　布魯斯頓時了然：“氣味是人類記憶最為強大的觸發(fā)器，因為氣味信息直接通過嗅球傳遞到大腦杏仁核和海馬體，無需先經(jīng)丘腦處理，所以能更快速直接地激活情緒記憶。在氪星人的例子里，這種感官是味覺？”
　　“準(zhǔn)確地說是口感，尤其是門牙咬下去的第一口�！笨死私忉尩�，“我的超能力是從青春期初期開始覺醒的，那之前我跟其他孩子沒什么不同。我們誰也不知道我身上出了什么事，所以你可以想象，我和爸媽經(jīng)歷了一場持續(xù)好幾年的混亂。”
　　當(dāng)時他已經(jīng)開始聽見另一個城鎮(zhèn)上叫賣豆腐的聲音、隔墻看穿高年級學(xué)生書包里偷藏的大麻葉，教師們經(jīng)常批評他精力不集中，而爸媽都不相信他的解釋。然后仲夏派對上，庫珀夫婦不慎給大家分發(fā)了一批變質(zhì)的奶酪餅，引發(fā)了一場集體食物中毒。吃了那餅的客人包括瑪莎和喬納森都上吐下瀉了至少兩天，克拉克卻沒有任何異狀，除了被嘔吐物的氣味刺激得有些惡心。起初爸媽還簡稱是他格外強壯的緣故，可那之后兩周，喬納森修理卡車時千斤頂意外滑脫，克拉克情急之下單手將那輛車舉了起來，他們終于不得不承認(rèn)，這個從天而降的兒子絕非凡人。
　　“他們非常緊張，生怕我身上的反常被注意到，導(dǎo)致我被排斥，或是被政府帶走。媽媽找了各種借口說我身體不好，不能參加體育活動，后來情況演變成哪怕我只是寫了篇好作文拿到A+，他們也會露出擔(dān)憂的表情�！笨死诵θ菘酀�，又咬了一口石頭，“任何可能導(dǎo)致其他人注意力集中在我身上的事兒都是危險的，所以我努力降低自己的水準(zhǔn)，但拿倒數(shù)也會被當(dāng)眾批評……”
　　班主任約翰遜女士對克拉克忽上忽下的狀態(tài)有些擔(dān)憂，多次建議瑪莎帶兒子就醫(yī)，期間克拉克往往忙著阻止自己漂浮起來或是壓碎桌子。喬納森和瑪莎想了許多方法，例如督促克拉克折紙或是洗盤子，訓(xùn)練他控制自己的力量。終于，進入高中后，克拉克能參加一部分體育課了，成績也穩(wěn)定在中上水平，還算優(yōu)秀但不會引起太多關(guān)注。
　　“我并不甘心，我能做得更好——不過我現(xiàn)在知道了那其實歸功于黃太陽給我的超級大腦，不算公平競爭。但在當(dāng)時，我只是很沮喪我壓低的分?jǐn)?shù)將會導(dǎo)致我與理想的大學(xué)無緣，而且我不知道我究竟是什么東西，接下來還會有什么變化出現(xiàn)在我身上——我是不是會進一步連外表都變了，成為某種巨型蟲子或者觸手怪？爸媽一遍遍告訴我無論我變成什么樣都是他們的兒子，他們會永遠(yuǎn)在我身邊，但我害怕我會傷害他們�！�
　　家長對青春期孩子的管束往往適得其反，引發(fā)報復(fù)性的違規(guī)，在一般青少年身上這通常體現(xiàn)為逃學(xué)、偷偷喝酒、夜不歸宿之類，但絕大部分尋求刺激的方法對克拉克都沒效果，他也不愿讓爸媽操心，所以他宣泄壓力的方式是偷偷溜出家門，在沒人的地方拼命往嘴里塞石頭。
　　“我還試過其他東西，像是有毒的草以及害蟲……有點惡心，除此之外都沒太大影響。一開始我還有點兒擔(dān)心萬一我中毒了對爸媽怎么交代呢。石頭效果是最好的，咬石頭的聲音通過骨傳導(dǎo)，能暫時蓋過我不想聽見的那些�！�
　　克拉克將最后一小片燒黑的石頭塞進嘴里，反芻他這輩子所有沮喪挫敗的記憶。他的肩膀塌了下來，腦袋垂落，布魯斯都可以看見那些記憶與新增的交錯纏繞，融合成更為龐大的怪物。
　　“沒那么糟�！辈剪斔谷滩蛔≌f，“你今天救下了所有人�！�
　　“但他們的房屋和田地呢？收獲季馬上要到了，他們肯定已經(jīng)期待了好幾個月……”克拉克嘟囔，隨即晃晃腦袋，反而強打精神安慰起他來，“沒關(guān)系的，我只是需要記住這個教訓(xùn)。這是我的錯，三小時前飛過這片區(qū)域上空時，我已經(jīng)注意到了起火點，但我看到了消防員，以為他們能應(yīng)付�！�
　　“你沒法預(yù)料到風(fēng)向會突然改變，除非你監(jiān)聽全世界的每股氣流，但那樣你就什么都沒法做了�！辈剪斔怪赋�，“我們做到了我們能做的一切，結(jié)果不壞，韋恩集團將助力重建工作，他們所有人都會住進更好的房子，期待明年的收成�！�
　　“是啊……”克拉克望向他，面頰和嘴角還留有幾抹黑灰，襯得那雙異星的藍(lán)眼睛既格外明亮深情。“有你在真是太好了�！�
　　“你都咽下去了嗎？”布魯斯問。
　　“呃，對，如果我咬過的石頭被撿到可能會——”
　　“我是說，你咽干凈了嗎？”布魯斯明確道，“我不想第一次跟你接吻的記憶是吃一嘴沙子�！�

　　但就像命中注定，布魯斯先體驗的是克拉克的牙齒而非嘴唇。他沖動的發(fā)言被高亢的警報打斷，隨后是集結(jié)、部署和戰(zhàn)斗。躋身超人類級別的對抗，七處骨折、失血過多外加肝臟上有道新縫合的穿刺傷沒什么值得大書特書的。只是守在他床邊的克拉克面色是如此灰敗，布魯斯忍不住懷疑超人剛生吃了一座山。
　　“我都還沒回答……我都……”
　　布魯斯抬了抬一只打著點滴的手，克拉克立即捧住它，鋼鐵之軀的手掌溫暖、柔軟、小心翼翼。
　　“你需要——”
　　“咬�！辈剪斔沟纳ぷ诱嫦駝偝粤丝谏匙樱ǹ紤]到他墜落的高度這很可能是實情），“這是‘我真高興我還活著’以及‘太好了我們都沒事’�！�
　　臥床休養(yǎng)的日子一如既往地枯燥乏味，所以沒過多久，世界硬質(zhì)食品專家就成了蝙蝠俠鮮為人知的新頭銜。他結(jié)合克拉克的現(xiàn)有食譜制訂了一份宏大的計劃，容納克拉克尚未體驗過的口感和即將與之對應(yīng)的記憶類型。
　　不過隨著兩人關(guān)系的進展，他逐漸對自己向克拉克開放“咬”的許可產(chǎn)生了些許懊悔之情。

該作者現(xiàn)在暫無推文