我的童年是怎樣度過的？現(xiàn)在說這些話總覺得有點(diǎn)老氣橫秋，未老先衰了。然而偶然間，發(fā)現(xiàn)已是黃昏，有人在遠(yuǎn)處的屋子里爭(zhēng)吵，有人推著自行車走過我家樓下，就不由得想到了過去。
　　那個(gè)小鎮(zhèn)其實(shí)可以說是已經(jīng)消失了。說進(jìn)步也好，我更喜歡那些破舊的、狹小的象一些破玩具一樣的木屋。街道是青石板鋪就，盡管夏天養(yǎng)蚊子，卻顯得干凈。人們走過時(shí)，活動(dòng)的石板就發(fā)出響聲，好似從很遠(yuǎn)處傳來的石子落入水中的聲音。房子總是一樣的兩屋，里面是泥地。由于年代久遠(yuǎn)吧，地面也不平，一個(gè)個(gè)凸起，象城門上的大銅釘，又象水面的浮漚。由于沒有玻璃窗，而窗子本身也很小，所里房里總是很晦暗。一些墻上掛著馬恩列斯毛頭像的雜貨店里，幾個(gè)售貨員無精打采地坐在柜臺(tái)后。木頭都已成了褐色，很松軟，指甲一劃就是一道印子。如果有個(gè)院子（家鄉(xiāng)人叫天井，很形象，因?yàn)樾。瑝τ趾芨�，在里面真有種坐井觀天的味道。）夏天的早上還會(huì)在門框上發(fā)現(xiàn)有蟬蛻。蟬，就是爬上這些拆下來只能當(dāng)柴燒的木頭門上，掙扎著脫去那一層皮的。
　　那個(gè)小鎮(zhèn)，也出過幾個(gè)不大不小的名人，只是聽老年人說來，依然是“某某弄堂的某某人”，小時(shí)候聽來怪神秘的，讓我總想象不了有那個(gè)名字，出過那么一個(gè)人的弄堂是個(gè)什么模樣。
　　由于房子沒什么地基，所以一直很潮濕，底層一般都不住人，不管放什么，過不了多久就是一層綠霉。舊衣服，舊鞋子，扯出來一大堆，我小時(shí)候見到了總想象舊日的綺膩。而樓梯，方言里叫“扶梯”，因?yàn)楹芏�，又窄，只是兩根木頭當(dāng)中有些木板，如果不扶著扶手，幾乎不敢拾級(jí)而上。人一般住在樓上，除非客人來得多了，實(shí)在沒辦法，只好在下面打個(gè)鋪。樓下太潮了，不適合住人的。躺在竹躺椅上，有時(shí)在秋天聽到風(fēng)吹過瓦片，“喀啦喀啦”的，是砂石，一句句，很脆。如果是“嚓”的一長(zhǎng)聲，那是被秋陽曬干了泡桐葉。也只有泡桐葉，高高的，最容易落到屋頂上。曬干了，原本寬大的葉面變得焦脆萎縮，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄拖在后面，“嚓”地拖過去。掉下地來的被掃掉，有時(shí)被瓦片擋住了，就在與瓦楞溝里被雨水泡軟，泡爛。而那些房子，一律的沒有天花板，從屋里可以看見橫七豎八的梁棟和瓦片的里面，起風(fēng)時(shí)總會(huì)有塵土落下來，桌上隔一天不擦就是一層灰�！皦m封”的含意，我很早就從這里知道了。因?yàn)榛覊m也多，所以床上一年四季掛著帳子，上面再覆上一張大塑料紙。躺在床上時(shí)，可以看見從天窗里投下一條光柱，灰塵就在里面浮動(dòng)。從窗外看去，望不到邊的黑瓦。
　　桌椅一例老舊不堪，但很牢固。有兩張?zhí)珟熞危苌儆腥俗�，上面總是放著棉花胎什么的，包了一層�?bào)紙。小時(shí)無聊時(shí)，常在上面讀到成立革委會(huì)，揪出□□一類的消息。平常坐的是長(zhǎng)條凳，四條長(zhǎng)凳圍著八仙桌，有人來吃飯時(shí)，五個(gè)人以上就得有兩人親親熱熱地坐在一條凳上了。方凳叫“骨牌凳”很形象。大一點(diǎn)的方桌叫八仙桌，小一點(diǎn)的就是四仙桌了，卻只給我感覺一種煙火氣。圓桌很少用，好象也沒有小圓桌，一般用的是很大的圓桌面，可以坐十幾個(gè)人，油漆得發(fā)亮，只有過年時(shí)才拿出來，和八仙桌的老舊大為不同。衣櫥也是分兩層，下層無門，放棉被，上層放衣服。衣櫥上貼有花紋，不是螺鈿，只是刻出來的木條，再涂上金漆，兩扇門上花紋不同，老家那口一邊好象是“柳綠”，另一邊自然是“花紅”了，那些花花柳柳一例的金碧輝煌，不過現(xiàn)在大多已掉了，只剩些影子，好象一個(gè)盛年已逝的婦人，無奈而無奈。
　　屋子的門也是老式的，沒有司必靈鎖，也就是現(xiàn)在已基本不用的房門鎖，出門就在外面的搭扣上掛一張大鎖，回家后在里面上門閂。門上也有個(gè)小機(jī)關(guān)，叫“啄木鳥”。沿街的一面除了門，是七八塊門板，每塊門板大約兩米多高，一尺寬，是兩塊長(zhǎng)條木板拼成的。地上是一條挖了條凹槽的條木，上面也相對(duì)的一條，門板正好插進(jìn)凹槽。最靠近門的一塊門板其實(shí)是一條柱子，在一人高的地方又挖通了一個(gè)長(zhǎng)方形的小孔，里面裝了一塊丁字形的鐵片，而門上又在相同位置釘了一顆大釘子，這樣門關(guān)上時(shí)，那塊鐵片就勾住了釘子，門不會(huì)被風(fēng)吹開了。就是這么個(gè)小裝置，小時(shí)候由于人矮，夠不上，在里面我只好用一根苕帚頂開來才能開門。如果在門外，那就沒辦法了。
　　門板在夏天常拆下來，一來透氣，二來也可以當(dāng)涼床睡。江南一帶，人死后總先用門板停著，我看見一本舊書上畫得卻是大門，一直以為不確，可能是誤解吧。不過，門也不是用搖皮釘著的，門一邊上下各有一個(gè)榫頭，門框上面多出來的一塊木頭上挖穿了一個(gè)圓洞，下面卻是一個(gè)臼，（成語“流水不腐，戶樞不蠹”里的戶樞就是指下面那個(gè)榫頭吧。）因此，門也是可以拆下來的。因?yàn)槿糠萘慷汲栽谶@個(gè)榫頭上，因此開關(guān)門總會(huì)有一陣“吱呀”的聲音，上點(diǎn)油聲音就小得多。
　　夏天因?yàn)闆]有天花板，所以樓上總是很熱，再加上那么厚的蚊帳，所以不到晚上十一點(diǎn)，一般都不會(huì)睡覺。每天吃過晚飯，洗過澡，拿了把蒲扇就坐在大門口，趕著蚊子，聽人說些不著邊際的故事。蚊香也有，不過不少人用的是一種“蚊蟲藥”又粗又大，外面是一層黃紙，看上去大腸也似的一盤，據(jù)說里面是草木灰和六六六，燒起來煙很大，現(xiàn)在自然早見不到了。那時(shí)也沒電扇，收音機(jī)也少有人家有，看電影，那得等電影船送膠片來，而且電影院里人太多，不通風(fēng)，太熱�？墒请娪皝砹耍�是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，要是是阿爾巴尼亞片子，上座率更是足以讓現(xiàn)在的電影公司經(jīng)理眼紅。我記得那時(shí)放南斯拉夫的《橋》，我跟著大人看出三四回，（小孩看電影不要票，因?yàn)闆]印過半票吧。）可是電影畢竟不多，所以聊天是最尋常的消遣。如果停電了，多半會(huì)點(diǎn)一盞玻璃瓶做的油燈。那也是家常必備的東西，因?yàn)橥ｋ姷娜兆犹唷Ｔ谟蜔粝�，人臉也有幾分鬼氣，活象那些廟宇壁畫上的地獄變。往往海闊天空地一陣聊，說說共產(chǎn)主義的美好前景，無非那時(shí)什么都自動(dòng)，樂觀地說再過幾十年就有了——幾十年過去了，他們的預(yù)言卻沒有實(shí)現(xiàn)。
　　我的童年，多半就是這么過的。

該作者現(xiàn)在暫無推文