是《煮藥漫鈔》中說(shuō)過(guò)的吧，少年學(xué)周秦，壯年學(xué)蘇辛，老年學(xué)劉蔣。鄭板橋在他的詞集自序中也說(shuō)了差不多的意思。
　　也許少年時(shí)是不經(jīng)世事的一段時(shí)光，就算是憂傷也是美麗的，所以才會(huì)學(xué)周秦，而老來(lái)卻更愛(ài)劉蔣的頹放。這樣的說(shuō)法，可能會(huì)為人所笑，說(shuō)是每下逾況的例子，可是更可笑的是，從實(shí)際來(lái)看，舊時(shí)的詞人可以說(shuō)多半走上了這條路子。
　　第一次知道容若，還是小時(shí)讀武俠時(shí)看到的。刀光劍影中，突然出現(xiàn)了這樣一個(gè)人物，只是讓人覺(jué)得多少有點(diǎn)古怪，并沒(méi)有太深的印象，只不過(guò)記得了那個(gè)賈寶玉似的人物叫納蘭容若。后來(lái)又讀了些書，才發(fā)現(xiàn)有一種說(shuō)法就是認(rèn)為容若是賈寶玉原型，《紅樓》講的就是明珠家事。那時(shí)也正是剛開始對(duì)詩(shī)詞感興趣的時(shí)候，容若的詞除了在那本武俠小說(shuō)里讀到一些，另外很少有機(jī)會(huì)讀到了。盡管如此，還是記得了一些諸如“辛苦誰(shuí)憐天上月，一夕如環(huán)，夕夕都如”之類的句子。畢竟，一個(gè)十五歲的少年，并不能理解什么是“但似月輪長(zhǎng)皎潔，不辭冰雪為卿熱”這樣的含意的。
　　大學(xué)里的一天，忘了因?yàn)槭裁词露纯嗔耍?dú)自走在河邊。河水被污染得發(fā)臭，那時(shí)剛學(xué)會(huì)抽煙，自暴自棄地一根接一根抽著廉價(jià)的紙煙，靠在橋欄上，忽然在水中看到了一輪圓月。在骯臟的水面上，依然如此清潔圓潤(rùn)，當(dāng)一個(gè)煙頭落下水面，月影被擊成一團(tuán)銀絲，等靜下來(lái)還是圓圓的一個(gè)。不知為什么，突然想到了白天剛在《白雨齋詞話》中讀到的兩句沒(méi)頭沒(méi)腦的納蘭詞：“夢(mèng)也不分明，又何必催教夢(mèng)醒�！边@兩句詞陳亦峰評(píng)價(jià)并不高，說(shuō)是“亦頗凄警，然意境已落第二乘�！笨墒�，不管他說(shuō)什么不夠沉郁，不夠頓挫，這兩句詞卻讓我想要落淚。不僅是詞句本身，那種癡夢(mèng)乍醒時(shí)的痛苦，讓人無(wú)端地憂郁。
　　從那時(shí)起，我開始找容若的詞讀。并不太好找，在各種詞話中找到一些斷句，每每是一些哀感頑艷的句子。事實(shí)上，我更感興趣的也只是諸如“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)�悔多情”、“幾為愁多翻自笑，那逢歡極卻含啼”之類，而“塞馬一聲嘶，殘星拂大旗”，只當(dāng)是花間的異數(shù)，偶一為之，聊備一格。那時(shí)，魏子安的兩句“多情自古空余恨，好夢(mèng)從來(lái)最易醒”也讓我感動(dòng)半天，不用說(shuō)“格高韻遠(yuǎn)，婉約綢繆”的容若了。
　　大學(xué)畢業(yè)后，吃飯，工作，結(jié)婚，生子，各種各樣的事接踵而來(lái)，也沒(méi)工夫再去讀什么詩(shī)詞了。平常，讓我更有同感的，也只是金圣嘆在《水滸》中偽造的白秀英上場(chǎng)詩(shī)“人生衣食真難事，不及鴛鴦處處飛”。在油鹽醬醋間，鴛鴦蝴蝶也沒(méi)有立足之地的。偶爾讀一點(diǎn)詞，也只是百讀不厭的竹山那兩句“悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明�！�
　　重又撿起《飲水詞》，還是一次在翻檢舊書時(shí)，在龍榆生編選的《近三百年名家詞選》中，顧貞觀寄吳兆騫詞的注釋里所引的那一段《隨園詩(shī)話》。里面也講到了容若，雖然只是寥寥數(shù)筆，袁枚對(duì)他的評(píng)價(jià)也只是“公子能文”淡淡的四字，卻讓我看到了另一個(gè)容若。顧貞觀為吳光騫向容若求情事，早也知道，但一直只是把注意力集中顧吳二人身上，像有個(gè)本子說(shuō)顧貞觀從不飲酒，明珠故意說(shuō)是要“若飲滿”，才去救吳漢槎，而顧貞觀一飲而盡。后來(lái)吳兆騫回來(lái)后因細(xì)故與顧貞觀有了嫌隙，明珠將他延入書房，上書“顧梁汾為吳漢槎屈膝處”幾字，不由大慟云云。在那些佚事里，主角多半是顧吳二人，或者是加上個(gè)明珠，容若的“我當(dāng)以身任之”的許諾，很少見(jiàn)人提起。讀了，多少有點(diǎn)為容若覺(jué)得不公，這時(shí)也已找到了《通志堂詞》，于是細(xì)細(xì)地讀了讀，卻發(fā)現(xiàn)以前留下那個(gè)面如冠玉，俗世翩翩公子的形象并不全面。不僅僅是容若有不少邊塞詞，至少，我還讀到了不像那些邊塞詞一樣故作壯語(yǔ)的《賀新郎》：

　　德也狂生耳。
　　偶然間，緇塵京國(guó)，烏衣門第。
　　有酒惟澆趙州土，誰(shuí)會(huì)生成此意。
　　不信道、遂成知己。
　　青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚。
　　君不見(jiàn)，月如水。

　　共君此夜須沉醉。
　　且由他、蛾眉謠諑，古今同忌。
　　身世悠悠何足問(wèn)，冷笑置之而已。
　　尋思起、從頭翻悔。
　　一日心期千劫在，后身緣、恐結(jié)他生里。
　　然諾重，君須記。

　　也許，此時(shí)的容若，也有點(diǎn)醉意了吧。他矜持的，不是“烏衣門第”的相府公子，而是一介“狂生”。這幾乎是一下子把他與我的距離拉近了。隔了三百多年，我?guī)缀踹�可以看到那一夜，如水月色下的容若，偶爾流露的一點(diǎn)狂態(tài)，沒(méi)有什么富貴氣，不像后來(lái)的項(xiàng)蓮生，即使是讓我有深有同感的“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”，多少也有點(diǎn)矯情。而像他的句子諸如“我未離家心似客，愁在無(wú)人知處”，讓人覺(jué)得他未免把憂郁當(dāng)成了玩物，當(dāng)成了可以觀賞的擺設(shè)了。容若的詞里，卻不讓人覺(jué)得如此，甚至，容若很少用“愁”字，不像項(xiàng)鴻祚那么幾乎每篇皆有�？墒�，讀《憶云詞》，只覺(jué)隔了一層，終究不能有什么深刻印象，讀《飲水詞》，卻讓人郁郁。不必讀他的悼亡詞，僅僅是那些艷詞，失望，痛苦，都仿佛要從字里行間流出。
　　說(shuō)來(lái)，那些也只是幾年前的感覺(jué)了。幾年時(shí)間，足以改變一個(gè)人的思想，有時(shí)，晨昏之間，也會(huì)有所變化。最近重又翻了翻容若詞，卻發(fā)現(xiàn)視線總是在紙面滑過(guò)，停不下來(lái)。以前曾經(jīng)讀過(guò)多次，曾經(jīng)想要流淚的句子，如今都已陌生了，僅僅是些句子而已。偶爾一次，卻是半首《浪淘沙》：“霸業(yè)等閑休。躍馬橫戈總白頭。莫把韶華輕換了，封侯。多少英雄只廢丘�！辈挥墒�。
　　也許，自己也已老了吧，到了劉蔣那一層了。

　　想著，釋卷，欲寐。窗子開著，夜雨淅瀝未止，蚊蚋在帳外亂飛。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文