外婆：

　　今天是二零二五年三月一日，離你去世已經(jīng)兩年又二十一天。我不知道我懷著怎樣的心情寫(xiě)下這篇文字，就像兩年前那個(gè)雨后的傍晚，我通過(guò)媽媽的手機(jī)屏幕看了你最后一眼。你病得很重，認(rèn)不出很多人，但是用很輕的聲音叫了我的小名。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的你，生命就好像你喜歡的那條紫色絲巾，輕飄飄的，手上握不住，被風(fēng)一吹就不知道飛到什么地方去了。那時(shí)的我哭得上氣不接下氣，媽媽難過(guò)得整夜整夜流眼淚，我跟爸爸說(shuō)你快死了，說(shuō)著說(shuō)著眼淚就掉下來(lái)。我以為這輩子我都不會(huì)再哭成那樣。爸爸有一次問(wèn)我，人生中有沒(méi)有讓我后悔難過(guò)的事。我想了想說(shuō)沒(méi)有。我好像一直活得很快樂(lè)，和我小時(shí)候最喜歡的小熊□□一樣快樂(lè)。我想起來(lái)也有一次特別難過(guò)過(guò)，是疫情結(jié)束回悉尼那天，我和我的前男友分手了。我第一次那么愛(ài)一個(gè)人，可是他不愛(ài)我了，他不要我，他突然對(duì)我不好了。我快要把眼睛哭壞。后來(lái)你死了，我又哭，比分手慘烈百倍千倍。因?yàn)槟悴灰伊�，我�?mèng)不到你，不知道去哪里找到你。外公把你的東西都燒了，我印象里你那條黑色長(zhǎng)褲也不見(jiàn)了，從我有記憶開(kāi)始你就穿，穿了十幾年，從冬天穿到夏天，我想那是你最喜歡的褲子。

　　我今天又哭了，很久沒(méi)有那么傷心過(guò)了。我現(xiàn)在坐在房間里，今天很熱，天特別藍(lán)，是小時(shí)候午睡醒來(lái)窗外的天的顏色。天上飛過(guò)一行大雁，也許不是大雁，是鴿子，或者麻雀，春天里沒(méi)有大雁。以前媽媽說(shuō)他們是人養(yǎng)的，白天被放出來(lái)，天黑了就回家。它們記得回家的路。我不知道它們要飛到哪里去，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我沒(méi)有去過(guò)的地方。可為什么連鳥(niǎo)都知道自己要去哪里，我卻不知道？我沒(méi)有可以去的地方，因?yàn)槲沂莻�(gè)沒(méi)用的人。小時(shí)候你牽著我的手，跟我說(shuō)長(zhǎng)大以后要做一個(gè)有用的人。我想我要辜負(fù)你了，你會(huì)對(duì)我失望嗎？

　　我做不了有用的人，我不知道什么樣的人才能被稱(chēng)為有用的人。小時(shí)候考滿(mǎn)分，從講臺(tái)上領(lǐng)回自己試卷時(shí)眼里都放著光。雖然我看不到自己的眼睛，但我知道我眼里一定有光，考滿(mǎn)分是我認(rèn)為世界上最了不起的事。老師當(dāng)著全班的面表?yè)P(yáng)我，要大家向我學(xué)習(xí)。爸爸媽媽也表?yè)P(yáng)我，你和外公也夸獎(jiǎng)我，說(shuō)我是你們的驕傲。我以為考滿(mǎn)分就是有用的人，我覺(jué)得我的人生中充滿(mǎn)希望。

　　后來(lái)我考不了滿(mǎn)分了，我的成績(jī)變差了，媽媽被老師談話(huà)。她罵我，背著我偷偷哭了。我也哭，我不想她哭，我想她為我驕傲�？墒桥](méi)用，我考不過(guò)別人，好多人比我優(yōu)秀。我越著急，考得越差，就連跑步都跑不過(guò)別人。我好不甘心，不甘心做一個(gè)平凡的人，因?yàn)槲矣X(jué)得和別人一樣是一件丟臉的事。好在上天眷顧，我考上了杭二中。中考出分的那個(gè)晚上，爸爸激動(dòng)地把我抱起來(lái)。他很多年沒(méi)有抱我，以前他會(huì)抱我上下樓梯，不舍得我走路，還會(huì)讓我騎在他的脖子上看大象表演。那天他抱我了。
　　后來(lái)我高中讀了一年，決定要出國(guó)。媽媽讓我讀教育學(xué)，她覺(jué)得那很好，是一個(gè)體面的職業(yè)。我同意了，可是臨時(shí)又反悔。因?yàn)槲也幌矚g小孩子，和吵鬧的小孩相處會(huì)讓我想爆炸。于是我重新申請(qǐng)了醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，如愿以?xún)敚胰チ讼つ�。爸爸媽媽都很高興，你和外公也很高興，跟別人說(shuō)，我的外孫女在國(guó)外，以后要當(dāng)一名醫(yī)生。我也很高興，我做了自己想做的事，并且沒(méi)有辜負(fù)你們的期望。我讀得挺開(kāi)心的，可疫情過(guò)后我又反悔了。我不知道我想要干什么，我只知道我不想繼續(xù)醫(yī)學(xué)，無(wú)論如何我都要換一個(gè)專(zhuān)業(yè)。我在藥學(xué)和制藥中糾結(jié)了很久，最終選擇了沒(méi)有接觸過(guò)的制藥。我去了倫敦，碩士的學(xué)校比悉尼大學(xué)更好，外公逢人就說(shuō)我在倫敦念書(shū)。我也很高興，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了期待，雖然我不知道未來(lái)具體的樣子，但我眼里全是光芒。當(dāng)我和朋友走過(guò)Covent garden，走過(guò)Reagent street，走過(guò)那些琳瑯滿(mǎn)目的櫥窗和古老的建筑，走在異國(guó)他鄉(xiāng)的街頭談笑風(fēng)生，我有一種感覺(jué)，the world is my oyster。

　　剛讀碩士時(shí)，媽媽就跟我說(shuō)，以后要讀博。爸爸對(duì)我充滿(mǎn)了期望，還和爺爺奶奶說(shuō)，我準(zhǔn)備申請(qǐng)博士，他說(shuō)我很快就是全家學(xué)歷最高的人了。很快外公也知道了，他年紀(jì)大，搞不清楚我到底在學(xué)什么，以為我還在讀醫(yī)學(xué)，表?yè)P(yáng)我，畢業(yè)了以后就是一名醫(yī)學(xué)博士�？晌也幌胱x，雖然博士聽(tīng)起來(lái)很厲害，但我內(nèi)心好抗拒。我不敢說(shuō)，話(huà)到了嘴邊又縮回肚子里，因?yàn)榇蠹铱次业难凵裰杏肋h(yuǎn)充滿(mǎn)了一種期盼，我知道那是我肩負(fù)的責(zé)任。如果我讀了博士，他們會(huì)高興，會(huì)驕傲，我不想讓他們失望。

　　也許是我實(shí)在太抗拒讀博了，等到了八月我還沒(méi)有申請(qǐng)。媽媽一直催我，因?yàn)槲彝现暾?qǐng)的事，她和我大吵一架，一怒之下退出了家庭群。我知道她在怨我，怨我沒(méi)出息，沒(méi)用，讀個(gè)書(shū)都讀不明白。在她看來(lái)，我只要讀書(shū)就好了，什么都不用操心，她想不明白為什么我連這么簡(jiǎn)單的事都做不好。那是我第一次覺(jué)得有點(diǎn)累了，有一座大山壓在我心頭，壓得我喘不過(guò)氣。那以后我不和她打視頻電話(huà)，我怕看見(jiàn)她憤怒中帶點(diǎn)失望的眼神。我不知道為什么而活，我找不到我的目標(biāo)。媽媽原諒了我，她是我的媽媽?zhuān)荒茉徫�。她怪我不懂事，好幾個(gè)月連電話(huà)都不知道打一個(gè)。沒(méi)錯(cuò)，我不想打，因?yàn)樗軋?zhí)著，她從不放棄讓我讀博的想法，她會(huì)變著法拐彎抹角跟我提起這件事。我不想聽(tīng)。

　　后來(lái)我終于鼓起勇氣跟爸爸媽媽說(shuō)，我不愿意繼續(xù)讀書(shū)了。媽媽很生氣，她罵我，她再一次說(shuō)我沒(méi)用。她那么難都沒(méi)有叫過(guò)，我卻連這一點(diǎn)點(diǎn)的困難都克服不了。她還說(shuō)，我又不讀書(shū)，又不找工作，不如死了算了。我不知道該說(shuō)什么，我想我確實(shí)是一個(gè)沒(méi)用的人。我找不到工作，生物醫(yī)藥寒冬，公司裁員百分之五十，招聘市場(chǎng)幾百家企業(yè)，生物醫(yī)藥行業(yè)的一只手都數(shù)得出來(lái)。我?guī)浊兹f(wàn)個(gè)人擠在同一個(gè)會(huì)場(chǎng)里，轉(zhuǎn)了好久卻發(fā)現(xiàn)連簡(jiǎn)歷都遞不出去。媽媽又罵我，她說(shuō)我這個(gè)人沒(méi)有規(guī)劃，我就應(yīng)該繼續(xù)讀書(shū)，她想不明白為什么好好的書(shū)讀了一半就不讀了。

　　想不明白嗎？連我自己都想不明白。媽媽控訴我當(dāng)初為什么沒(méi)有學(xué)教育學(xué)，為什么醫(yī)學(xué)讀了一半又放棄，為什么說(shuō)好的碩士讀完讀博士又改主意。她說(shuō)我把一手好牌打得稀爛，喋喋不休，從客廳追到衛(wèi)生間，從衛(wèi)生間追到我房間。我實(shí)在受不了了。不知道是錯(cuò)，不愿意是錯(cuò)，半途而廢是錯(cuò)，也許我人生的二十五年一錯(cuò)再錯(cuò)。我錯(cuò)在沒(méi)有得到一個(gè)大家期望的學(xué)歷，沒(méi)有得到一份體面的工作，沒(méi)有按照他們預(yù)期的軌跡發(fā)展。我跟媽媽說(shuō)，我錯(cuò)在沒(méi)有讓你滿(mǎn)意，我存在的徹頭徹尾的意義就是讓你滿(mǎn)意，你根本就看不上我。然后我關(guān)上房間門(mén)，媽媽還在罵我。她罵我賺不到一分錢(qián)，出了門(mén)連地鐵都坐不起。

　　所以我就哭了。我真的不知道。至于不知道什么，我也不知道，我連為什么要哭都不知道。我只知道我最終還是成為了一個(gè)沒(méi)用的人，我不再是你們的驕傲，我讓所有人失望�？墒俏覒�(yīng)該怎么做呢？我還是不知道。這就是我最沒(méi)用的地方。我想起小時(shí)候你帶我去超市買(mǎi)牛肉干，你給我買(mǎi)罐裝的，不要散裝的，因?yàn)楣扪b的漂亮、高級(jí)。那時(shí)候你牽著我的手對(duì)我笑，讓我覺(jué)得我值得這個(gè)世界上最好的東西，長(zhǎng)大了我也一定會(huì)站在世界中心成為主角�？珊髞�(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣的。我泯然眾人，甚至還不如眾人。二十歲那年，坐在大學(xué)的講堂里，短暫窺見(jiàn)一眼這相對(duì)永恒的世界，以為所有的山川河流都將在一支圓珠筆下噴涌而出。那些潮濕的記憶，帶著雨后泥土的腥氣，逐漸成為希望，又變成幻覺(jué)，最后連幻覺(jué)都混在求職市場(chǎng)若有若無(wú)的汗酸味里，被一陣風(fēng)吹散了。

　　外婆，如果你還在，你會(huì)罵我嗎？你會(huì)不會(huì)也覺(jué)得我讓你失望，所以不再愛(ài)我了？我以前看過(guò)一部電影，電影里說(shuō)人死了，只要他們的親人還沒(méi)有遺忘，他們就可以在某天回到人間再次團(tuán)聚。如果可以回來(lái)，你能不能抱一抱我，跟我說(shuō)些鼓勵(lì)的話(huà)，像小時(shí)候放學(xué)那樣，買(mǎi)一串糖葫蘆在校門(mén)口等我？我真的很想你。我有點(diǎn)不知道該去哪里。

　　01.03.2025

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文