胡蘭成在《今生今世》里提起過一件關(guān)于張愛玲的小事：

　　“張愛玲的祖父張佩綸與李鴻章的小姐配婚姻，是有名的佳話，因我說起，她就把她祖母的那首詩抄給我看，卻說她祖母并不怎樣會作詩，這一首亦是她祖父改作的。她這樣破壞佳話，所以寫得好小說�！�

　　胡蘭成其人自戀人渣，但于這一點(diǎn)倒是看得頗準(zhǔn)——張愛玲舍得破壞佳話，這讓她的小說變得精彩。

　　破壞佳話，對于一個(gè)作者來說，是需要膽氣的。而張愛玲在她的成名作《沉香屑·第一爐香》里，就顯露出了這份膽氣。

　　《第一爐香》里有個(gè)女傭叫睇睇，實(shí)則是老鴇梁太太的搖錢樹，她與梁太太因?yàn)閱嚏鲉坍a(chǎn)生爭執(zhí)的那一段，寫得真是精彩絕倫，梁太太的冷酷，睇睇的天真，都凝聚在短短一段交鋒中。
　　尤其是梁太太威脅睇睇若是想跑出她手心，“你跑不了！你爹娘自會押你去鄉(xiāng)下嫁人�！薄澳隳镉植簧�。她還有七八個(gè)兒女求我提拔呢，她要我照應(yīng)你的妹妹們，自然不敢不依我的話，把你帶回去嚴(yán)加管束”那一段——人情冷漠世態(tài)炎涼盡在其中了。

　　睇睇聽了這話，知道娘老子靠不住，親情也靠不住，終于頓腳大哭起來。

　　一個(gè)女孩子，只能做皮肉生意，想獨(dú)立出去單干，被告訴不許；想找個(gè)男人做出路，對方又只是與她玩玩；末了她只想到無方向的逃，逃離這個(gè)妓坊，親人也靠不住，卻又無路可去、無處可逃。
　　這是何等絕望的境地，若換了旁的作者來寫，大約會寫睇睇如何的痛苦，又如何于痛苦中覺醒，乃至一步步硬殺出一條路來——

　　張愛玲偏不。

　　她筆鋒一轉(zhuǎn)，從薇龍的視角寫剛見了母親的睇睇——可以想見她母親對她說了什么扎心話——“眼睛直瞪瞪的一點(diǎn)面部表情也沒有，像泥制的面具�！�
　　乍一看真是一個(gè)被摧毀了的人，麻木悲苦溢于言表，儼然是全心全意沉在悲痛中無法自拔。

　　然而下一句，張愛玲的筆就像刀一樣，扒開了皮，撕開了肉，刮出白森森的骨頭來——她寫到睇睇臉上有一根筋在緩緩地動。為什么那條筋在動呢？

　　“原來她在那里吃花生米呢。紅而脆的花生米衣子，時(shí)時(shí)在嘴角掀騰著�！�

　　這一句寫得太狠，寫得太涼薄，幾乎稱得上是刻毒了。
　　本以為全心沉浸在自己的悲劇里，痛苦委屈到連表情都做不出的女孩子，原來是在吃花生米——這一句創(chuàng)造出了奇妙的荒誕感，而莫大的恐怖就在這一句里顯露了冰山一角。

　　若張愛玲只寫睇睇的面無表情，這麻木只會讓人心生憐憫，然而她寫了這表象下嘴角不住掀騰的紅花生米衣子，這麻木才成為了真正的麻木，這麻木才讓薇龍一頭縮進(jìn)房里，讓看到的人心生恐怖。

　　平靜到平淡的一筆，卻在平凡生活中的微小細(xì)節(jié)里顯出了莫大的恐怖。在持續(xù)墮落的、無處可逃的絕境中，她卻在吃花生米。悲劇性的佳話被破壞了，卻顯出了這份麻木的恐怖。

　　能與這一段媲美的，大抵就是《半生緣》里曼璐吃饅頭咬出一截通紅的肉餡，本以為是生肉，定睛一看才發(fā)現(xiàn)是自己的唇膏，連白面皮子都染紅了——那種被生活逼得走投無路所帶來的心煩意亂，全通過這一次食不知味顯出來了。

　　《第一爐香》只是張愛玲在上海文壇嶄露頭角的敲門磚，仍有許多不足之處。但在這一篇里，已顯出了張愛玲的許多特質(zhì)：華美的文筆，精妙的比喻句（這兩點(diǎn)在《第一爐香》里還是用得有些濫了）；陰郁冷酷的人際關(guān)系，赤.裸.裸的算計(jì)與勢利；然而其中最鮮明的，就是張愛玲的涼薄與刻毒。

　　《第一爐香》是一個(gè)愛情故事，張愛玲卻把這份所謂愛情拔了毛扒了皮，血淋淋地扔出來給人看。結(jié)局寫得尤其刻毒，梁太太與喬琪喬商量如何在榨干了葛薇龍之后把她拋掉那一段，真是寫得太狠，涼薄到了恐怖。

　　寫法與技巧可以變，思想也可以受人影響，但有的東西是一個(gè)人的本質(zhì)，本質(zhì)在一開始便顯露了形貌，之后也不會變了。

　　張愛玲的涼薄與刻毒，從她寫作的起點(diǎn)，一直貫穿到終結(jié)。

《[怪化貓]藥香》
超級超級超級美味的嫖藥郎的文！��！作者考據(jù)黨�。�！文風(fēng)好美�。�！藥郎好美味！��！舔舔舔�。�！快來吃了



《[獵人]暖暖環(huán)游世界》
好基友蘇蘇的獵人同人文！模仿游戲選擇模式！每一章都有選項(xiàng)！不同選項(xiàng)導(dǎo)致文章不同走向！由你決定下一章的



《獵人同人—千山萬水》
很現(xiàn)實(shí)很有深度的獵人同人……正好給瑪麗蘇中毒患者洗洗腦子= =#



《[獵人同人]-木蘭》
莫明其妙作品《木蘭》~大愛~~~