我從未體會過人和人之間毫無顧慮的情感。
　　不論是親情也好，友情也好，還有我未曾有過的愛情也好，都是以背叛與被背叛為結(jié)尾收場。
　　因此我對人與人之間的關(guān)系，都是以一種極端的想法去質(zhì)疑。
　　此后我終于在書里，讀到了那句話：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同�！�
　　人不也是。幸福的人，無論是家庭、友誼，或是感情方面，幾乎都是相似的；但不幸的人，幾乎很少有相同的。即便是概率相同，不幸的事情卻總是多過幸運(yùn)的事情。大概是因?yàn)�，幸運(yùn)的經(jīng)歷大相徑庭，因此小幸運(yùn)的人不會認(rèn)為自己幸運(yùn)，轉(zhuǎn)而去艷羨更幸運(yùn)的人，而真正不幸運(yùn)的人卻連去羨慕別人幸運(yùn)的機(jī)會也沒有。
　　即使基因的差距低于1%，人類的悲歡也從不共通。
　　第一次見到她時，我便知道我們絕不是一個世界的人。
　　少有人和我一樣，是在無休止的暴力和歇斯底里中真正認(rèn)識這個世界。如果說兩個人因不適當(dāng)?shù)慕Y(jié)合感到痛苦是罪有應(yīng)得，那么因兩人結(jié)合而誕生之物的罪名又是什么？是因?yàn)樘雭淼竭@個世界，所以在無意識時，盲目地成為了兩人欲望和惡念的產(chǎn)物？
　　我很小就懂得了虛以委蛇。
　　或許是從小便寄人籬下察言觀色，我漸漸地能嗅到來自不同的人身上不同的氣息。
　　因?yàn)橛兄鴰缀跸嗤木秤�，所以才能走近�?br>
　　我記得樓下的紫藤蘿開得正好，午后的陽光帶著暖融融的微醺，最愛我的那個人，或者說，在這世上唯一愛過我的那個人，就躺在搖椅上，身旁的板凳上放著一臺老式收音機(jī)，播放著音質(zhì)模糊也不太聽得清的唱詞，咿咿呀呀的旋律柔軟得如陽光一般流淌。
　　時間就在那一隅天地中過去。曾經(jīng)，也不是一直都在那里，更小時的記憶我已經(jīng)幾近忘記，抑或是我不想再回想。仿佛就只是無休止的吵鬧，尖銳的嘶吼哭喊，和有東西支離破碎的聲音。我透過那道門縫，看見浸透了睡裙裙擺的紅色，看見在房間里來回跑動的白色，看見兩個人之間唯一牽連的線斷裂了。一個人背叛了一個人，于是兩個人同時背叛了另一個人。
　　爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你，這是多么可笑的謊言。即使明知是謊言，我卻仍然小心翼翼地，哪怕是被背叛了無數(shù)次，我也依舊信奉著這句謊言。只因他人一句，天下沒有不愛孩子的父母。像一個小丑戴著微笑面具搖尾乞憐，可笑又可憐的我啊。
　　我看著滿屋的東西，一件一件地被人搬走，那兩個人站在離彼此不遠(yuǎn)的地方，和身邊人說，和遠(yuǎn)處的人說，彼此不說一句話。我抱著我的小熊，坐在遍體鱗傷的茶幾上——沙發(fā)已經(jīng)被搬走了——那是整個家（如果一間空房也能算作是“家”）最顯眼的地方，搬家工人從我身邊來來去去，沒有人看見我。終于，整間屋子空了出來，那張茶幾或許因?yàn)闈M身罪孽的見證，誰也沒要。最后，沒人帶走那張茶幾，也沒人帶走我。
　　我被拋棄了。
　　當(dāng)我認(rèn)知到這個事實(shí)后，我在空蕩蕩的大廳里，以尖叫哭喊和摔打小熊來發(fā)泄自己失控的情緒。后來，大概崩潰時后腦勺撞到了茶幾角，我昏了過去。醒來時我已經(jīng)不在那間屋里了，而是在一間老舊的臥室，周末時我經(jīng)常會到這里住。
　　從那天起我就住在了這里。原本一筆僅能供一人剛好吃飽穿暖的退休金，因?yàn)槲业牡絹�，而變得分外拮�?jù)�？伤龔牟槐г故裁础�
　　我居住的地方，出了院子左轉(zhuǎn)是一家昆劇團(tuán)。我們那時沒有手機(jī)，極少數(shù)的玩樂方式是捉迷藏和跳皮筋。院子里只有一棵大榕樹，總是極容易被找到，次數(shù)多了，躲的人和找的人都覺得沒意思。后面我們?nèi)チ死F(tuán)的花園里，那里地方大。
　　一開始門衛(wèi)趕過我們幾次，團(tuán)長及時從窗戶探出頭來阻止他，到后面只要我們不闖進(jìn)教室打攪到練功，他們就不會趕我們。昆劇團(tuán)的團(tuán)長人很好，看到我們總是笑瞇瞇地向我們點(diǎn)頭示意，我們也很自覺，小聲不會打擾到學(xué)生，有時過節(jié)過節(jié)昆劇學(xué)校給學(xué)生發(fā)的小禮物，團(tuán)長竟會給我們也留一份。
　　我們有時候會趴在窗邊看他們練習(xí)。有時候能看到排演劇目，但更多時候則是看到他們練腿功、毯子功和練聲。扳腿的時候，教室里哀聲不絕，在家里都能聽到。因此，盡管離得近，身邊的小伙伴卻沒有一個人正在學(xué)或是想學(xué)昆曲。
　　五一勞動節(jié)的前一周，放學(xué)后我們照樣去昆劇團(tuán)玩，正逢昆劇團(tuán)在排演準(zhǔn)備在勞動節(jié)演出的《桃花扇》。
　　“野火頻燒，護(hù)墓長鍬多半焦。山羊群跑，守陵阿監(jiān)幾時逃。鴿翎蝠糞滿堂拋，枯枝敗葉當(dāng)階罩；誰祭掃，牧兒打碎龍碑帽�！�
　　我曾去看過這場戲：“這個我會唱。”
　　“她說她會唱?dú)G？”
　　“我不信！”
　　“我也不信！”
　　“那你聽好了！…橫白玉八根柱倒，墮紅泥半堵墻高。碎琉璃瓦片多，爛翡翠窗欞少。舞丹墀燕雀常朝，直入宮門一路蒿，住幾個乞兒餓殍�！�
　　等我反應(yīng)過來時，教室內(nèi)的樂聲和人聲已經(jīng)停止了。團(tuán)長站在教室門口向我示意：“孩子，過來�！彼砼哉局硪晃焕W(xué)校的老師，我不認(rèn)識，見過幾次，是個上課時頗為嚴(yán)厲的老師。我記得她給人扳腿時總是下手最狠�！斑^來呀！”團(tuán)長又低聲向那位老師道，“你去把老吳也叫來。”老吳是昆劇團(tuán)赫赫有名的官生，他演的唐明皇在我們那一帶無人不知曉，常被邀請到電視臺和活動去演出。
　　其他幾個小伙伴聽見大人聲早已作鳥獸狀散去。團(tuán)長、老師和老吳交頭接耳，我也聽不清楚，只能緊張地絞著手低頭盯住腳尖，看路過找食的螞蟻在我腳邊繞路行進(jìn)。
　　“孩子，你以前學(xué)過嗎？”老師突然開口道。
　　“學(xué)過…”我還沉浸在螞蟻中，“哦，沒學(xué)過�！�
　　“那你學(xué)的是…”
　　“我看過一次�！�
　　幾人沉默，過會兒又私語起來。我隱約聽到是誰在問我是誰家的孩子。雖還是聽不真切，但瞧見他們面上表情和聽他們說話語氣，倒也讓我沒有那么害怕。
　　“孩子，我們能見見你家大人嗎？”
　　“見大人啊…可以？”
　　就這樣，我把這群人帶回了家里。老太太見到了很是驚訝，警覺地看向我。她大概下意識地認(rèn)為是我做錯什么所以導(dǎo)致一群人找上門。在老師表明來意后，老太太略微有些吃驚，隨即將我趕回了臥室。隔著臥室門，我隱隱約約聽見他們在說著什么，情緒有點(diǎn)激動，但聽不真切。
　　她把老師她們送走了。她問我：“妍妍，你真的想學(xué)戲嗎？”
　　這不重要。
　　記憶中曾有那么一次，是他們帶我去看《桃花扇》。那時我并不懂得《桃花扇》所講述的國破家亡，只以為是一個男歡女愛的故事，那時我們好像也曾像一個正常家庭那樣。我這才發(fā)現(xiàn)在我記憶中他們的面孔已然模糊，只剩下背影，但只看那個影子我也能感受到那時她有多么歡喜。我再一次發(fā)現(xiàn)，在我的記憶里，連她的面容我也漸漸開始忘卻。
　　媽媽。
　　我好像有很久很久沒這樣叫過你。在你的腦海中，我也正如同你在我腦海中那樣在慢慢模糊消逝嗎？或許，是你更加想要忘記我，我是痛苦的遺物。
　　但我并不知道，學(xué)戲有多么花錢。若我走專業(yè)考學(xué)，多出來的學(xué)費(fèi)和路費(fèi)是家里承受不起；若我只是玩玩，那么投入了金錢學(xué)到的東西也不足以令我能用它吃飯。那時我平白讓家里多了一筆開銷，除吃穿用度以外毫無意義的精神追求。老太太什么也沒跟我說，或許她認(rèn)為跟一個孩子講起成本和回報(bào)是一件毫無意義的事。
　　她還是像往年那樣，年前向國外寄去一封書信，書信中附一張照片，只是今年不一樣的是，我爭取到了在昆劇學(xué)校新春排演的《牡丹亭》里扮演杜麗娘的機(jī)會。老太太寄去了我扮演杜麗娘的扮相，和學(xué)校攝影刻錄的全劇光盤。今年收到了回信。
　　“妍妍這杜麗娘的扮相簡直是典雅動人，透著一種書香卷氣，更是有大家閨秀的風(fēng)范，顰笑間流露著哀婉的深情，僅僅只是幾張照片就快讓我沉醉在她的身段與眼神中了。我若是能在臺下親眼目睹那該有多好啊，真希望以后能親自欣賞到妍妍唱《牡丹亭》�！�
　　但同時，她又在信里說，“如果她喜歡昆劇，她想學(xué)，就讓她好好學(xué)，但不能放棄文化課。尤其是英語，盡量找有外教的機(jī)構(gòu)去學(xué)，她以后大大小小的事都會用得上。錢不夠用跟我說，我會匯過來…”
　　后面的內(nèi)容應(yīng)該不是寫給我的了。
　　她喜歡昆劇，我記得。原來她到現(xiàn)在也沒忘記她曾經(jīng)喜歡過昆劇。不知道她去往國外這些年，有沒有再看到她喜歡的《桃花扇》。
　　——她想看我的杜麗娘，可是，她還要我嗎？

　　小升初的最后一個暑假。
　　熾熱而漫長，就像是永遠(yuǎn)也到不了頭。
　　與所有小升初的孩子們一樣，我面臨著抉擇。只是不同的是，他們面臨的是擇校，而我失去了家。
　　雨點(diǎn)落在房檐上激起漣漪。這座城市的這個季節(jié)，刮風(fēng)下雨倒是常態(tài)，但或許是由于緯度和氣候，我?guī)缀鯖]有見過像今天這般雷雨交加。
　　還是說，老天爺和我一樣在慟哭。
　　似乎是從哪個春天還是秋天開始，電視臺播報(bào)的氣象新聞里反復(fù)出現(xiàn)著一個詞——“PM2.5”。我練完早功后白天要去學(xué)校，學(xué)校放學(xué)后還要再去昆劇學(xué)校上課。老太太的自行車就在這兩點(diǎn)一線間奔跑。自行車梁就像老太太的腰，隨著我長大而日漸生銹佝僂。坐在老太太的自行車后座上，我看到層層黑云向底下壓迫，讓人喘不過氣，那些堪堪支撐起這座城市的鋼筋水泥脊骨仿佛被攔腰截?cái)唷竺嫖也胖溃蔷褪泅�，籠罩在城市上方的那團(tuán)黑云。
　　那段時間我總是感冒，一咳嗽就是好幾個月，總是請假曠課去醫(yī)院打點(diǎn)滴。團(tuán)長一開始雖沒說什么，但時間一長，不論是誰容忍度多高，也總歸會有些意見。所以我們總是趕著時間，把輸液管流速調(diào)到最大，盡快輸完趕去上課。
　　老太太的自行車越蹬越慢，越蹬越費(fèi)勁。從輕輕松松一口氣蹬到目的地，到每蹬兩下都要喘好一陣氣。
　　可能是因?yàn)槲议L大了。
　　后面我的咳嗽好了，老太太卻開始咳嗽。鄰居見了都勸，讓她也去醫(yī)院瞧瞧，她總說小感冒，咳幾天自己就會好了，去醫(yī)院也就是開點(diǎn)藥吃了自己好，沒什么用。就這樣一天天拖下去，不見好，反倒是愈發(fā)嚴(yán)重起來。
　　我眼見她不住咳嗽咳得翻來覆去整宿難寐，眼見她的脊背因?yàn)榭鹊么簧蠚舛僖仓辈黄饋�，眼見白色紙團(tuán)上醒目又刺眼的鮮紅。
　　肺癌晚期，骨轉(zhuǎn)移，腦轉(zhuǎn)移。
　　醫(yī)生說她只能活半年，治與不治沒有區(qū)別。
　　她說她不治，她要把錢留著，給我將來上大學(xué)。
　　我不知道我還能向誰祈求。如來佛、觀音菩薩、媽祖娘娘…還是上帝或真主。
　　我已經(jīng)把在我認(rèn)知里能祈求的對象求了個遍。

　　我該恨誰？
　　我該恨嗎？
　　我該去恨誰？
　　是在一段關(guān)系中施加暴力選擇背叛的生物學(xué)父親，是被傷害而拋棄孩子的母親，是無法戰(zhàn)勝病魔的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，還是連一丁點(diǎn)幸運(yùn)都不肯施舍給我的老天爺？
　　或是盤踞在城市上方那條名為“霾”的黑龍？
　　我應(yīng)該恨嗎？
　　我恨有用嗎？

　　我不知道。
　　我什么都不知道。
　　我不知道我應(yīng)該做什么，不知道我應(yīng)當(dāng)擺出什么樣的表情，我只是坐著，毫無表情靜靜地坐在那里，被人來人往指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　那黑色袖章上寫著——“長孫，趙暄妍”。
　　他們說，我不孝順。
　　什么是“孝”？
　　我只知道我無法做出任何反應(yīng)。
　　老太太已經(jīng)很久沒送過我上學(xué)，她躺在床上已經(jīng)很久很久。先前還能在家做飯，后面已經(jīng)無力去炒好一個菜。于是我放學(xué)后先回家，給老太太做完飯?jiān)偃ダW(xué)校。團(tuán)長心善，默許我的遲到。她有時會讓昆劇學(xué)校的食堂將多余的飯菜勻給我，那足以應(yīng)付我和老太太第二天的晚餐。
　　這天放學(xué)后回家放包，發(fā)現(xiàn)老太太竟從床上起來做飯�？瓷先ド癫赊绒龋耆凰浦澳前憧蓍碌哪�。她說：“趙暄妍，給我唱一折你學(xué)得最好的戲。”
　　“寒風(fēng)料峭透冰綃，香爐懶去燒。血痕一縷在眉梢，胭脂紅讓嬌。孤影怯，弱魂飄，春絲命一條。滿樓霜月夜迢迢，天明恨不消…”
　　她幾乎沒怎么叫過我大名。
　　那日練晚功，我一直心慌，不知為何。仿佛是由于黑云壓得城市無法喘息。突然，尖銳的一聲，直沖云霄般，遠(yuǎn)方救護(hù)車的鳴笛劃破了寂靜的夜，接著又是一聲，一聲接一聲，朝著這個方向奔涌而來。
　　飯桌上做好的飯菜還在冒著熱氣，三菜一湯，是我們過節(jié)時的規(guī)格。
　　老太太命苦。
　　自幼失怙，幼喪所親，孤身一人飄零世間。吃不飽穿不暖，挨打是常事。后面老天爺大概良心發(fā)現(xiàn)，讓她進(jìn)入了一家國營紡織廠做紡織工人，又與廠里一位趙姓工人結(jié)識。趙姓工人雖不甚機(jī)靈，卻因熱心樸實(shí)被人愛戴。婚后也曾美滿幸福過一段日子，二人誕下一女。經(jīng)濟(jì)雖不寬裕，但有愛足矣。好景不長，二女兒出生后，工廠開始裁員。過了很久很久工人們才知道，那是經(jīng)濟(jì)下行張開了它的血盆大口。丈夫像是大變活人般，脾氣暴躁，整日四處買醉無酒不歡。經(jīng)濟(jì)下行摧毀的不是經(jīng)濟(jì)，而是人的精氣神。老太太打了三份工，同時還要照顧三個孩子，大女兒從小成績拔萃，文科成績更是優(yōu)異。夫家不同意，只因她是女孩。大女兒的錄取通知書寄到家里時，全村人都在村口等著快遞員。二女兒成績也不錯，學(xué)校的老師都說，以她的天資定能考上省大。夫家本就因她供大女兒讀大學(xué)耿耿于懷，說什么也反對讓二女兒讀書。
　　二女兒問她，為什么我不受重視，為什么姐姐不受重視，為什么你不受重視。為什么她們都不受重視。只是因?yàn)樗齻兣c他們天生有著不同的性別嗎？
　　她答不上來，默默攢錢，替二女兒攢學(xué)費(fèi)。
　　二女兒錄取通知書寄到家里來那天，丈夫的死訊也傳來了。大女兒放棄保研。她在相親時認(rèn)識一個看上去也不錯的男人。男人會陪著她去聽音樂會，陪她看演出。老太太退了休，準(zhǔn)備去幫女兒帶孩子，享天倫之樂。誰也沒想到后來看起來人模人樣的男人家暴出軌，兩人婚姻破裂，女兒給她丟下一個五歲的外孫女，一個人去了國外讀書和工作。微薄的退休金還要多養(yǎng)一個人。
　　她從不說苦。
　　終于，在她走后，她女兒回來了。
　　她早已不是同我記憶里的“媽媽”那副模樣，甚至相當(dāng)陌生。在這幾年間，沒有我，她應(yīng)該過得很幸福。她再也不似那樣低眉順眼，而是光芒四射，周身的陽光都流淌著母愛。只是那母愛并不屬于我。我知道她早就結(jié)婚了，也知道她現(xiàn)在又有了孩子。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從門口將目光投射過來，目不轉(zhuǎn)睛凝視著我，像是在看一個從未謀面的陌生人，或是哪個遠(yuǎn)房親戚家的孩子。
　　媽媽，原來真的是你更加想要忘記我。
　　在沒有我后，你過得很好，很幸福。雖然心中多少有些不甘，但，只要你幸福。我可以什么都不要的。
　　嘴唇動了動，最終還是沒有喊出來。
　　媽媽。
　　或許我早已失去資格那樣叫你。
　　我低著頭，抱著相框。老太太沒有兒子，唯一的女兒抱著她的骨函，原來人走后什么都留不下，僅僅留下一個小小的盒子和一張可供后人追憶的肖像。
　　身后被人猛地推了一把，我一下子沒能穩(wěn)住重心，跪倒在地上。相框磕在地上，我聽到了有什么裂開的聲音，好像來自相框，好像來自心里。
　　他們指責(zé)，這個孩子多么不孝，老太太平日對她多好，人走了連眼淚都不掉。
　　老太太的笑容碎了。
　　不孝的孩子哭了。
　　人們心滿意足。

　　她說，她很對不起我。
　　她問我愿不愿意跟她去新的家庭，妹妹和新爸爸都很期待我的到來。
　　可是，媽媽。
　　如果我能再叫你一聲媽媽。
　　是我對不起你啊。
　　沒有我，你才會幸福。
　　我是罪惡和苦難的人質(zhì)，是化身人形的枷鎖，是讓你不得反抗那每一下施加在你身上暴力的脅從犯。從來都不是你拋棄我，而是你替我扛著風(fēng)暴，直到風(fēng)暴摧毀一切。
　　那是你的新生活，那里沒有我。
　　那里不應(yīng)該有我。
　　媽媽…

　　人在這個世界上，要把自己偽裝成是個負(fù)責(zé)任的善人，即使自己不是？
　　我不知道出于何種原因，他現(xiàn)在要搶奪我的撫養(yǎng)權(quán)。
　　可能是突然間的良知覺悟。
　　他從來都沒像現(xiàn)在這樣，臉上帶起厚厚的面具堆滿了偽善，他說他是“爸爸”，那是“媽媽”和“弟弟”。“弟弟”只比我小不到一歲。
　　“弟弟”那里，連偽善也難尋。
　　在阿姨的眼旁，我看到了深紫色的淤青。
　　我終于在面具裂縫處得見面具揭起后的那熟悉的暴戾和一切的真實(shí)。
　　他讓我轉(zhuǎn)學(xué)到“弟弟”的學(xué)校，一所收費(fèi)不菲的十二年一貫制私立學(xué)校。我看到那學(xué)校的照片，潔白的教學(xué)樓圍繞著玻璃穹頂?shù)膱D書館，白色大理石構(gòu)成的噴泉在學(xué)�；▓@中心。我居住的這個小城市從來沒有。昆劇學(xué)校的院子里僅有一棵大榕樹和一些不知名的花草，還有一棟老舊的樓房作為教室和辦公室混合使用，與之相比顯得格外不堪。
　　鄰里間傳，我將要被接回省城過好日子了。
　　離開這里前最后一晚，我去了昆劇學(xué)校。二樓辦公室的燈仍舊如往常夜里那般亮著，我知道團(tuán)長在，她總是在放學(xué)后還要備課到很晚。我站在門口，她看到我，略微有些詫異，或許并不認(rèn)為在此刻一個“將要被接回省城過好日子的人”會出現(xiàn)在這里。片刻之后，她接受了我的存在，將桌上的書本放回書架，替我拉開椅子。
　　“老師，你也和大家一樣認(rèn)為，我是被接去過‘好日子’的嗎？”
　　“我不這樣認(rèn)為�！彼o出一個讓我意外卻又在意料之中的回答，“那年春天，我在給學(xué)生排練《桃花扇》，你在花園里。那是我第一次見到你。已經(jīng)這么多年了。我自認(rèn)為了解你，我在你的臉上并沒有看見期待，你的眼睛里沒有光，反倒是充滿了迷茫和不安�！�
　　或許是這么多年彌漫在整個城市上空的黑霧，也浸入了我的瞳孔。
　　我們相對無言。我知道，我是時候該回家了。如果再不歇息，明日一早的飛機(jī)，我是一定起不來趕不上�？墒俏覅s無法控制自己的身體離開，那是我最美好的少年時期，是我生命里短暫也可能是僅有的光亮。
　　“老師，你對我失望嗎？”
　　“從來沒有。你們是我最驕傲的學(xué)生，都是我最愛的學(xué)生，我怎么會對你失望呢？李老師這幾天聽說你要走，她上課都提不起勁。老吳也是，他悶葫蘆，嘴上不說，心里想著。如果你愿意，可以把這里也當(dāng)做你的家，歡迎你以后經(jīng)�；貋砜次覀儭！�
　　我已經(jīng)顫抖到無法說話，仿佛有一股沸騰的熱血涌進(jìn)我的顱腔，在眼眶里化作了鹽水。我還能再有家嗎？只有意識，勉為其難支撐起沉重的軀體不讓它癱倒在地。直到團(tuán)長扶住我，我這才看清，不知何時，她的眼里也蓄滿了淚水。
　　“沒有選擇跟媽媽走，你后悔嗎？”
　　“…可能是吧？我不知道�！�
　　她不知道，不管未來是什么樣，我從來都沒有選擇。
　　關(guān)于在那個房間“紅色”和“白色”的記憶，現(xiàn)在的我已經(jīng)能清晰地意識到那天從頭到尾發(fā)生的一切。我原本應(yīng)該有個和我同宗同源的妹妹或者弟弟，在被戳破而惱羞成怒的暴力下，生命于奔涌而出的“紅色”中逝去，“白色”宣告了它的死亡。那時它還不成人形。
　　從那時我便開始贖罪。
　　贖罪的人沒有選擇的權(quán)利，更不配得到幸福。

　　直到我被接回省城兩個月，被帶到爺爺?shù)牟￠角皶r，我才知道，原來是奶奶臨終前一直記掛著我這個被丟在女方老家的孫女。不管我認(rèn)不認(rèn)，即使我再不愿意好歹也算是他們老宋家的人，爺爺病重后一定要將我找回。為了讓爺爺順心，也為了更多遺產(chǎn)的份額。他帶回我，要給我改回父姓。至于我的意愿，無關(guān)痛癢。
　　可我不愿。即便是爭取不到也罷，我也要不讓他們順意。我說，姓宋可以，但不能叫宋暄妍。宋暄妍和她的小熊死在了她那早已支離破碎人去樓空的家——僅屬于媽媽、爸爸和她三人，又或是還有不知性別的它——與遍體鱗傷的茶幾一同凋朽。
　　他只要我改姓，名倒是無所謂。
　　宋趙暄妍。
　　他們并不想平白增添這么多開銷，原本是想隨便找所學(xué)校，讓我有書讀就夠了。但爺爺按照奶奶的遺愿，要求把我也送進(jìn)“弟弟”讀的那所私立學(xué)校。他們投入到我身上的，與他將要得到的回報(bào)相比九牛一毛。比起讓爺爺生氣失去部分財(cái)產(chǎn)，不如把這當(dāng)成一場投資來換取更多的利益。
　　因?yàn)檫@一點(diǎn)，爺爺尚在世時，即使是為了裝模作樣，他們姑且對我還算好，只是不輕不重的“懲罰”，做錯事的懲罰。爺爺走后，他又摘下面具。先是耳光、戒尺，然后拳頭、皮帶，最后是椅子。他順手抄起的一切，我眼前所看到的一切，都將是落在我身上的“懲罰”。而后我在失去意識昏厥過去前的白色中意識到，那也許只是命運(yùn)跟我開的又一個玩笑，是夜里帶著酒精味的拳腳相加后恍惚間的幻覺，或是另一種贖罪。那泛著白邊的夢境，有時爬滿了紫藤蘿。
　　我討厭我的臉，這張?jiān)絹碓较袼哪�，仿佛長出了青面獠牙。我時刻想要砸碎鏡子，撕毀這張臉。
　　我并不喜歡那所學(xué)校。我的“弟弟”早就跟同學(xué)說過，我是來破壞他們家庭。人本就不多的私立學(xué)校傳遞八卦的速度更是驚人。他不認(rèn)我當(dāng)“姐姐”，他以為我愿意認(rèn)他這個“弟弟”？我的弟弟，或是妹妹，早已死在那灘刺眼的紅色之中，在很多很多年以前。
　　我知道我不應(yīng)在乎他人的眼光，不應(yīng)在乎他人的譏諷嘲笑，不應(yīng)在乎同學(xué)間那些我破壞他人家庭的傳聞。但在這世上，有誰真的能做到那樣堅(jiān)強(qiáng)嗎？
　　上中文課時，教室里總是竊竊私語，年輕的語文老師無可奈何。對于他們來說，詩文沒有必要學(xué)習(xí)，昆劇是更老舊應(yīng)當(dāng)淘汰的東西，這兩者并非藝術(shù)，而是笑話。
　　當(dāng)然，我是笑話本身。
　　我更不應(yīng)當(dāng)存在。
　　他們給我的零花錢，我全都攢下來。我去了醫(yī)院，去了人們唯恐避之不及的精神病院。那是個充滿了白色的世界，身著白色的人給我開了白色的藥片。
　　至今為止我恐懼的白色，卻給我?guī)砹藘H有的安全感。小小圓圓的白色藥片，含在舌下時它是甜的。我愛上那種輕飄飄的感覺，然后墜入夢境。我忘記夢境里發(fā)生的一切，在那夢境里出現(xiàn)的人和事。可那夢境里再不會有任何疼痛。
　　我想永遠(yuǎn)留在那里。
　　我想念我那小城市，想念我那被黑云籠罩的天空。我那小城市的學(xué)校每天放學(xué)后門口各種食物混合在一起辨別不出的香味，好像有炸串、麻辣燙，還有棉花糖，我從來沒有機(jī)會吃過。我終于知道，我那座小城的上空籠罩的那團(tuán)黑云，是貧窮，是衰敗，是疾病，是重壓，是睜開眼就能直面死亡的絕望又令人著魔的魅力。那座小城像墳?zāi)�，霾像泥土一樣漸漸將我掩埋。
　　我寧愿被活埋在那座小城。

　　直到我再一次遇到她。
　　她看起來是那樣開朗樂觀，與那些人相處融洽，好像天生就屬于那群人。
　　其實(shí)她不知道，又或許她已經(jīng)忘記了，我曾見過她。
　　那時我不斷攢下所有的藥片，一格一格，日積月累漸漸填滿藥盒的白色藥片，預(yù)示著我離那個夢境越來越近，越來越近。
　　我在等待著藥盒填滿。
　　藥盒填滿的那一天，我吞下了所有的藥片，就著酒。我討厭酒精那刺痛又令人作嘔的氣味�？墒俏抑溃绻氐綁艟�，我必須依靠酒精的力量。就像每個夜里落在我身上皮帶上的金屬扣和椅子那樣滿是罪孽的力量。
　　十三載，再深的罪孽也應(yīng)當(dāng)足夠了。
　　醒來時，我的喉管刺痛著，周圍的一切都是白色。
　　但那白色并非天堂，而是人間。
　　床頭貼著一張小紙片，我毫不費(fèi)力就能撕下來。
　　宋趙暄妍，女，13床，14歲0個月，重度焦慮抑郁伴有強(qiáng)迫行為，嚴(yán)重自殺自傷傾向，注意監(jiān)測，警惕躁狂發(fā)作。
　　我沒能回到夢境。
　　我早該知道的，贖罪的人，怎能有機(jī)會逃離。
　　可是眼淚為什么流下？
　　或許是心有不甘？
　　我聽到了走廊上傳來的動靜，呼喚著誰的名字，好像是在尋找誰。她的家人，她的主治醫(yī)生，他們在每一個房間尋找，焦急地尋找。我曾經(jīng)幻想過我的消失，是否會有人這樣找尋我？答案幾乎是篤定的。沒有。
　　我生平第一次感知到名為“嫉妒”的情緒。
　　縱然她已忘記，或從未知曉，但我永遠(yuǎn)記得，那是我和她第一次相遇。
　　流淌著“紅色”的第一次相遇。
　　后面我才知道，那天也是她的生日。
　　我不知道她的經(jīng)歷，我也沒有多余的精力去關(guān)心她經(jīng)歷了什么。在這世上活著已經(jīng)耗費(fèi)了我?guī)缀跛械木�。那些人嘴里盡是虛偽和謊言，企圖以此為刃將我撕得粉碎。他們是癲狂化作人形。
　　只是我沒想到她會轉(zhuǎn)來這個學(xué)校。
　　更沒想到她成為我僅有的朋友。
　　她接受我的一切。
　　而她不知道的是，我嫉妒她。嫉妒她有幸福的家庭，嫉妒她被班上同學(xué)接納，嫉妒她所擁有的一切。有時候我的心臟深處會突然冒出一些可怕的想法，希望她家破人亡，希望她失去一切。當(dāng)我意識到時，我給了自己一耳光。仿佛只需一耳光能將我所有齷齪的思想全部洗凈。這一切她都不知道，她仍然常常來地下操場找我。她清澈又愚蠢，像如鏡的湖水，倒映出我嫉妒的模樣和心靈是那樣丑陋。
　　我清楚地看見，她站在不遠(yuǎn)處，眼里充滿震驚。震驚？或是膽怯？她并沒有上前來，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。但在那時，我唯一慶幸的也是她沒有上前。
　　我無罪或有罪，我不知道，也不重要。反正這世界是因我要贖罪才讓我存活。
　　但是此刻我狼狽不堪。
　　快離開這里，閉上眼，不要看，求求你。
　　不要看，不要看到我如此狼狽不堪的模樣。
　　我問她：“你是看到了什么，對嗎？”
　　她沒有說話，我在她眼里看見自責(zé)和…眼淚？我不曾見她哭過。即使是在那時，她笑得像那暈染盛開在白色棉布上潮濕的猩紅，觸目驚心。
　　那躲藏在自責(zé)后一閃而過的情緒是什么，是憐憫嗎？
　　我生平最討厭的憐憫。
　　同時，又是我苦苦渴求的，憐憫。
　　倘若這世界憐憫我。
　　“沒什么，我已經(jīng)習(xí)慣了�！�
　　真的習(xí)慣了嗎？我不知道。我早已不知道心臟如何跳動，血液如何流動，它們只會流向我最疼痛的地方，變成淤青和疤痕。剛開始我會感到疼痛，可漸漸地疼痛化作麻木，我再也感受不到疼痛。那是一種寒意，驅(qū)不走的寒意，在半夜沙沙地啃噬著我的皮膚，我的血肉，我的頭發(fā)，和我的未來。而后我才知道，那是在這個失序的世界清醒后的真實(shí)。
　　世界從來對我不曾抱過善意。
　　我笑我的人生，這世上每一個人都企圖殺死我。我甚至想不起來我應(yīng)該去恨誰，好像每個人都是加害者。
　　每個活著的、會呼吸的人。
　　在我即將完全痛恨這個世界時，她出現(xiàn)了。她死死拉住我，不放手，好像這樣我和她，我們這樣的人就能得救。可我見過她面具后真實(shí)的那一面——在那家醫(yī)院的走廊，隔著門上的玻璃，在呼喚聲里支離破碎的靈魂，那被紅色浸透的白色上衣，和從綻裂的刀口中為了什么不斷奔涌而出的紅色�；蛟S是悲傷吧。
　　兩個陷于泥淖的人又如何互相拯救？相互攥住對方的靈魂，想讓對方不要沉下去，但這可能嗎？越是掙扎陷得越深，只會往深淵沉淪得更快。
　　她活在有愛的世界，那是我觸及不到的世界。有人出生是為了被愛，有人出生是為了贖罪。她不會懂得我的痛苦，就像我不懂得她的幸福。
　　她要活下來。
　　她必須活下來。

　　——————癸卯年五月初一 寫于霧都

該作者現(xiàn)在暫無推文