一

　　戰(zhàn)俘營大肆騷亂時(shí)，石堅(jiān)正在午休。

　　洛陽不比北漠，冬天并不很冷。晉人嬌氣，只是河水初凍的天氣，便要把爐火燒起來。匈奴人皮糙肉厚，本已習(xí)慣苦寒，可一到南邊就習(xí)得晉人惡習(xí)，此時(shí)亦裹著厚氅瑟縮地偎在火邊。石堅(jiān)看了心煩，便將他們都遣下去了，火卻仍生著，石堅(jiān)就靠著火打起盹來。

　　他夢到三日后攻城的景象。他們備好數(shù)萬支羽箭，用浸過豬油的白布裹住箭矢，火攻襲城�？蔁募坏桨肟毡愣枷Р灰�，士兵還未來得及驚惶，漫天箭雨帶著火光如流星般回旋，朝他們襲來。石堅(jiān)在嘈雜的人聲中驟然夢醒，頭還隱隱生疼，他覺得這個(gè)夢絕不是好的預(yù)兆。

　　桌上多出了一把帶血的剪刀。有人在他睡著的時(shí)候進(jìn)來過，他不知道。

　　有將士急匆匆從帳外進(jìn)來，發(fā)上和肩頭落滿了雪。他告訴石堅(jiān)，戰(zhàn)俘營出事了，護(hù)軍石壁被刺，已經(jīng)斷氣，戰(zhàn)俘李骃被就地正法，沒有戰(zhàn)俘逃脫。

　　石堅(jiān)頭疼得更厲害，耳邊一陣嗡鳴。他若有所思，抬手撫摸案上的剪刀，又揩去手指沾上的血痕。他問這名將士：“外面下雪了？”

　　***

　　02

　　大年初三清早，我還在南京的父母家里睡懶覺，導(dǎo)師李長治打電話來，他低沉沙啞的嗓音里透露著不難覺察的激動：“勇，發(fā)現(xiàn)了新的材料，你回上海一趟，準(zhǔn)備寫一篇文章�！�

　　于是我即刻收拾大包小包趕回學(xué)校。李師長治，魏晉戰(zhàn)爭史方向執(zhí)牛耳的人物。我是他招收的最后一名博士，俗稱關(guān)門弟子。他退休在即，把所有未竟的理想都寄托在我身上。其中，他最大的執(zhí)念是，公元287年，北匈奴的安驤將軍石堅(jiān)本已包抄洛都，為何突然退兵？發(fā)生了什么事？李長治說他夜里睡不著的時(shí)候，就看著天花板，像拼拼圖一樣，把魏晉兩百年大大小小的戰(zhàn)役以因果鏈的形式串聯(lián)起來，唯獨(dú)這一塊拼圖始終是缺的�！稌x書·載記十三》對此事語焉不詳，好像有意遮掩，在真正的原因周圍不斷迂回，每當(dāng)要觸及事件核心，又提起另一件事�！白宰鹦淖魉�，史書畢竟是人寫的�！彼姽植还郑⒉惶z憾，“覺得被蠻人打得屁滾尿流，丟人了，文化中心受挫了�！泵鎸@一遺憾，我們只能等待新的材料的出現(xiàn)。李長治常興嘆，不知道自己腦子糊涂之前，能不能等到“新的材料”。

　　關(guān)于石堅(jiān)，《晉書》只有一篇約三百字的小傳，說他“姿容魁偉，少有異相”，性格粗野好勝，不修細(xì)謹(jǐn)，“好與人角力，以此名噪”。有弟石壁，跟隨石堅(jiān)征戰(zhàn)，一直沒做出什么成績來，至死只是個(gè)受兄長蔭庇的護(hù)軍，房玄齡修史都懶得提他，是蕭子顯在他的筆記里提過一嘴，石壁才得以留個(gè)名字。

　　要我看，中古史遺留問題不少，李長治何必和這個(gè)問題死磕？但畢竟是這個(gè)李長治給我發(fā)畢業(yè)證，我就只好按著他的意思來，平時(shí)看書總往這個(gè)方向留心。

　　李長治從沒問過我我的學(xué)術(shù)理想。不過就算他問，我可能也只會胡謅一個(gè)應(yīng)付他，因?yàn)槲业睦硐肱c史學(xué)無關(guān)，是寫一本名為《傳奇》的小說。我要我的故事配得上這個(gè)標(biāo)題，那么我只能從最宏大的歷史中汲取素材。

　　石堅(jiān)不會是好的主角。我的主角不會是一個(gè)扛著大鼎到處走、逢人就問你的力氣有沒有我大的傻蛋。

　　***

　　三

　　后勤士兵以三人為一小組，清點(diǎn)三日后要用的箭矢。三十枚為一捆。石壁穿梭在埋頭記數(shù)的士兵之間，巡邏工作，心中很雀躍。自長兄石堅(jiān)終于讓他干點(diǎn)管理戰(zhàn)俘、打點(diǎn)軍用物資的實(shí)在的工作，他感到自己一向蒼白孱弱的雙手都宛然有力了，即便是身著重盔甲，步子也輕快不少。

　　他焦急地等待著這一項(xiàng)工作的結(jié)束。有更令他興奮、更使他感到自己有力量的事即將發(fā)生——未時(shí)三刻，他安插在洛陽的線人會把洛陽的平面圖傳來，圖上會清晰地標(biāo)有存放火藥處、軍備薄弱處、幾處可供王公貴族逃散的要道。石堅(jiān)并不知道這件事，他決定在三日后攻城那天主動請纓，以先知一般的姿態(tài)所向披靡，以此向石堅(jiān)證明自己。

　　眼下這活一時(shí)半會完不了，石壁決定再去戰(zhàn)俘營走走，剛到門口，一雙褐色的鷹似的眼，隔著囚牢，逼問般直直看向他。

　　石壁道：“李骃，割了舌頭，你還能罵么？”

　　石壁又道：“干什么這樣看我？我將你的舌頭喂了狗了，也不算是浪費(fèi)一塊好肉�！�

　　李骃含糊的低吼聲令石壁感到快樂。他進(jìn)而開始暢想攻下洛都之后的事。屠城是肯定的。如何殺？殺多少？女人殺不殺？小孩殺不殺？漢人的書里不是還有烹小孩的說法么……

　　他計(jì)劃好的這些最后沒用上。因?yàn)楹芸焖捅灰槐舻洞檀┖韲怠０兹写┻^他柔軟的喉管的一瞬間，血沫瘋狂上涌，他像割了舌頭的李骃一樣說不成話。

　　***

　　04

　　這回新發(fā)現(xiàn)的材料，提到一把特殊的“剪刀”。我遍查資料，只在《六朝技術(shù)史考證》（作者是南京大學(xué)史學(xué)院的孫平教授，學(xué)苑出版社，2003年，從未再版）一書中，發(fā)現(xiàn)類似形制的剪刀，孫平書中所記的剪刀出土于1983年，南京一梁代貴族墓中。這種剪刀呈交叉式，雙刃打磨得長而尖細(xì)，便于裁紙、裁布，手柄是對稱的雙弧形，狀如蝶翼。其形制之精美、制作技藝之成熟，都令我與李長治驚嘆不已。

　　李長治把我叫到他家里去，和幾位師兄一起開個(gè)會，討論一下這把剪刀的事情。

　　我去了李長治家，才知道他那個(gè)在哥大學(xué)精算的寶貝兒子回家過年了，李長治舍不得離家，索性把我們?nèi)械剿依锶チ恕?br>
　　我給師兄發(fā)微信抱怨：“就只有他要在家過年？我過年過得好好的，全被他攪和了�！�

　　師兄：“慎言，慎言。”

　　這是我第二次見到李長治兒子。下午兩點(diǎn)，我中飯都消化了，他才剛起床，一頭黑發(fā)被壓得亂七八糟的，從二樓臥室探出鳥巢一樣的腦袋看了我們幾眼，又把腦袋縮回去了。

　　本次討論很不愉快。一是因?yàn)槊髅骺梢栽趯W(xué)校里完成的工作，就因?yàn)槔铋L治老年得子、愛子心切，硬是讓我們坐了一個(gè)半小時(shí)地鐵來他家。二是因?yàn)槔铋L治不知道發(fā)了什么神經(jīng)，硬是覺得這把剪刀和石堅(jiān)退兵一事有關(guān)。我越聽越煩躁，和頑固的臭老頭一來一回辯了十五分鐘，旁邊師兄們鴉雀無聲，只有他兒子趿拉著拖鞋，沒聲沒息地進(jìn)書房往我手里塞了杯水。

　　我：“……謝謝您哦�！�

　　他居然已經(jīng)收拾了一下，頭發(fā)打理好了，還穿件皮夾克，人模人樣的。

　　快六點(diǎn)，李長治終于讓我們回去了。一出門，我們就起哄讓大師兄請客吃飯，大師兄果斷決定去擼串。沒想到李長治他兒子居然巴巴地跟來了。他說，連叛離師門的梅超風(fēng)都管黃蓉叫小師妹，他李骃今天也得有小師弟待遇。大師兄贊他說得有理，褫奪我門派老幺封號，還把“小師弟”扔給我照料。

　　我：“�。俊�

　　討厭的師弟在側(cè)，煩得很，不宜構(gòu)思小說劇情。我最近又把《傳奇》大綱推翻，準(zhǔn)備換一個(gè)主角，因?yàn)橐允谶@樣蒼白陰暗的人物為主角，令人氣癟，“反英雄”不是我能駕馭的題材。

　　***

　　五

　　李骃離開洛陽的那天，和他死的那天一樣，下了很大的雪。

　　前一夜，李骃很早就被妻子催促著睡下。他躺在冰冷的床上，兩眼大睜，無法成眠。耳邊是妻子仍然在打點(diǎn)行裝的聲音，窸窸窣，窸窸窣。他知道按照妻子的脾性，一定會裝很多根本用不上的東西進(jìn)包袱里，他明天走之前還要偷偷把這些東西拿出來，放在墻根。

　　他想說，應(yīng)娘，別整了，我們再來說說話。

　　說什么好呢？說過去的事。應(yīng)娘幼年失怙，十二歲喪母，被送到李家來，跟著李骃的母親學(xué)紡織，又偷向李骃的父親——一個(gè)鄉(xiāng)里聞名的鐵匠——學(xué)了些制作工具的本事。應(yīng)娘靈慧，手也巧，學(xué)什么都快，做得又好。等應(yīng)娘再大一點(diǎn)，人人起哄說李家不如收了徒弟做兒媳婦，此后應(yīng)娘見到李骃就滿面飛紅。

　　夜半，李骃半夢半醒，懷里鉆進(jìn)一個(gè)溫?zé)岬纳眢w。應(yīng)娘將額頭輕挨他的肩，怕吵醒他似的安靜地睡著。李骃想，把肩給她枕，這可能是最后一次了。

　　天還未明，李骃就要起身上路了。應(yīng)娘還睡著，面色潮紅，像是不太安穩(wěn)。他最后看了應(yīng)娘一眼，掂了掂應(yīng)娘為他準(zhǔn)備的包袱。太沉了，不知她是怎么把這么多東西裝進(jìn)去的。他將幾塊腌肉拿出來，放在案上。

　　案上有一枚剪刀，是應(yīng)娘新制的，刀刃細(xì)長，在熹微晨光下和屋外的雪一樣閃著瑩白的光。刀柄如蝶翼一般，振翅欲飛。他想起應(yīng)娘制作這把剪子的時(shí)候，他還笑她，說這是不是“比翼雙飛剪”？

　　他沒有帶走這把剪刀。

　　***

　　06

　　所有俗氣的句子，比如“懷里鉆進(jìn)一個(gè)溫?zé)岬纳眢w”，都是李骃趁我睡著，在我沒關(guān)的Word文檔里擅自加的，他竟然還得意，覺得自己是個(gè)起點(diǎn)文潛力股�！氨纫黼p飛剪”這名字也是李骃起的，惡俗中帶著一絲搞笑，很適合情深意篤的夫妻用來打情罵俏。遂用之。

　　在李骃的死纏爛打之下，我把《傳奇》的第三版大綱給他看了。這一次的主角是以身殉國的漢人李骃。李骃很喜愛這位同名英雄，他為這種舍小家顧大家的胸襟大受感動。他強(qiáng)烈要求多多書寫應(yīng)娘和李骃之間纏綿悱惻的愛情故事，以增強(qiáng)小說的感染力，并且不介意把我和他的經(jīng)歷寫進(jìn)小說里。

　　我嚴(yán)正聲明，絕不寫這種破爛。你這故事把應(yīng)娘置于何處？應(yīng)娘就一女性客體唄？哎李骃你是不是也用圣母和□□二分的眼光看待我，期待我為你無止境犧牲��？

　　李骃連連告饒：我很尊重女性的，我都選修二十世紀(jì)西方女性主義思潮課了。而且我喜歡你不就是因?yàn)槲业谝淮我娔隳翘臁?br>
　　我想起來了。拜入李長治師門之后，去他家吃飯，見到師母和回國過圣誕節(jié)結(jié)果被拉來應(yīng)酬、滿臉寫著不情愿的李骃。李長治向李骃介紹我，說這是我唯一的女弟子，關(guān)門弟子，叫應(yīng)勇。李骃沒繃住笑了：“一女生取名叫‘英勇’��？”

　　我為了順利拜師，在李長治面前扮乖一年，此刻全露餡了，兇神惡煞地回嗆道：“女生怎么就不能英勇了？”

　　李骃立馬服軟，答了一連串“能”。

　　整一頓飯，李骃一個(gè)勁瞟我。我以為我讓他在李長治一幫學(xué)生面前下不來臺，他記恨我，看我愛吃哪盤菜，要下毒害我。

　　后來李骃解釋，偷瞟是因?yàn)橄肟次页韵�。觀察結(jié)果是，確實(shí)比較英勇。

　　總之，被李骃這么一攪和，我意識到這位漢人英雄的故事也不是我的傳奇。

　　和李骃交往三個(gè)月后，博二那年暑假，我在南京市圖書館里泛讀書，在《五胡十六國物質(zhì)文明史》（一名姓張的年輕學(xué)者所作，中華書局，2017年）一書中讀到這樣一則材料：公元三世紀(jì)，一種用于紡織生產(chǎn)的形制特殊的剪刀傳入北方部落，極大程度地提高北方生產(chǎn)效率，在此之前，北方少數(shù)民族地區(qū)使用的剪刀只是打磨過的U形鐵片，使用方式接近我們現(xiàn)在的鑷子。

　　***

　　七

　　這個(gè)傳奇與她有關(guān)。送走丈夫之后，她一心撲在紡織與工具生產(chǎn)之上。只有為丈夫收尸那一天，她織就的布匹純白如雪——她丈夫離開那天的雪，她丈夫被殺那天的雪——其他時(shí)候，她的布匹如漫天霞彩，絢爛綺麗。她細(xì)密地織入梨花，杏花，蒲公英，織入星，月，虹，織入風(fēng)，雨，雷，電，織入怨憎會，愛別離。她一直織，一直織，她腳邊布匹堆疊，像是朝云叆叇，在風(fēng)中搖擺。

　　無數(shù)女孩來到她窗邊看她勞作，有漢人，有匈奴。她們看得那樣虔誠，如觀看月亮從云上升起。

　　***

　　08

　　我結(jié)合有關(guān)蝶形剪刀的新材料，寫了一篇小文，發(fā)表于《歷史研究》2021年第3期。第一作者是我，第二作者是李長治。

　　李長治極不滿意那篇文章，因?yàn)槲覜]有寫那枚剪刀和石堅(jiān)退兵之間的關(guān)系。但為了他的寶貝兒子，他對我說，他決定“忍氣吞聲”。

該作者現(xiàn)在暫無推文