穿堂風(fēng)吹透了半個(gè)小區(qū)，我彎腰縮頸地把垃圾放在樓下，回頭告訴母親前幾日我聽(tīng)到的傳言：午夜的小區(qū)里有精神病人。
　　————
　　大概住宅樓之間的距離太近了，才把風(fēng)吹得像男人的哭聲。

　　我新搬去的小區(qū)坐落在中學(xué)門(mén)口，相隔只一段橋，一條小路。因?yàn)檫@里的學(xué)區(qū)房制度，小區(qū)里的同校生數(shù)量應(yīng)該是可觀(guān)的。7：30到8：00的上學(xué)時(shí)間里，不管什么時(shí)候都有形形色色的學(xué)生背著包從樓里走出來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)甚至能混個(gè)臉熟。
　　這里是市郊典型的老式小區(qū)，占地?zé)o顧忌，樓與樓之間少有一條大路，多有一座操場(chǎng)大小的綠地?cái)r著，用方向大致分為四個(gè)區(qū)。我住在西區(qū)，只有兩棟樓孤零零地挨著，被門(mén)前綠地?cái)D占了大多空間。
　　我是開(kāi)學(xué)一個(gè)月后才知道有位和我同樓的初二生，大概是個(gè)早起習(xí)慣的人，我總是卡著早讀時(shí)間進(jìn)校，所以連一面之緣也沒(méi)有。談起他來(lái)，母親倒是很熟，她說(shuō)中午總會(huì)在電梯里遇見(jiàn)他，回家來(lái)吃午飯。既然午休有一個(gè)半小時(shí)，這也沒(méi)什么不可以的。母親說(shuō)那時(shí)候他家里沒(méi)有人，自己點(diǎn)外賣(mài)。我猜他是個(gè)挑剔伙食的人。
　　風(fēng)吹了一整周，星期五難得風(fēng)平浪靜。一年級(jí)生沒(méi)有什么憂(yōu)慮，我提著書(shū)包跨過(guò)校門(mén)時(shí)，母親正拉著一個(gè)高個(gè)子男生攀談。她的熱情似火很容易讓人不好意思，我走近之后，男生的手指蜷起，找了借口告辭。
　　那天是我們?cè)驴冀Y(jié)束的日子。晚上我有閑心聽(tīng)曼森的工業(yè)搖滾，歌詞里說(shuō)shock is all in your head，電吉他的部分過(guò)去，他開(kāi)始嘶吼時(shí)我忍不住按滅了手機(jī)。我開(kāi)始懷疑自己充電時(shí)把充電器插進(jìn)了音響里，那天的音律格外不齊，不純粹的單人唱就像有人在附和他尖叫。
　　“啊————！”
　　夜里很晚了，窗外是嗚嗚的風(fēng)聲。我走過(guò)去想拉上窗簾。
　　“我的……不，不想、啊…啊————！”
　　一陣跺腳的聲音。風(fēng)吹過(guò)綠地上空，帶來(lái)的聲音就像從天上傳來(lái)的。窗外響起凄厲的嚎哭，沒(méi)有遠(yuǎn)近，被拉得很長(zhǎng)。這樣的長(zhǎng)音再一次響起時(shí)我渾身發(fā)冷，過(guò)了一會(huì)，母親帶著一種猶疑的神情推門(mén)而入。
　　有人在哭，我說(shuō)。很奇怪……窗外面的哭聲說(shuō)不上哪里不同，但讓我第一個(gè)想到西區(qū)精神病人的傳說(shuō)，或者流浪藝術(shù)家，我想起梵高。和為一件事而傷心、跟父母吵架時(shí)哭是不一樣的，他的哭聲就像破產(chǎn)了，一切都?xì)Я�，不顧一切的時(shí)候從喉嚨里鉆出的叫苦。
　　母親關(guān)上窗�？蘼暣蛟诖皯�(hù)上就是風(fēng)聲，室內(nèi)陰冷的感覺(jué)好像散去了一些。她把燈光調(diào)成暖黃色，牽起我的手說(shuō)起下午男學(xué)長(zhǎng)的事。今天是他們的家長(zhǎng)開(kāi)放日，他是我同樓的初二生，母親把他叫做“小紹”，樓上的“小紹”。
　　“小紹”為人很好，她說(shuō)。只要開(kāi)口，就會(huì)毫無(wú)芥蒂地分享一年來(lái)學(xué)習(xí)的心得體會(huì)，針對(duì)你英語(yǔ)不好的問(wèn)題，推薦了幾本順手的詞匯和語(yǔ)法書(shū)。
　　“小紹”……總是有點(diǎn)拘謹(jǐn)，走路時(shí)腳步不會(huì)邁得很開(kāi)，手垂在腿側(cè)。有一些情緒上的問(wèn)題，因?yàn)榫o繃著，他會(huì)在晚上哭。

　　——
　　我報(bào)名的周五的蟲(chóng)語(yǔ)課，因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)太少，初一和初二混進(jìn)一個(gè)班。分組的時(shí)候我在找面善的人，我沒(méi)有同班，只看著一對(duì)對(duì)熟人搭子上去登記，再讓出空桌。
　　總有人會(huì)和我搭檔的，趴在最后一排的時(shí)候我想。既然人數(shù)是奇數(shù)，總會(huì)有人像我一樣倒霉，看著他們一對(duì)一對(duì)一對(duì)的……有人敲了敲我的桌子。我站起來(lái)準(zhǔn)備給他讓位置，他問(wèn)我，他來(lái)的時(shí)候晚了，能不能做他的組員。
　　說(shuō)這話(huà)時(shí)他時(shí)不時(shí)地眨眼睛，他至少比我高出兩個(gè)頭，彎下腰來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)不自在。在那張簽名表上，我看見(jiàn)他快速地簽下“紹晏奇”三個(gè)字。

　　——
　　我后來(lái)知道，他是因?yàn)閳?bào)課失敗才進(jìn)了蟲(chóng)語(yǔ)課，去講臺(tái)觀(guān)察蝗蟲(chóng)時(shí)總在我后面。他的聲音又低又悶，整個(gè)人都很悶，被逗笑了會(huì)下意識(shí)地把頭埋進(jìn)臂彎里，再抬頭時(shí)除了臉有點(diǎn)紅，又是一副面無(wú)表情的樣子。
　　他不愿意拿捕蟲(chóng)夾，把這個(gè)像小核桃的東西遞給我后，自己拿著長(zhǎng)桿的捕蝶網(wǎng)舞得虎虎生風(fēng)。秋天實(shí)際上沒(méi)有什么蝴蝶，我蹲在草叢里，他只好跟在我身邊打草，好讓我看見(jiàn)草里面蹦出的蟲(chóng)子。有時(shí)千足蟲(chóng)或者蜘蛛會(huì)突然爬出來(lái)，他握著桿子趕緊后退一步，那樣子我現(xiàn)在都忘不了。
　　我從背后看他，就會(huì)猜測(cè)他現(xiàn)在正想什么。關(guān)于他是不是“小紹”，雖然在路上從沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他，不過(guò)我認(rèn)定，他就是我樓上的鄰居，沒(méi)人比他更吻合。緊張的時(shí)候他會(huì)出手汗，做標(biāo)本時(shí)拿不住針，這些一向都由我來(lái)做，他用好拿的鑷子把材料展平。至于寫(xiě)報(bào)告、PPT都是他做，他喜歡悶頭做任務(wù)這點(diǎn)和他的外表一致。
　　那時(shí)候我們班已經(jīng)有不少“搭子”，在走廊上和同學(xué)的唏噓聲里聊天說(shuō)話(huà)，不到鈴響絕不回來(lái)。初二的班都在樓上，我問(wèn)清楚了他的班級(jí)，每次藝術(shù)課經(jīng)過(guò)都會(huì)朝里看一下，他坐在最后排。體鍛課解散時(shí)我繞著操場(chǎng)轉(zhuǎn)圈找他，他大概率站在哪片綠地上，或者自己坐在有陽(yáng)光又偏僻的草地。我蹲下來(lái)找他說(shuō)話(huà)，說(shuō)來(lái)奇怪，前一個(gè)月我常在這些地方徘徊，卻從沒(méi)有注意過(guò)他。

　　——
　　我知道他的秘密，雖然是無(wú)意的，在我和他來(lái)往時(shí)幫了我很多。我知道在哪些地方體諒他，考慮他的自尊心，哪些事要讓他做。他像我表哥，像其他男人一樣愛(ài)面子，所以時(shí)常有個(gè)憂(yōu)慮在我心里……如果暴露了我早知道他的“丑態(tài)”，每一次他在夜里哭我都聽(tīng)到，說(shuō)得上話(huà)的這份關(guān)系會(huì)不會(huì)一起完蛋。
　　我每天出門(mén)的時(shí)間更晚了，看電梯上的7樓眼皮一跳。聊天我時(shí)有意透露自己住在校旁，為以后放學(xué)的路上打提前量，盡管一年來(lái)只碰過(guò)一次面。那天下大雨，他大概猶豫了很久，才會(huì)被我趕上。他一手捂著頭頂，一手抱著用防水外套裹起來(lái)的書(shū)包，我也沒(méi)有帶傘，但我拉住他說(shuō)慢點(diǎn)走。既然淋了個(gè)透，現(xiàn)在快走和慢走還有什么區(qū)別呢？你總是一副急匆匆、又緊繃的樣子。
　　那天是他表露出情緒最明顯的一次，他說(shuō)了一堆話(huà)為自己辯解，發(fā)現(xiàn)掙不開(kāi)我以后，他的臉又紅了，罵我，埋怨我想拉著他一起感冒生病。但我很高興，他總算像正常人一樣，而不是不拒絕地任我拉著。
　　我開(kāi)始在食堂見(jiàn)到他了。有時(shí)他會(huì)端著餐盤(pán)坐過(guò)來(lái)，單純聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，或者順著我把話(huà)題繼續(xù)下去。他還是那么悶，不過(guò)我確信我們已經(jīng)是朋友。

　　——
　　蟲(chóng)語(yǔ)課的課時(shí)結(jié)束前，我用蟬翼做了一條掛墜送給他。那片被我剪下來(lái)，用酒精泡過(guò)，再在底部穿孔的蟬翼，我自認(rèn)為是一件漂亮的禮物。我想在搭子解散前要來(lái)他的微信，用這個(gè)作為交換。
　　他接過(guò)以后，沒(méi)有說(shuō)什么。我是最后一節(jié)課的值日生，他走之后，這條禮物躺在地上，被來(lái)往的人踩成了碎片。他不肯加我微信，那幾天沒(méi)有藝術(shù)課，我也再?zèng)]有在食堂里看見(jiàn)他，要說(shuō)的話(huà)，之前的事就像在做夢(mèng)一樣。
　　他蒸發(fā)了一個(gè)月，沒(méi)有病假，只是不給我一個(gè)途徑和理由找他。我不知道在操場(chǎng)看見(jiàn)他之后，自己懷揣著喜悅的心情跑去，他扭頭就和大部隊(duì)上樓的時(shí)候，我的心里作何感受。之后我拿著蟲(chóng)語(yǔ)課遺留下來(lái)的袋子，捉了一只指節(jié)長(zhǎng)的毛毛蟲(chóng)，和我們當(dāng)搭子時(shí)同做的標(biāo)本是一樣花色的。我想去嚇?biāo)惶野讯Y物的碎片放在里面，作為報(bào)復(fù)。
　　那天下午，我以興趣課作業(yè)的名義，托一位同學(xué)轉(zhuǎn)交給他，正面寫(xiě)了“小紹”。我躲在門(mén)后，如愿以?xún)數(shù)乜粗汛觼G在地上，自己也摔倒在地，他的同學(xué)把袋子撿起來(lái)，他站起來(lái)又被課桌腿絆倒，摔在了門(mén)前。我原沒(méi)有把袋子撕開(kāi)的打算，但當(dāng)時(shí)只顧著笑，不覺(jué)得過(guò)分，拉著他的胳膊把他扶起來(lái)，看他被自己的同學(xué)架著拉回教室。
　　晚上他又哭了，這是那次雨天以后，我第一次聽(tīng)見(jiàn)他哭。隔著一層樓他反反復(fù)復(fù)地喊，不、不要、不想，嘶吼著說(shuō)話(huà)。這次他沒(méi)有開(kāi)窗，哭聲從七點(diǎn)開(kāi)始穿過(guò)地板，傳到我的耳朵里，十點(diǎn)多時(shí)已經(jīng)喊啞了嗓子，沒(méi)辦法拉長(zhǎng)音，只能斷斷續(xù)續(xù)的流淚，用不成調(diào)的語(yǔ)句哭些什么。隔著一層樓我用被子捂住耳朵，仿佛聽(tīng)見(jiàn)世界上最大的悲慟降臨在他身上，我還是執(zhí)拗，但已經(jīng)開(kāi)始后悔。
　　我想自己對(duì)他的喜歡可能出于白騎士情節(jié)。后天下午的體鍛課，他們班的女生正討論今天發(fā)生的一系列惡作劇，發(fā)現(xiàn)他恐懼蟲(chóng)到如此地步后，有人在他的水杯里動(dòng)了手腳，有人在他的座位上放千足蟲(chóng)，這樣殘骸就會(huì)粘到褲子上。究其原因，她們說(shuō)是前天有人送來(lái)了一袋毛毛蟲(chóng)。
　　我聽(tīng)不下去了，跑上綠草地，再去樹(shù)下。最終在堆積摩托車(chē)和器材的倉(cāng)庫(kù)里找到了他，今天他戴了口罩，坐在陰影里睡著了，我不敢去看他的褲子。站在他面前，我想去摸他，向他道歉，最終還是在他無(wú)意識(shí)蜷縮的手指里慢慢地走了。那年我初二，犯了錯(cuò)時(shí)最執(zhí)拗，再過(guò)幾個(gè)月我站在操場(chǎng)上為這一屆的初三拍手，他們上了考場(chǎng)。

　　——
　　畢業(yè)以后我才聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有一個(gè)網(wǎng)站叫表白墻，可以匿名發(fā)布消息。回想起蟲(chóng)語(yǔ)課那段時(shí)間，我就想去翻翻當(dāng)時(shí)的消息。我把過(guò)錯(cuò)歸因在自己身上，現(xiàn)在想想，我太急躁，他大概從母親那里得知了我住在他樓下，他本來(lái)就是開(kāi)不起玩笑的人。
　　我搬去市中心一座普通的小區(qū)，離學(xué)校還是很近，和他斷開(kāi)了我能想象到的一切聯(lián)系。他比我以為的還要孤僻，同學(xué)中沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，連他去了什么學(xué)校都無(wú)從知曉。
　　搬來(lái)六周后的晚上，母親在拆快遞時(shí)把什么抖落地上，我撿起來(lái)，是一片穿了線(xiàn)的蟬翼。我詫異地問(wèn)她為什么還留著當(dāng)時(shí)的樣本，真虧搬家后還能一起帶來(lái)，她也很疑惑。
　　“咳……不、我。啊……”今天是期中考的最后一天，樓上又傳來(lái)男人的哭聲。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文