高二開學(xué)那天，林微寧是踩著預(yù)備鈴沖進(jìn)教室的。

　　八月末的風(fēng)裹挾著操場邊梧桐葉的熱氣，吹得她額前碎發(fā)黏在皮膚上。她抱著一摞新發(fā)的課本，在班主任“最后一排靠窗”的指令下，跌跌撞撞地撞進(jìn)了那個座位。椅子與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響，她抬頭道歉的瞬間，視線卻撞進(jìn)了斜前方少年的側(cè)臉。

　　少年叫陳逾，是班里的數(shù)學(xué)課代表。他正低頭演算一道解析幾何題，筆尖在草稿紙上沙沙作響，陽光透過窗戶，在他濃密的睫毛下投下一小片陰影，連握筆的指節(jié)都透著干凈的骨感。林微寧的心跳忽然漏了一拍，手里的課本“嘩啦”掉在地上，發(fā)出的聲響讓全班瞬間安靜下來。

　　陳逾聞聲抬頭，目光落在她慌亂去撿書的手上。他沒說話，只是彎腰幫她拾起最底下那本《數(shù)學(xué)必修五》，指尖不經(jīng)意間碰到她的手背，像被燙到似的，兩人同時縮回了手。

　　“謝謝�！绷治幍穆曇艏�(xì)若蚊吶，臉頰發(fā)燙。

　　陳逾點點頭，把書遞給她，轉(zhuǎn)身繼續(xù)做題，只是耳尖悄悄泛起了一點紅。

　　那之后，林微寧的視線總是不自覺地追著陳逾。她記得他解不出題時會輕輕咬著筆桿，記得他體育課跑完八百米后會靠在梧桐樹下喝礦泉水，記得他在班會課上發(fā)言時，聲音清冽得像初秋的風(fēng)。她開始偷偷在草稿本上畫他的側(cè)影，在課本扉頁寫下“陳逾”三個字，再用橡皮擦掉，只留下淡淡的印痕。

　　十月的運動會，林微寧報了女子八百米。跑到第二圈時，她體力不支，腳步越來越沉，耳邊的加油聲漸漸模糊。就在她快要放棄時，忽然聽見有人喊她的名字——是陳逾。他站在跑道內(nèi)側(cè)，手里拿著一瓶水，眼神里帶著她從未見過的焦急：“林微寧，堅持住，快到終點了！”

　　不知是哪來的力氣，林微寧猛地加速，沖過了終點線。她癱在地上大口喘氣，陳逾蹲下來，把水遞給她，還從口袋里摸出一塊薄荷糖：“含著，能緩過來�！�

　　薄荷的清涼在嘴里散開，林微寧看著他近在咫尺的臉，忽然覺得，秋天的風(fēng)好像也沒那么涼了。

　　林微寧的數(shù)學(xué)成績一直不好，每次考試都在及格線徘徊。陳逾作為數(shù)學(xué)課代表，每天都會留在教室?guī)屯瑢W(xué)講題。林微寧總是找各種借口留下來，一會兒說“這道函數(shù)題不會”，一會兒說“立體幾何輔助線怎么畫”，其實她只是想多和他待一會兒。

　　陳逾講題很有耐心，會把復(fù)雜的步驟拆成簡單的小問題，直到她聽懂為止。有一次，林微寧問他一道很難的導(dǎo)數(shù)題，他講了兩遍，她還是沒明白，急得眼眶都紅了。陳逾停下筆，看著她說：“別急，我們慢慢來，你看這個知識點，其實和之前學(xué)的函數(shù)單調(diào)性是有關(guān)聯(lián)的……”

　　那天晚上，陳逾給她畫了整整三頁的思維導(dǎo)圖，還在最后寫了一句“加油，你可以的”。林微寧把那張紙小心翼翼地夾在數(shù)學(xué)課本里，像藏了一件珍寶。

　　她開始更加努力地學(xué)數(shù)學(xué)，每天熬夜刷題，草稿本用了一本又一本。每本草稿本的最后幾頁，都寫滿了陳逾的名字，還有一些沒說出口的話：“今天陳逾穿了件白襯衫，很好看”“他今天幫我撿了掉在地上的筆”“他好像對誰都很好，是不是我想多了”。

　　圣誕節(jié)那天，班里同學(xué)互相送禮物。林微寧攢了半個月的零花錢，買了一支鋼筆，筆身上刻著淡淡的竹葉圖案——她記得陳逾的文具盒里，總放著一支舊鋼筆，筆桿都磨出了包漿。她把鋼筆裝在一個藍(lán)色的信封里，還寫了一張賀卡，卻在走到他座位前時，又退了回來。

　　她看見陳逾收到了班長送的圍巾，還有女生遞給他的蘋果，他都笑著收下，禮貌地道謝。林微寧忽然覺得，自己的鋼筆太普通了，那些沒說出口的話，也太矯情了。她把信封塞回書包，直到畢業(yè)，那支鋼筆也沒送出去。

　　高三的日子像被按下了快進(jìn)鍵，試卷堆成了山，倒計時牌上的數(shù)字一天天減少。林微寧的數(shù)學(xué)成績有了很大進(jìn)步，每次模擬考都能考到一百一十分以上，陳逾偶爾會笑著說：“看來我的輔導(dǎo)沒白費�！�

　　四月的一天，下了一場大雨。林微寧沒帶傘，站在教學(xué)樓門口發(fā)愁。陳逾撐著一把黑色的傘走過來，說：“我送你回家吧，順路�！�

　　兩人共撐一把傘，走在濕漉漉的小路上。雨水打在傘面上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，林微寧能聞到陳逾身上淡淡的洗衣液味道。她想問他，畢業(yè)后想去哪所大學(xué)，卻又不敢開口——她怕聽到的答案，和自己的不一樣。

　　快到她家小區(qū)時，陳逾忽然說：“林微寧，你有沒有想過，以后……”他的話沒說完，手機(jī)響了，是他媽媽打來的，催他趕緊回家。

　　“我先走了，你快進(jìn)去吧�！标愑獍褌闳o她，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了雨里。林微寧站在原地，看著他的背影消失在雨幕中，手里的傘還帶著他的溫度，可他沒說完的話，卻成了她心里的一個謎。

　　從那以后，兩人之間好像多了一層隔閡。林微寧還是會找陳逾問數(shù)學(xué)題，可他總是匆匆講完就走；她還是會在草稿本上寫他的名字，可筆尖卻越來越重。她聽說，陳逾的目標(biāo)是北京的一所重點大學(xué)，而她的成績，最多只能考上本省的二本院校。

　　高考前的最后一次班會，班主任讓每個人寫下自己的愿望。林微寧在紙條上寫：“希望陳逾能考上他想去的大學(xué)，希望我能離他近一點�！彼低悼戳艘谎坳愑獾募垪l，上面只寫了一行字：“愿平安，愿順?biāo)�。�?br>
　　高考結(jié)束那天，班里舉辦了畢業(yè)聚會。林微寧喝了點酒，膽子大了起來，她坐在陳逾旁邊，想問他到底有沒有喜歡過自己，卻被同學(xué)起哄打斷了。

　　聚會散場時，陳逾說要送她回家。兩人走在熟悉的小路上，卻沒人說話�？斓剿覙窍聲r，林微寧終于鼓起勇氣，說：“陳逾，我有話想對你說�！�

　　陳逾停下腳步，轉(zhuǎn)身看著她，眼神里帶著一絲復(fù)雜的情緒。林微寧的心跳得飛快，剛要開口，就聽見他說：“林微寧，我要去北京了，明天就走�！�

　　她的話瞬間堵在了喉嚨里，眼淚不受控制地流了下來。陳逾遞過來一張紙巾，聲音有些沙�。骸皩Σ黄穑摇�

　　“你是不是早就知道，我們不會在一起？”林微寧打斷他，聲音帶著哭腔。

　　陳逾沉默了很久，才輕輕點頭：“我知道你的心意，可我不能耽誤你。你的未來還很長，不應(yīng)該被困在我這里。”

　　那天晚上，林微寧把自己關(guān)在房間里，哭了一整夜。她翻出那些寫滿陳逾名字的草稿本，還有那支沒送出去的鋼筆，以及她寫了三十三封卻從未寄出的情書。每一封情書里，都藏著她的歡喜與不安，藏著她整個青春的心事。

　　第二天，林微寧去了火車站，想送陳逾最后一程�？伤谌巳豪镎伊撕芫�，都沒看到他的身影。她不知道的是，陳逾其實看到了她，只是他躲在柱子后面，看著她失落的背影，直到火車開動，才紅了眼眶。他的手里，攥著一張寫滿林微寧名字的草稿紙，那是他上次幫她講題時，從她的草稿本里掉出來的。

　　大學(xué)四年，林微寧留在了本省，她努力學(xué)習(xí)，考上了研究生，后來成了一名數(shù)學(xué)老師。她再也沒有見過陳逾，只是偶爾會從同學(xué)口中聽到他的消息——他在北京過得很好，考上了博士，還交了女朋友。

　　有一次，林微寧整理舊物時，翻出了那三十三封未送達(dá)的情書。她坐在地板上，一封一封地讀，眼淚還是忍不住流了下來。那些藏在字里行間的心事，那些沒說出口的喜歡，終究還是成了青春里的遺憾。

　　她想起高三那年的雨季，陳逾送她回家時沒說完的話；想起畢業(yè)聚會上，他欲言又止的表情；想起火車站里，她沒能說出口的再見。原來，有些喜歡，從一開始就注定是錯過。

　　后來，林微寧在一次同學(xué)聚會上，聽到班長說，陳逾當(dāng)年其實也喜歡她，他之所以去北京，是因為他媽媽得了重病，需要去北京治療，他怕耽誤她，才故意疏遠(yuǎn)她。班長還說，陳逾臨走前，在她的課桌里放了一張紙條，上面寫著：“林微寧，等我回來�！�

　　可林微寧從來沒有見過那張紙條。那天她走得太急，忘記了收拾課桌，后來課桌被清理，紙條也不知去向。

　　再后來，林微寧收到了一封來自北京的信，是陳逾的女朋友寫的。信里說，陳逾在一次實驗事故中受了重傷，搶救無效去世了。他的遺物里，有一本日記，日記里寫滿了林微寧的名字，還有一張她高三時的照片，照片背面寫著：“我最遺憾的事，是沒能對你說一句，我喜歡你�！�

　　林微寧拿著信，坐在窗前，看著窗外的梧桐葉落了一地。她想起高二那年的夏天，她第一次見到陳逾時，他低頭演算題的側(cè)臉，陽光落在他的睫毛上，像撒了一把碎金。

　　原來，有些喜歡，真的會藏在時光里，直到再也沒有機(jī)會說出口。那些未送達(dá)的情書，那些沒說出口的再見，終究成了她一輩子的遺憾。

　　風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著秋天的涼意，林微寧的眼淚落在信紙上，暈開了字跡，就像她那些藏在青春里，再也無法重來的心事。

　　—全文完—

該作者現(xiàn)在暫無推文