[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
鵲兒
“誒呦,你家還有個(gè)老大啊,一直不知道呢!
“老大叫什么名字呀?”
“問你話呢?這丫頭,一點(diǎn)沒禮貌!迸吮е律男∧泻⑿α诵,“鵲,喜鵲的鵲,鵲兒!
大人的目光掠過鵲兒,只是一瞬間,她也不希望被注意到,于是便縮了縮身子。
“好名字呀,多喜慶!贝笕诉@樣夸贊鵲兒的名字,手里動(dòng)作是逗弄著小男孩。
“是哦,我和我家人也這么說,這孩子名字好,招福氣,這不是就有了喜事。”母親笑著,語調(diào)夸張,“欸,來了個(gè)弟弟!
鵲兒也笑著,笑得臉僵僵的。
一、
我叫鵲兒,我從小運(yùn)氣就很好。
商場抽獎(jiǎng)我手里的號(hào)碼一定會(huì)中、抓娃娃一定會(huì)是保夾、十塊的刮刮樂通常中二十、不會(huì)寫的選擇題蒙一個(gè)也能對……
媽媽懷孕時(shí),家里親戚問我,覺得媽媽肚子里的是弟弟還是妹妹。
我沒想過,我不好奇,但就是知道,我應(yīng)該說是弟弟。
真的是個(gè)男孩,爸爸媽媽夸我是個(gè)福星,那時(shí)我不明白她這樣說的根源,只覺得得意,我是一個(gè)被爸爸媽媽喜歡的孩子。
我念小學(xué)時(shí),弟弟在小學(xué)旁邊的幼兒園上學(xué)。
幼兒園和小學(xué)放學(xué)的時(shí)間差不多——比起來幼兒園放學(xué)要晚五分鐘,媽媽會(huì)先去接弟弟,我就在班上等著,有時(shí)候等的時(shí)間長了,作業(yè)也就寫完了——在學(xué)校里寫作業(yè)似乎比在家里快些,我原覺得這是件好事的。
但這樣做回到家想玩耍的話就會(huì)被說作是不學(xué)習(xí)的壞孩子,于是我會(huì)趁媽媽還沒來的時(shí)候收好書包,背著書包陪朋友一起走出校門,再獨(dú)自走回來,拿著粉筆在黑板上畫畫,就這樣玩得很開心。
我很擅長和自己玩兒——還有欺瞞父母。
但到了三年級(jí)就不能這么玩了,三年級(jí)有值日生了,我只好在走廊上站著,手里拿著語文書看風(fēng)景。
當(dāng)媽媽帶著弟弟走進(jìn)教室時(shí)我開始覺得為難,值日的同學(xué)們逗弄著弟弟,說著小孩兒是多么多么可愛這樣的話,還有人說羨慕我有這么一個(gè)可愛好玩的弟弟。
媽媽只是在一旁笑著,偶爾看上我一眼,那目光里的意思是得意嗎?我看不分明。
回家的路上她總是會(huì)一遍又一遍地說著她的男孩兒是多么招人喜歡的事情,“媽媽就說你多幸福啊,這么好一個(gè)弟弟,到哪人家都說你弟弟好,你同學(xué)都這么說,你可要好好待你弟弟啊!
什么是好好待他呢?我問了,“我對他有哪里做的不好嗎?”
“也不是不好,你有時(shí)候要懂事些,別什么都和弟弟爭,你是大孩子了,弟弟還小。”
原來是我做錯(cuò)事了啊,媽媽,不要這樣說我,我會(huì)更努力做好的,媽媽,我希望做讓您喜歡的孩子。
但媽媽帶弟弟來學(xué)校的第二天,我和同學(xué)聊天,問她想要我弟弟嗎?我不假思考地說著要把弟弟送給她。
她臉上卻是嫌惡,不,不要。
我愣住,輕“啊”了一聲,也不知道要表達(dá)什么樣的意思,卻是心里明亮了一些。
她的語氣緩和,我覺得如果是哥哥會(huì)好些,要個(gè)哥哥可以的。
我回去和媽媽聊天時(shí)說起,我也想要個(gè)哥哥。
媽媽說:“你要是有個(gè)哥哥那就沒有你咯,你還得謝謝弟弟在你后面出生!
那時(shí)的我沒聽明白,但記下了,在以后的時(shí)間里也無數(shù)次想起這句話。
我四年級(jí)的時(shí)候,弟弟上小學(xué)了,一到三年級(jí)的放學(xué)時(shí)間和四到六年級(jí)又不一樣。
現(xiàn)在是我比弟弟放學(xué)時(shí)間晚了,晚半個(gè)小時(shí)。
媽媽說她接完弟弟就要回家燒飯,這樣我到家剛好可以吃上熱飯熱菜。
所以我該自己走回家了。
“媽媽,你接我一下然后我們晚點(diǎn)吃飯好不好,我不餓可以晚點(diǎn)吃飯!蔽艺f。
“你不餓弟弟也餓了呀。你也是大孩子了,你很多比你家遠(yuǎn)的同學(xué)上一年級(jí)開始不就自己回家了?”媽媽說著話頭一轉(zhuǎn),“就我們家一直是慣著你的,你說,真的很需要媽媽接嗎?很需要的話媽媽就辛苦一點(diǎn),再去一趟!
真的,很需要嗎?
我被媽媽的話弄的有點(diǎn)不知所措,好像也不需要,自己回來也可以。
“那我自己回來吧!
媽媽看起來很欣慰,這就足夠了。
媽媽總是會(huì)問我是不是“需要”。
是不是需要新文具?是不是需要新衣服?是不是需要媽媽陪?
爸爸媽媽把我養(yǎng)成了一個(gè)“坦誠”的孩子,這種確定“需要”才會(huì)有的東西,我明白,不需要也可以。
像大人會(huì)問孩子更喜歡爸爸還是媽媽一樣,我問過媽媽更喜歡我還是弟弟,媽媽說:“弟弟在的時(shí)候媽媽肯定要說都喜歡啊,但你自己心里清楚吧,平時(shí)有什么好東西是不是都緊著你先挑?”
無論是挑吃的還是玩的,我總會(huì)選弟弟更不想要的那一個(gè)。
在我上初中前,家里的經(jīng)濟(jì)條件都說的上不好,買烤雞總是只買半只,爸爸成年在外工作,半只雞,弟弟是要吃雞腿的,媽媽會(huì)給我雞翅,我說媽媽吃,媽媽就會(huì)再把那雞翅夾給弟弟,道:“你不吃一會(huì)別說媽媽不給你。”
我沒有的媽媽,我從沒有。
一次夜里做噩夢驚醒,我驚叫一聲醒來,還恍惚著,媽媽問我做什么夢了,我迷迷糊糊地告訴媽媽我夢見——我殺了弟弟。
說完我就后悔了,就算是在黑夜里,我也感受到了氛圍的改變,但媽媽的語氣依舊柔和,“你白天想什么就會(huì)夢到什么啊,你總是和弟弟計(jì)較,因?yàn)槟愠錾鷷r(shí)沒有他,但弟弟不一樣,他一出生就有你,所以他是真真愛你這個(gè)姐姐的!
不,媽媽,我沒有,我沒有這樣想過——要?dú)⒘四呛⒆,這樣的想法我碰一碰就覺得驚懼了。
我人生中所有的抗?fàn)幎荚诔踔袝r(shí)了,這個(gè)時(shí)候,我略微明白了一些事情,心境又沒有那么平靜。
我在這個(gè)時(shí)候意識(shí)到了教育的重要性,如果沒有教育,我將是一具怎么樣的傀儡啊。
初中時(shí)爸爸做生意賺了些錢,家里買了新房子,親戚們贊嘆著這房子多么好,和弟弟玩笑著說道,以后這房子就給你,高不高興?
我已經(jīng)可以聽明白這種話了。
爸爸給親戚們使著眼色,說:“那以后兩小孩肯定都是自己賺錢買,哪能圖我們的!
我躲進(jìn)房間,假裝沒聽見他們說的。
這個(gè)時(shí)候我還是計(jì)較這些的,計(jì)較媽媽說我長大要買大房子給弟弟住弟弟有什么我都要幫扶著這種話。
媽媽會(huì)說:“這孩子就是個(gè)自私的,媽媽養(yǎng)你這么多年問你要什么了嗎?你照顧自己弟弟也要算那么多賬?也不知道我老了能不能指望上你!
媽媽拿出我上次作文比賽得獎(jiǎng)選了個(gè)粉色書包的事情來說,“你這么大了,還用這種卡通書包嗎?別人家姐姐就會(huì)想到,選一個(gè)藍(lán)色的給弟弟用,你是一點(diǎn)沒想到吧。”
這個(gè)我承認(rèn),我看見那個(gè)粉色書包時(shí)是很喜歡的,我的書包是小學(xué)時(shí)的,我想要一個(gè)新書包,卻不料就這么成為一個(gè)壞孩子了。
我心里明白,我做錯(cuò)事了,我錯(cuò)的地方在于這樣說了,我真的后悔為什么沒選個(gè)藍(lán)色的書包。
從小到大的每一步我都做錯(cuò)了,我嘴上抗?fàn)幹,行?dòng)上還是知道雞腿該給弟弟。
我要怎么,怎么才能改變這一切。
改變,改變?我要改變什么呢?
我的家人嗎?
等我讀了更多的書,接觸到網(wǎng)絡(luò),我還是沒能想明白,網(wǎng)絡(luò)上很多“逃離原生家庭”“擺脫吸血父母”這樣的言論,我只是變得更平靜了,更不想爭執(zhí)了。
我不在意他們喜不喜歡我,有他們對我的養(yǎng)育,我已經(jīng)感激不盡了。
我開始為父母感到悲哀,他們也不知道要怎么做,或者說,這種事情就沒有一個(gè)正確的準(zhǔn)則。
我們的日子都要這樣進(jìn)行下去。
而我偶爾還會(huì)在這樣的日子里看見希望,從前女孩不能讀書,如今我可以隨意進(jìn)出圖書館,從無數(shù)人的思想中學(xué)習(xí)并組建起自己的思想。
未來是能夠改變的,將來的女孩們不會(huì)全在隱忍里過日子。
我開始寫文章,寫關(guān)于中國女性現(xiàn)狀,關(guān)于女性覺醒……
二、
我不明白我在為什么而抗?fàn)帯?br> 等我讀大學(xué)的時(shí)候,我已經(jīng)見過了很多幸福的女孩。
而我已經(jīng)覺得自己的日子是幸福的了。
我的父母甚至說不上重男輕女,只是性格使然,習(xí)慣使然,從小他們的父母也這樣教育他們。
我沒有可以責(zé)怪的人,如果有,只有我自己,一直在做錯(cuò)的我自己。
從大一開始,我主動(dòng)和父母說我不要生活費(fèi),因?yàn)榘职謰寢屬嶅X也很辛苦嘛。
我看著父母臉上一副“孩子懂事了”的神情,內(nèi)心是得意的。
但我真的“獨(dú)立”起來,才覺得辛苦。
我主要靠寫網(wǎng)文賺錢,但不是每個(gè)月都有稿費(fèi),多的時(shí)候加兼職一個(gè)月能有三千,但只那么一次,每個(gè)月六百塊是常態(tài)。
我開玩笑地和媽媽說自己要喝西北風(fēng)啦。
媽媽也笑著,說:“現(xiàn)在知道爸爸媽媽養(yǎng)你多辛苦了吧!
是啊,對不起媽媽,我一直是個(gè)懦弱無能的人。
我在母親節(jié)父親節(jié)分別給父母買了禮物。
他們很高興,說孩子長大了會(huì)賺錢了不用他們操心了。
我很得意。
卻不料在兒童節(jié)的第二天被責(zé)備。
“弟弟期待了好久呢?沒給弟弟禮物嗎?”
我好似被當(dāng)頭一棒,懵了,反應(yīng)過來立馬說,“當(dāng)然買了,快遞發(fā)貨遲了,讓他等一下吧。”
然后立刻下單,給弟弟買了禮物。
我明白的,明白我這一輩子都在為責(zé)任活著,我不可能今年買了明年不買,我今后的日子也要這樣活著。
我尋找著拯救自己的辦法——比如談戀愛。
我找到了這樣的人,可以愛我的人,我問他喜歡誰他不會(huì)猶豫的人。
但是,“擇明,對不起,我們算了吧。”
擇明有個(gè)大他三歲的姐姐。
我比我弟弟大三歲。
他問我原因,我說:“我只是那段時(shí)間有些無聊,想找個(gè)人一起玩,你剛好合適,就這樣,我現(xiàn)在不想玩了!
我知道自己的話很不尊重人,很可笑,但我快瘋了,我只想逃跑。
“我不喜歡你!
我其實(shí)不相信有人喜歡我,我一無所有,長相是父母給的,性格是家庭和社會(huì)養(yǎng)成的。
我都不知道“我”是什么,憑什么有人來喜歡我呢。
我還有一種一定管用的辦法,一定能救下我的辦法。
我想到了自殺。
我想到了媽媽,我小時(shí)候,會(huì)和媽媽爭執(zhí)不是我要她把我生下來的,這時(shí)候她就會(huì)用平靜的語氣對我說,“那你別活了”。
好,媽媽,我去死。
我走到了我三年前最喜歡的樓頂,三年前這是這一片最高的樓,從這里可以看見遠(yuǎn)山。
不過現(xiàn)在不是了,對面的高樓早把山擋了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
我在想自己還有什么遺物遺言。
沒什么了,再?zèng)]什么。
于是我不再猶豫,跨過了護(hù)欄。
跳樓不像電視劇里那樣,底下圍了一群人,嘰嘰喳喳的,明明馬路上還有汽車穿梭而過,風(fēng)還吹拂著樹葉,我卻只覺得,真安靜啊,有一種讓我心里發(fā)毛的孤獨(dú)感。
孤獨(dú)讓我“清醒”了幾分,我都跨過護(hù)欄了,還在想自己為什么一定要死,因?yàn)閻矍楹陀H情的失?至于嗎?我不是這樣脆弱的人,我就是這么長大了,我都考上大學(xué)了,我將會(huì)有自己的家,我會(huì)自由的,我為什么要死呢?
那我為什么活著?因?yàn)閶寢屔宋,我就得活著嗎?憑什么呢?為什么這樣不講道理?
我的叛逆在我成年后才到來。
我在一個(gè)剎那里就做好了選擇。
跳下去,別再想了,活著不是什么必須的事情。
我睜開眼,發(fā)現(xiàn)自己和地面的距離沒有改變。
在我的腰上有一雙手,手的主人把我抱了回來,“鵲兒,鵲兒!
他叫著我的名字。
是擇明。
擇明問我,“回去嗎?”
我不知道這個(gè)回去是什么意思,回哪里去,宿舍嗎?但還是點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“回去!
三、
我開始對自殺這件事感到羞恥,弱者才會(huì)選擇逃避,我從小就在告訴自己,不要逃跑,一定不要逃跑,我必然要成為一個(gè)強(qiáng)大的人,去愛別人,去陪伴每一個(gè)孤獨(dú)的人。
我會(huì)覺得自己無比渺小,自己所做的一切都顯得可笑,我提出的言論,寫下的文章都早有前輩提出并付出努力了。
但這樣做,讓我覺得充實(shí),我會(huì)成為大海里的一滴水,這就是意義所在。
我的生活是無比順利的,我順利地讀完了大學(xué),順利地找到了工作。
這都是努力就可以做到的事情。
我二十五歲的時(shí)候,媽媽問我談戀愛了嗎?我說沒有。
我和擇明很早就分開了,他偶爾還會(huì)聯(lián)系我,但我實(shí)在沒有這樣的心意。
“我不想談戀愛!蔽艺f,“我一個(gè)人也很好!
“瞎說!”媽媽斥責(zé)我,“你現(xiàn)在還好,你看過兩年別人怎么說你?你表姑,三十多了還不結(jié)婚,以后別人怎么說她就怎么說你……”
別人,別人是什么人?人都是有自己想法的,別人那么說了,我就會(huì)成為那樣的人么?
我張了張嘴,只是說:“我不在意別人怎么說……”
“那爸爸媽媽在意啊,要把我們的臉往哪放?”
我說不出口的是,媽媽,我已經(jīng)沒有愛上別人的能力了,我的愛早就分沒了,分給親人的那部分被消磨了,還有一部分痛心著世界上所有被苦難折磨的人們。
我也不再需要有一個(gè)人來愛我了,我有一部分的愛在自己身上,我會(huì)好好愛著自己。
我無所謂,我沒關(guān)系,如果媽媽希望我結(jié)婚的話,我也可以。
“媽媽有要介紹給我的人嗎?”
“你還記得你小時(shí)候家門口那個(gè)男孩嗎?現(xiàn)在人家是公務(wù)員了……”
我記著,我如果忘了,那我就不是完整的我了。
我牢牢記得兒時(shí)他和自己的朋友領(lǐng)著弟弟一起,說著下流的玩笑,三個(gè)人輪流抓著我,其他人就在我身上摩挲,聊著女生的身體和男生有什么不同。
我同媽媽說,媽媽說:“你確定他們不是在開玩笑嗎?你如果確定不是玩笑,媽媽肯定給你要個(gè)公道。”
玩笑?玩笑嗎?玩笑吧。
我還是逃跑了,我說:“我有一個(gè)男性朋友,等我們關(guān)系好一些,我?guī)丶!?br> 我說的是擇明,我寧愿是他。
我用擇明把這事?lián)趿嘶厝ァ?br> 但我不能一直這樣撒謊,我也不想把他拉進(jìn)這個(gè)我都想逃離的地方。
我一遍一遍告訴自己,我愛所有人,包括父母,包括弟弟,包括我覺得傷害過我的人。
要不然我寫文章為部分群體發(fā)聲,為貧困山區(qū)捐款這些事又算什么?世上哪有那么多絕對的“善”,我又怎么知道自己在不經(jīng)意有沒有傷害過誰?
我早知道人有善惡,但我若計(jì)較太細(xì)就只會(huì)崩潰。
別計(jì)較了,別再和“別人”計(jì)較。
四、
我這一輩子都在無病呻吟,我明白的,我不覺得自己有任何過不去的事情,卻總是想自殺,將有定論的時(shí)候我又會(huì)后悔,對生的渴望總是更勝一籌。
完
五、擇明
我第一次看見鵲兒就被她吸引住了,她給我的感覺是一個(gè)極“純粹”的人,會(huì)隨身帶著貓條以便遇見流浪的毛孩子,會(huì)有條不紊地處理好所有事情,兼職的同時(shí)還成績優(yōu)異……但她似乎很喜歡獨(dú)來獨(dú)往,她有時(shí)候會(huì)在路上突然站住,不知道想著什么,然后才接著走路。
我承認(rèn)喜歡她的原因之一是她長得很漂亮,真的很漂亮,是在路上經(jīng)常被要聯(lián)系方式的類型。
她會(huì)懵懵懂懂地問要她聯(lián)系方式的男生有什么事,沒事就會(huì)禮貌又冷漠地說上一聲,“不好意思,我不想加!
我不能這樣接近她。
我發(fā)現(xiàn)她大多數(shù)時(shí)間都在圖書館里,我就看她讀了哪些書,于是跟著讀。
盡管我不是個(gè)愛讀書的人。
我覺得她早就注意到我了,但她不覺得有必要理睬,她是這樣的人。
直到她從書架里拿出了一本《雨果散文精選》。
我忍不住說:“拿旁邊那本吧,這本缺了一頁!
她說:“謝謝!
我們的交流從這里開始。
我被她徹徹底底地迷住了,可她的態(tài)度總是不冷不熱,只偶爾會(huì)問我一句,“你喜歡我什么?”
我每一次都在完善自己的回答,但她好像總是不相信我的話。
我最喜歡的是她的思想,似乎沒有什么會(huì)打倒她,她認(rèn)為命運(yùn)的安排必然有道理,一切都能促進(jìn)她的成長。
她說她喜歡我,我沒問為什么,我不敢問為什么。
只是這樣我就很滿足了。
我從來沒有觸及過真正的她,這是我從認(rèn)識(shí)她開始就明白的道理。
她看起來很明媚,很幸福,但我不知道她在想些什么,我們分開的原因可能是這個(gè),我甚至沒有嘗試過要去了解她。
她在我們二十五歲那年失蹤了。
有人認(rèn)為她是跳海了,這些年里光是被人知道的自殺她就有三次。
我從未聽說過,我不知道事情怎么會(huì)是這樣。
她的媽媽遞給我她的日記,說里面有提到過我,謝謝我曾救過她。
我?我何曾救過她?我以為這個(gè)救是精神上的,可能和我在一起的時(shí)候她感到幸福而好好活著。
結(jié)果真提到她跳樓我救下她這么一件事,沒有,絕對沒有,分開后我們寥寥無幾的見面我全都記得分明。
我看過了,想過了,在猜測中靠近了她一些——鵲兒,她已經(jīng)救過自己很多次了。
那日記中有幾頁,她寫了幾遍“應(yīng)活著的原因”“應(yīng)死去的原因”,終究沒寫下什么原因來。
我想找個(gè)說話的人,于是和姐姐說了鵲兒。
“她是我喜歡的女孩,我卻從沒注意到她有什么難處。”
我和姐姐的關(guān)系很好,有什么總是同她說。
“我沒辦法寬慰你,沒辦法告訴你不怪你!苯憬阏Z重心長地同我說,“但無論她的結(jié)果怎么樣,她都自由了!
姐姐如今二十八歲,事業(yè)有成,婚姻幸福,我從未想過姐姐有可能經(jīng)歷什么過不去的事情,她卻比我更理解鵲兒的苦難。
“她沒做什么大不了的事情,她只是學(xué)會(huì)休息了!
插入書簽