她一個(gè)人站在街口，眺望遠(yuǎn)方。
　　在工業(yè)化讓整個(gè)城鎮(zhèn)變得世俗，節(jié)奏快的讓她再也思考不過來之前，城外是一片豐饒的麥田。
　　霞光很奇妙地落在鐵灰色的工廠上方，仿佛透過空氣折射之后，閃現(xiàn)出奇特的彩虹色光芒。
　　雖然她知道，晚霞即將散去。她的眼眸蒙有白翳，天空中有如赤潮一樣的色澤映在她眸底顯得骯臟。
　　鐵銹味翻滾在嘴里，她猜想是中午喝完了麥片粥之后，又吃下了兩粒鋁酸鉍和四粒鋰片的緣故。
　　她胃不好，很多年的痼疾，到老了反而愈演愈烈。

　　而鋰片，則是侄子在咨詢了醫(yī)師之后給她開的抗抑郁藥物。侄子總是背著她偷偷摸摸在做些什么事情，每每想到這里，她就生氣得不能自持�？伤纳窠�(jīng)科醫(yī)師堅(jiān)持認(rèn)為這是她的幻覺，所以她是一個(gè)躁郁雙向情感性精神障礙患者。

　　廚房里的水壺發(fā)出一聲長長嘆息的時(shí)候，她果斷關(guān)上了爐灶的火，踱步出來看夕陽。小鎮(zhèn)上基本上沒太多人。她一個(gè)人孤零零站著，顯得寂寞。
　　身旁偶有主婦經(jīng)過，也是行色匆匆，顧不得多給予這白發(fā)蒼蒼老太婆多一眼關(guān)照，似乎連目光中的憐憫都省卻了——因?yàn)樗齻冋s著為她們的男人送去晚餐。家族式的工廠發(fā)出轟鳴的聲響。丈夫們被抽離成為一個(gè)又一個(gè)的配件，安在工廠這臺大機(jī)器的合適位置，讓整個(gè)工廠甚至是小鎮(zhèn)能夠完成平素的工作。

　　再說了，她站在這里，不是一天兩天的事情了。她站了二十年。仿佛地標(biāo)一樣，不曾變過。二十年，即使是天真無邪的青春少女都有可能變成蹚著渾水去菜場與小販為了一塊錢而當(dāng)眾罵街的婦人，何況是一個(gè)人口不足三百的小鎮(zhèn)。

　　小鎮(zhèn)故事多，三五天就有新鮮事。譬如約翰家的女兒嫁給了杜，可惜杜是個(gè)賭鬼，在工廠里又被機(jī)器削斷了一條手臂；湯米家后院失火，老湯米拿了獵槍打算打死和老婆通奸的臭小子斯圖特拉；強(qiáng)尼的老婆其實(shí)是個(gè)巫毒愛好者，諸如此類流言，就像九月之后的秋霜一樣，籠罩在整個(gè)小鎮(zhèn)之中。不過呢，唯有她，有點(diǎn)不一樣。

　　阿爾本特家的老太太啊，她以前是個(gè)婊子。
　　這句話流傳在小鎮(zhèn)里有很多年了，最初的版本是，阿貝爾，你這個(gè)婊子！
　　這話的締造者，本·弗萊德在三年前去世，死因是飲酒過度。老頭死得時(shí)候雙眼凸出，臉色發(fā)紫，就好像被誰扼住了咽喉一樣。嚇得去照顧他也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)尸體的護(hù)工小姑娘伊莎貝爾做了一個(gè)月的噩夢。在小鎮(zhèn)執(zhí)業(yè)三十年的醫(yī)生夏伊勒說，本這老家伙，乙醇中毒。

　　她記得她去參加了本的葬禮。
　　那天是一個(gè)干爽而晴朗的天氣，她卻發(fā)覺自己的藏青色小套裝不知何時(shí)起了霉點(diǎn)。沒辦法，她穿不了本年青時(shí)候最喜歡的顏色，只能退而求其次，選擇常規(guī)顏色，黑衫黑帽加黑紗。

　　一轉(zhuǎn)眼，本都入土三年了啊。
　　她唏噓。唏噓之余，用手拂去眼角濁淚——倒不是她感懷什么，只是人老了總會迎風(fēng)流淚而已。就好像她的伯父馬特——在成為了一個(gè)頭發(fā)斑白胡子拉碴的老頭子之后他總是涕淚橫流，讓年輕時(shí)候的阿貝爾不知所措。

　　天色漸漸黯淡，她掏出懷里揣著的那塊懷表準(zhǔn)備對時(shí)——工廠會在晚間七點(diǎn)鳴笛——這就是她每天為這塊沒了表鏈的斑駁懷表對時(shí)的時(shí)間。
　　懷表的做工太老式了，鎮(zhèn)上的小鐘表匠史密斯三世說，這表要是壞了，他可修不了，他爸爸的爸爸倒是可以。
　　上面那段話，是半年前阿貝爾去鐘表鋪找史密斯二世時(shí)史密斯三世說的。
　　他爸爸跟著外面的女人跑了，他爸爸的爸爸，只是個(gè)掛名，所以這小子從來都只叫那個(gè)已經(jīng)作古的表匠史密斯為：一世。

　　阿貝爾嬸婆，你這塊懷表快壞掉了。它太舊了，一世年青的時(shí)候用這種款式的表還差不多，現(xiàn)在可沒人用啦，連配件都不出產(chǎn)咯�！罁u頭晃腦的說出這段話，順便用舌頭舔了舔手中的筆尖。

　　她很遺憾，覆滿老人斑的手神經(jīng)性抽搐了一下�？墒侨栏嬖V她，要是好好保養(yǎng)的話，也許還能撐一段日子。

　　阿貝爾記得那個(gè)叫做《最后一片藤葉》的故事，她忽然想起這個(gè)故事來。她想啊，可能表停了，她也就死了吧。

　　那，小情人呢？
　　咦？怎么會突然冒出這個(gè)念頭？阿貝爾問自己。

　　阿貝爾、阿貝爾，你等著我回來，你可一定等我回來，我會娶你。少年笑起來眉目如畫，阿貝爾喜歡這個(gè)小郵差，他有阿波羅一樣的卷曲金發(fā)，還有健康的體魄，和如同陽光一樣和煦的笑容。
　　吶，阿貝爾。我叔叔說，白樺林里的湖邊小屋給我了。夏天的時(shí)候，我們一起去吧，你看正造船呢——阿貝爾替小情人拂去他用刨子刨出來的滿身木屑。

　　阿貝爾一抬手吶，看見自己滿手的老人斑。阿貝爾覺得迷惑，怎么會呢？小情人只比自己大半歲而已呀……

　　笛聲轟鳴，她回過神來，一下下上緊機(jī)械表的旋鈕。等到鳴笛結(jié)束，她側(cè)耳，清楚地聽見了懷表發(fā)出的滴答聲，速率正常得如同小情人微笑著向她走來時(shí)的心跳。
　　哦，那就不對了，那是快了點(diǎn)——她豁開嘴微笑，露出了裸露的牙床。然后扭身回家去。

　　她想起來呀，工廠的前身，是麥田；麥田的前身，不就是那片蔥郁的樺樹林么？

　　后記①：

　　第二天，阿貝爾死了。
　　侄子來給她辦喪禮，順便和伊莎貝拉訂婚。彩禮就是阿貝爾的房子——當(dāng)然是轉(zhuǎn)手賣給工廠，變現(xiàn)了之后的現(xiàn)金啦。

　　侄子杰克拉著伊莎貝爾的手走在街道上，走向阿貝爾總是眺望的路口。
　　杰克說，我姨媽的那塊金表就是舊了點(diǎn)，當(dāng)鋪給了我500馬克，這老太婆這么頑固，早死也好。這樣就可以去陪她那個(gè)戰(zhàn)死沙場的小情人了。免得她在我耳邊一遍又一遍重復(fù)，杰克這里也好那里也好，我這里不如杰克那里不如杰克。
　　杰克憤怒地向空中揮拳，我和她那個(gè)情人重名而已，有什么可比的呢？我是銷售經(jīng)理，她的情人只不過是個(gè)郵差而已。

　　伊莎貝爾軟軟笑起來，她說，你知道嗎？本那個(gè)老家伙他沒有生育能力的。就是你這個(gè)厲害姨媽，在他們結(jié)婚那一天同房的時(shí)候狠狠用木椅子砸了老本的□□。
　　她嘻嘻笑起來，杰克你說，阿貝爾既然那么討厭本，為什么要依著馬特伯父的話嫁給他呢？還有啊，最奇怪的是，本下葬的時(shí)候，只有她一個(gè)人去觀禮啊。本這個(gè)臭脾氣孤僻老頭，最終死了之后，只有他眼中的婊子給他送葬，真是好稀奇。

　　杰克說，誰知道發(fā)生過什么呢？

　　是啊，誰知道呢？

　　后記②
　　故事的緣起，來自以下兩首歌和一首詩
　　綠日樂隊(duì)《wake me up when september ends》
　　夏天來了又走
　　那份純真永遠(yuǎn)不會持久
　　九月過去時(shí)記得喚醒我

　　就像父輩們來到這個(gè)世上是為了離開
　　七年時(shí)間過的如此之快
　　九月過去時(shí)記得喚醒我

　　這里又下雨了
　　從星星緩緩落下
　　痛苦被浸濕了
　　成為了真正的我們

　　但是即使隨著記憶停歇
　　我也永遠(yuǎn)不會忘記我所失去的
　　九月過去時(shí)記得喚醒我

　　夏天來了又走
　　那份純真永遠(yuǎn)不會持久
　　九月過去時(shí)記得喚醒我

　　再次鳴響宣布離去的鐘聲
　　就像我們在春天開始時(shí)所做的那樣
　　九月過去時(shí)記得喚醒我

　　這里又下雨了
　　從星星緩緩落下
　　痛苦被浸濕了
　　成為了真正的我們

　　但是即使隨著記憶停歇
　　我也永遠(yuǎn)不會忘記我所失去的
　　九月過去時(shí)記得喚醒我

　　夏天來了又走
　　那份純真永遠(yuǎn)不會持久
　　九月過去時(shí)記得喚醒我

　　就像我的父親來到這個(gè)世上并離開
　　二十年時(shí)間過的如此之快
　　九月過去時(shí)記得喚醒我
　　九月過去時(shí)記得喚醒我
　　九月過去時(shí)記得喚醒我

　　樸樹《白樺林》

　　靜靜的村莊飄著白的雪
　　陰霾的天空下鴿子飛翔
　　白樺樹刻著那兩個(gè)名字
　　他們發(fā)誓相愛用盡這一生
　　有一天戰(zhàn)火燒到了家鄉(xiāng)
　　小伙子拿起槍奔赴邊疆
　　心上人你不要為我擔(dān)心
　　等著我回來在那片白樺林
　　天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔
　　誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命
　　雪依然在下那村莊依然安詳
　　年輕的人們消逝在白樺林
　　噩耗聲傳來在那個(gè)午后
　　心上人戰(zhàn)死在遠(yuǎn)方沙場
　　她默默來到那片白樺林
　　望眼欲穿地每天守在那里
　　她說他只是迷失在遠(yuǎn)方
　　他一定會來來這片白樺林
　　天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔
　　誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命
　　雪依然在下那村莊依然安詳
　　年輕的人們消逝在白樺林
　　長長的路呀就要到盡頭
　　那姑娘已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼
　　她時(shí)常聽他在枕邊呼喚
　　\"來吧親愛的來這片白樺林\"
　　在死的時(shí)候她喃喃地說
　　\"我來了等著我在那片白樺林\"

　　《但你沒有》

　　史坦.蓋博哈特

　　有一天我看著你微笑
　　我說“我愛你”并等著你回答
　　我以為你看見了我
　　我以為你會聽見但你沒有
　　我要你到外頭來和我玩球
　　我想你會聽我的但你沒有
　　我畫一張圖要給你看
　　我想你會保存它但你沒有
　　我在樹林后頭做了一個(gè)堡壘
　　我想你會跟我在那兒露營但你沒有
　　我發(fā)現(xiàn)了一些毛蟲可以一起去釣魚
　　我想你會去但你沒有
　　我需要和你聊聊 分享我的想法
　　我想你愿意但你沒有
　　我告訴你我希望你一起參加的游戲
　　我想你一定會來但你沒有
　　我要求你和我共享我的青春時(shí)光
　　我以為你會但你沒有
　　我的國家要我參戰(zhàn)你要我平安返家
　　但我沒有

《無端錦瑟》
故事冷淡