A死在馬路上，那處車流湍急，而她曾頻頻回頭。A死后去了地獄。烈火灼燒她的皮膚，海水淹沒她的耳鼻，蛆蟲在她的骨頭上翻滾，一泡唾沫跑遍喉嚨，最終被用力咳了出來——A開口。

　　“是因為愧疚�！�

　　地獄空曠無人，A在黑暗中往下掉，四面無風，寂靜無聲，只能聽見自己血液的流動聲，這使她松了一口氣，敢于繼續(xù)言說。

　　“他問我拿的是什么，我面無表情地抬了頭，那個驛站的燈是忽閃忽閃的，不健康的白色，我花了幾秒鐘掃視它，并用余光看他，一字未答。

　　“是這樣的，那幾秒，我一直想的是，如果我沒有聽見這句話就好了，那樣我才可以清白地走出驛站。我有那么多不能選的選擇，比如告知他真相，也就是手中物品的名稱，可惜我并不知道答案，我并不為自己的物品前往那里。

　　“早上我睡過頭了，是真的昏了頭，睡到九點多，錯過兩節(jié)課。前一天晚上我上論壇看八卦，真的，我近幾年第一次做這樣的事，不是說看八卦這件事本身如何，好吧，我又撒了謊，對我來講這件事本身就是難以啟齒，但真的，當然，我仍覺得人是有這個權(quán)利的，只是……人在歡愉地看八卦時看的對象是自己嗎？不會吧，涉及到自己了，無論是褒也好貶也好，都會有恐懼與激動結(jié)合的顫抖吧，人心顫抖了，又如何沉浸地觀閱什么呢？八卦的對象自然有九成的可能是它者，而，一個人要如何描摹另一個并非自己的人呢？好像從來都只有耶穌真正敢說知道自己是誰、在做什么。人類甚至沒有感受自己的能力吧？抱歉，我不是那個意思，我也有八卦的心思，也會在生活中使用語言，是這樣，我覺得人活著的罪太多了，“罪”這個字眼又過了頭，我只是覺得人不配活著……不，我還是用具體的生活來說吧，比如我逼迫自己寫日記，也知道自己必然在文字中篡改回憶、偏袒自己、粉飾一切，但不寫出來一切就好像不曾存在，至少讓當時的自己記下點什么吧，回看再補全再解析，都好過完全沒有過吧。人大可以做很多自己靜默時覺得完全不該與無用的事，甚至不需要在做的時候記得某時的自己對它的看法，否則怎么活下去呢，人本就不是順暢的物品，可我仍忍不住想，那不是真相，我或許該懺悔:比如，懺悔我做著明知無用的事，就為了日后再做無用的事時有些參照，可我或許本可以用這些時間做些真正有用的，天啊，本可以、真正、有用，我不是那個意思，讓我再重新說一說吧……

　　“早上我睡過頭，完全沒聽見鬧鐘響，錯過兩節(jié)課，刷牙的時候我媽正好回來了，她買了菜，手機掛著和朋友的電話，她們在聊陌生人的八卦。我不該那樣子的，我當時哭起來，因為覺得人活著可憐，不想她做我覺得低級的事，不想自己覺得什么事低級，不想自己俯瞰任何人，可我就是那樣做了，她拎著那么多菜，我感覺活下去又要被生命戕害了，蹲在地上哭，吼她為什么早上不叫我起床，明明都在家，她明明聽得見鬧鐘。她用土話罵我很臟的詞，說我自己上學自己不注意。

　　“我感覺不清自己聽見她說話后是不是很快樂了，好像是的，我很熟練地喊叫起來，說你不要這么罵我了，我被你害慘了，我學得很累，感覺好想死。她聽見這些話就不說話了，靜悄悄把菜放掉，沉默了很久后才說你應該多吃點水果，她買了香蕉，說香蕉靜心，香蕉現(xiàn)在很貴。我覺得自己傷害了她，撒了那么多謊，然后又覺得，這樣的話語也可以存在，我確實不愿意聽見她說話，也確實學得很累，她也的確讓我受過很多次傷，我也沒有不感覺自己不該出生。我故意撒謊了嗎？也不算吧，我只是沒有很強烈的情緒，就讓嘴巴說了程度比較重的話，可那些感受我不是沒有過，說不定是積攢了很久終于瀉出來了呢？大家都自以為無比誠實地說過很多話的吧，還有很多時候，我在日記記錄痛苦，其實那份情緒一成型就餿掉了，用文字記錄出來就是表演了。

　　“我寫不知道為什么人要傷害彼此，其實我知道啊，多簡單的問題，何況常常例子本身的傷害并不是主動的，只是別的各種因素造成了所謂的傷害；我寫我只是想知道一只鳥到底要飛往哪里一顆心怎樣跳動，寫只是想要相信人與人真的可以觸摸彼此愛真的能消弭仇恨，但又何必寫出來，好好學地理、生物、歷史、心理，早就能知道答案了不是么；就在昨天，我寫我想結(jié)婚，想致辭，想祝長著生/殖/器的沒長生/殖/器的動物與非動物都幸福，天，太常見的造句了，就這樣再次再次再次被具象化，毫無必要。我開始寫婚禮致辭，寫祝想要痛苦的在痛苦里快樂，希望愛著啄木鳥的人在被敘述時愛著一只啄木鳥除此之外別無它物，最終未成年的同性婚姻犯了法，我們會一起蹲大牢，但講起越獄的詞語而非人生，我會想肖申克、許多部電影、書籍、采訪�？稍缭鐦�(gòu)想起如何回憶與毫無希望地煎熬是不會一樣的，語言在成為文字的時刻就已經(jīng)是輕奢品而非抗爭了。我厭惡的覺得可怕的人有那樣多幻想，在生活中，我心疼的不斷祝福的人有那樣多幻想，只要在生活中，誰沒有點虛幻的期望呢，我能祝福什么呢？和結(jié)婚本身太無關(guān)了。不幸的婚姻那么多，我祝福不幸的人，然后呢？被說看到、被說理解、被說祝福又有什么用？

　　“不幸的家庭那么多，小時候我媽打我罵我，天天打我罵我，用硯臺砸我腦袋，半夜讓我脫光了跪到門口。她的生活很苦澀。然后我長大了，同她吵架，天天同她吵架，有次去補習班的路上，我們發(fā)生齟齬，到了地方我下車就掉頭走了，她才把我追回去，把裝書的袋子塞進我手里，說先去上課。我看著她冷笑，說小時候她在校門口讓我下電瓶車，下/身護著我放在車前的書包，扯著我紅領(lǐng)巾扇我巴掌。說完盯著她的臉，用鼻子發(fā)出很響的哼哧聲。她當時一下子慌了，說下課再說，回家再說，我說，我們肯定一輩子也不會再說這件事了，我恨你一輩子。那天她回家路上摔了，撞到護欄上，說是路面濕滑。

　　“我知道是因為我，肯定是因為我，當然是因為我。許多次下課她接我來得很晚，我就開始想象她路上出了車禍，快死了，只有那節(jié)課我上得很專注，心無旁騖，一心一意。突然無預兆的預兆。所以她說她不該生我、我說我不該出生統(tǒng)統(tǒng)都是對的，生命本身就是災難，這也是沒有辦法的。那次我對自己的存在的愧疚升到了頂點，時時恨不能回到出生的那一刻將自己塞回去，卻仍是活著回到了校園，因為B。

　　“她讓我叫她'B'。她姓畢，叫畢了，頭發(fā)很長，眼睛很黑，皮膚很白，戴牙齒保持器，高鼻梁，五官硬朗。我們是同學，是老同學與轉(zhuǎn)校生、第一排與第四排的關(guān)系，也是課本上讀到'畢了‘二字，第二排的同學會拉扯我，說畢了同學又上書了，然后和第三排的同學一同側(cè)過身去，讓我看她抬頭微笑的關(guān)系。

　　“那天傍晚我在病房給我媽換完衣服，跪到椅子旁寫作業(yè)，她突然出現(xiàn)，拍我肩叫我出去。她說她媽媽是醫(yī)生，說同學你好辛苦，叫我A同學，說你身上好像有尖刺，像個字母A。我說，那你就這么叫吧。她一下子笑開了，噢了一聲，說，那你叫我B吧，不然像大家老畢了畢了，噼里坡咯的。我沒有能力很好形容出那一刻的喜悅，亦無法貼切描述那一刻的愧疚，為了早前回復時的隨意，也為了腦中一下子出現(xiàn)的圓潤的大寫字母的形象。一只溫和的、柔軟的、緊隨于A后的絨毛旺盛的浣熊。她能與我緊緊相依嗎？我們會成為彼此最特殊的符號嗎？我們會在英語課、念字母表，同時地下間諜破譯了密碼般暗暗微笑嗎？

　　“她要我教她很難的奧數(shù)題，我自己都算不清楚，硬是翻書對著答案逆推了回去，之后互背課文、吐槽老師、埋怨作業(yè)。夜里我睡在陪床上，我媽叫我小名，側(cè)了身讓我睡她旁邊，我很近地懸伏在她身上，念著對不起，一瞬間想的卻是俄狄浦斯、孩子夜里強/奸生母。我媽一下子有些哽咽，也道歉，抱我，而我想的是，第二天回學校一定要和B說說人腦的荒誕。

　　“那天起我們有了約定，她永遠陪我去食堂打飯，因為我恐懼獨自面對人群，也恐懼食堂的菜葉子。她帶我逃脫籠中了。有時我們約在某天穿同樣顏色的衣褲和鞋子，我喜歡黑色，是她順著我、陪我，有時約好穿裙子，我媽盯著我把裙子扔進垃圾桶，我穿黑褲，休閑褲，她說沒關(guān)系啊，黑褲配黑裙，比秘密還隱秘。有次是紅毛衣，她又穿了剛轉(zhuǎn)來時身上的那件連帽紅毛衣，她說那是她媽媽親手織的，課間大家都過去摸，羨慕她媽媽手那么巧、對她那么好，只有我不去，她問我那是為什么，又自己笑著說，去才要理由，不去很正常。但，不是的，我不去是有理由的，我見她第一眼就有特殊的感覺，這是無論多少版日記都清晰出現(xiàn)過的。她來時站在講臺左、班門口，斜斜側(cè)倚在墻邊，把手放在別人桌上，細長的指頭時不時敲擊僵硬的桌面，很快就聊了起來。那天是周一，全班都穿著校服，清一色的藍與白，風吹時隨身子發(fā)抖，唯獨她的頭發(fā)被太陽照成金色，紅色包裹住上身，笑若春風，那使我無比害怕、心臟猛跳，不得不將頭埋到小臂上靜息。那之后我無數(shù)次在日記中向自己講述那次初見，總以課鈴打斷作結(jié)尾，試圖掩蓋掉自己骨子里的膽小。

　　“文字是能夠暫時騙騙別人、不知情的外人，可惜騙不動還沒失去記憶的自己，得知故事中的文字是如何誕生的，一切都會變成干枯的骨架。我記下我們之間的故事，從來第三人視角般，不加以更多想法，真當編造小說般記錄著日常，那曾長久地成為我獲得快樂的途徑。很多個夜晚我腦中浮現(xiàn)出她的模樣，幸福得幾乎已在夢里，也有很多個白天我疑心所有人都有洞穿我內(nèi)心的能力，知道我有著如此私密的天堂，對我無趣又懸浮的生活方式做著無數(shù)評判，因此屢屢生出隱瞞的欲/望，又在文字間加以無數(shù)瑣碎日常，逼迫自己以一種慈悲的心態(tài)去看生活與眾人，虛構(gòu)出一位悲憫的幸運的樂觀的人物，只因浸泡在世界這悲哀的容器里，這人的字里行間無法不透露出憂愁與孤獨的味道。人活著哪里會有完全怎樣的可能呢？小時候……當然，絕對不只是小時候，很多時候，我幻想前方有著龐大的問題亟待解決，或清晰如路標或朦朧如晨霧，只要把問題們依次解決掉，就可以過上另外的生活——一種愉快的、幸福的、無拘無束、無牽無掛、就事論事的生活，可是從來沒有。事實上，我在很后來終于發(fā)現(xiàn)最初的念頭的可笑，并且為此大吃一驚——我竟期盼過完全的快樂，那般脫離現(xiàn)實的想法，我竟同自己以外的人分享過。

　　“主任多次在班會點到班內(nèi)的小團體行動，我總是幾乎笑出聲。女生們能夠穿著十只同樣的鞋踩在同一個人腦袋上，不能穿著兩雙同樣的鞋并排走在后操場。音樂課同學打趣我們什么時候給彼此再起個音符，我不會說自己真的想過，也不會講因為B，我開始懷疑自己生活在語文課本中，一張考卷，一道考題，無數(shù)種存在成為無數(shù)種存在的隱喻，攀附著自己給出的意義。我還把注意力投給了‘畢’這個字，她的出現(xiàn)盡、竭力地給了我全部。到此生畢了，我要立遺囑什么都給她，骨灰也給她，有價值的沒價值的，有意義的沒意義的，都，全，盡，畢。我們說到人死前要走馬燈，動詞后專屬名詞，討論馬燈的走法，講人之將死其言也善，講走馬燈被迫看到最真實的往事，就被自己氣死。她的存在使我不必為了死而生，只用顧著活，使我改頭換面，煥然新生。且因更早的生活，我被訓練出靈敏的嗅覺，能在任何環(huán)境中立刻感知到曾經(jīng)的同類的存在，那是一種活著就只為了臨死用優(yōu)美體面的語言回顧此生的一次性角色，日后我常避開這樣的人類，心中充滿陰冷的慶幸。那時我又忘記了，人都會在某個時刻變成完全的別人，像種下惡果、輪回報應，日后我又回到了那時我所恐懼的狀態(tài)。

　　“第一次生日她送我一條圍巾，驕傲地笑說是自己親手織的。那之前我脖子上鼓出一顆很大的黑痣，類極疾病的外顯，我媽帶我去家附近的小診所除痣，那人邊用手術(shù)刀割我脖子上的肉邊同我媽說話，中學生，壓力大，學業(yè)繁忙；現(xiàn)代人，生活忙，生命壓縮。點完痣后原處留下一片白色的褶皺，圍巾束在脖子上正好遮住，暖意騰騰。淚一瞬間布滿正張臉，又很快冷下去，好像是蛞蝓爬過。她慌了神，捧住我的臉，翻口袋找出餐巾紙?zhí)嫖沂萌I水。我說，我想起了一個故事，十個人有七個要寫十遍的作文，媽媽大早上起來做了蛋炒飯嫌太淡就不吃，離家出走遇到陌生老奶奶說天冷了孩子多穿點啊就感動哭了。她哼哼笑了，說，哦，我是老奶奶哦。我說，你懂我意思的，你知道你給了我太多的。

　　“我想，是她給了我太多，我能付出的太少，本來那該是最平等最親密的關(guān)系，因為我，逐漸變成不公平的交易。我應該當時就回報的，我怎么什么都沒有、什么都給不出呢，我那樣軟弱、無能、可笑，她……第三年，有場話劇表演來我們學校挑人。指導員走路像跳舞，說話像念詩，穿得五光十色，小腿纖細，個子高挑，一眼看到同類，第四排的B同學。

　　“B走了，也去跳舞，去念詩。從前我們體育課溜到育才樓，她彈一樓的鋼琴，琴聲悠揚，傳得很遠，洇到操場中央，老師罰我們做深蹲，邊做邊笑，只有我們。她走了，去學習做明星，學習面向眾人。從此我們失去聯(lián)系�？墒俏夷茉趺崔k呢？難道去找她，去四處打擾與她有關(guān)聯(lián)的人，就為了維持自己想要的關(guān)系嗎？回憶變成緬懷英靈，再之后我開始恨她，開始把她想象成一只虛榮的怪物，從頭到尾，重新書寫日記，重新制造回憶。我讀過的那些書，它們告訴我，一個人默默地懷念一段關(guān)系、一個人用余生思念另一個人是浪漫、是溫情、是幸福；還有一些書，它們說，世間一切安排都自有原因、有道理、有意義，我要做出什么改變嗎？蝴蝶效應會傷害到什么？我不該搞小團體，不該把自己的人生意義鎖定在另一個活人身上，我應該深入了解死去的人、永遠離開的人，誰的哲學、思想、人生背離了我目前所想要的，就將她打成自私自利、薄情寡義、沽名釣譽的蠢貨，亦不用背負暗自揣測活人會帶來的愧疚。我早就錯了，從始至終，至尾，至末，至畢。

　　“我應該有勇氣些嗎？只要一點點勇氣，只要伸出觸角，對方就該給出回應，或同意或拒絕，再簡單不過了�？晌矣肿鲥e了什么呢？大家都有那樣多心結(jié)不是嗎，都有很多關(guān)系沒能力處理、晾一輩子、逃走，誰有勇氣呢？所有人能言善辯，會討巧，會收攬，會裝作付出、裝作理解、虛情假意、怯懦又陰暗。我沒有見過誰對別人有大過針眼的勇氣。除了B。

　　“昨天，我收到一封郵件。她寫了很多，太多，從頭到尾。她寫，第一次見我就想摸我腦袋，把手伸進我發(fā)間，問我能不能做同桌。有次電腦課我沒帶鞋套，她陪我去幾個班級借，她們看是她就借了。她寫，當時她得意自己人緣好。春天學校競選大隊委，她問我為什么不去，我說就是不想，但她看出來我怕被完全忽視掉，給我修改稿子，幫我核實得獎記錄，還寫同學視角的推薦，四處拉票。她寫，因為想看我在大家面前念和她有關(guān)的東西。她送我東西一發(fā)便不可收拾，很多親手做的，現(xiàn)成的則是一些冷門的文玩。她寫，有著近乎可以說是炫耀的心思。排座位時個子是下限，成績是上限，我們永遠隔著兩排。她寫，總感覺中間隔著銀河。我語文成績好，遠高于她，體會得清文章的意思，踩得準幾乎所有得分點。她寫，她如今終于能說出一個女人為什么總在清晨落淚、一條狗為什么會出現(xiàn)在聚會，忍不住去想我是早就想明白那一切了嗎，還是只是比較會背答案罷了。午休的時候我們?nèi)D書館借書，用她的圖書卡，我借了英語雜志，她借了愛情小說，回教室前塞進衣服貼在肚皮上。她寫，當時她告訴自己，我只是學習比她好。她寫，她日日夜夜惦念我，所有過去無法翻篇，生活也停滯不前了。她問，這到底是怎樣的感情，要人如此難過、如此焦灼？

　　“我想，應該是愧疚。我無法回答她的任何文字，驚奇早已淹沒我。那樣常見的、在我看來可以說是人人都時時刻刻在心中進行的晦暗的矛盾的羞恥的卑劣的背景音樂般存在的東西，竟將她長久卷進了痛苦的漩渦。我在網(wǎng)絡搜索她的名字，帶年齡、地區(qū)，有學校的論壇、劇院的論壇，我閱覽所有可能提到她的帖子，其上的人由數(shù)碼構(gòu)成，陌生的遙遠的，而我沒有絲毫反駁的意愿，甚至是歡快地想，這世上再沒有另一個人能替真正的B澄清什么。

　　“——那不是任何我已明白的道理會允許我做的�？赡芪疑狭颂玫木W(wǎng)，看了太多沒用的書，所以被那些博主、作家、導演傳染了，變成一個說一套做一套的、矯情的文藝的要面子的、需要不停合理化正當化自己的行為才能獲得勇氣的人。成為了這樣可悲的人，我很愧疚。我為愧疚贖罪，為愧疚做苦力以對抗它，為愧疚左顧右盼，試圖回到還能作答的時刻。我想，成為演員是很好的，那是需要與很多活人交流溝通的職業(yè)，我祝福鮮活的生命滲出的汁水澆灌鮮活的生命�！�

　　A感到流出去的淚隨身體的下墜而網(wǎng)上飄，像兩緞滑稽的銀練吊著頭顱。至此，她笑出聲來。

該作者現(xiàn)在暫無推文