人在深陷某段關(guān)系時(shí)總?cè)菀资ミ壿�，這個(gè)道理我發(fā)現(xiàn)過數(shù)百次。上幼兒園的時(shí)候家里有一套正方體電視機(jī)，大人用它看一些情感節(jié)目，好幾次一個(gè)女人說，十年了，十年前他不這樣，十年前故事還在校園內(nèi)，角色為角色吃上熱早餐冒雪多跑八公里，十年后翻一把舊賬，她沒有提前蒸好兩條魚，他多打了快半小時(shí)游戲，十年了，我盯著機(jī)頂盒上的蚊子跳來跳去帶動空氣微浮，兩個(gè)人終于要斷掉關(guān)系，我想，十年，一只蚊子都該生出一整個(gè)部落了。不久女人開始哭，邊嗚咽邊撫摸自己的眼尾，機(jī)體后悶悶傳來背景音，大人的臉皮被熒幕反出瑩瑩的光，蚊子在我虎口上吸完血，拔出針一樣的口器，那處緩緩鼓出紅包，我決心嚎啕大哭。那時(shí)我年幼得毫無技巧，大聲喊叫卻擠不出淚，媽媽睜瞪眼睛看我，電視里的女人落著悲傷的淚，男人和她相擁而泣，好多年后我又在電視里見到她，她還拿著紙巾抹淚，我想她真是一位盡責(zé)的演員，但我的母親不是，她都忘掉自己扮演的角色。那天之后我沒有再試圖哭泣，牙齒掉落后淚水就掉回眼眶，大概從遺傳上來講我也沒有善于流淚的基因，這使我感到驕傲，期末匯演好幾個(gè)人在前面大哭，我拖著演出服跑下臺，攔住起身要離開的母親，掐自己的手把紅痕給她看，我沒哭，哭不出來，沒什么好哭的，多老套的故事們啊，誰犧牲了誰被吃了誰摔跤了，都是發(fā)生過無數(shù)次的事。我像塊石頭橫檔在她面前，如果可以我要像座山壓住她，我在電視上見過高中生走到跨不過去的桿子前，和裁判相視一笑，嬌弱地扶著桿子一同跌向綠墊，她摸了摸自己的鼻子，那里好紅好脆弱，她薄薄吸了口氣就走了。

　　記下這些不是因?yàn)槲业娜松欢ǜ裨诹藗�(gè)位數(shù)的年紀(jì)，陷入了世上最平凡的關(guān)系、需要不斷反芻過去以感到自己的存在，而是我確實(shí)真真切切地明白著現(xiàn)在的一切都長著過往的模樣，一個(gè)人在第二次被人評價(jià)經(jīng)它描述的生活是荒誕后，它的眼睛就會長久地望向生活的矛盾別扭與祂的說不清道不明。八歲了她要我跳級，改學(xué)籍時(shí)我看見太陽掉入水中變成月亮，她的目光穿透我觀測到月球撞擊地面，瞬間化形四肢著地的猛犸象奔向古老的黑森林了。這么多年過去我依舊不能弄清當(dāng)時(shí)離開的究竟是她還是我，臉上突起的青春痘結(jié)成月球的痂，現(xiàn)實(shí)與感知之間出現(xiàn)了無法重疊的陰影，誠然，她失去了在社會中裸露著站直的可能，而我得到了公開的憐憫與答案，一個(gè)悲苦的孩子不會被毛糙的褪色的皮帶捆縛住身體推進(jìn)亢奮室等待觀察，生活的根莖就此搖晃，偽裝正常的必要亦變作秋日的葉子飄搖著等待遠(yuǎn)去了。

　　我在咨詢室向治療師復(fù)述這個(gè)疑問，它抿了抿唇，拇指揉搓食指，它說，這不是你的錯(cuò)。我說，我沒有覺得是我的錯(cuò)，我的母親只是一只動物，我困惑的是是否成為另一個(gè)人的可能也那一刻離開了。它捋著自己的頭發(fā)看我，眼神定在我臉上，大概是眉間。我繼續(xù)說，你要我繼續(xù)說吧，可是如果我真的坦白，你能接受住嗎？當(dāng)下流行坦白罪行，自/慰派對上多少誠實(shí)的語言堆疊而上，比外星人洗劫后的地球還統(tǒng)一，青蟲被燙水扎死后字幕就會出現(xiàn)人沒有資格成為上帝，它們?yōu)橥隉o知犯下殘忍的錯(cuò)后悔，再長大它們就看虛擬作品，這個(gè)時(shí)候就會出現(xiàn)一句話：我需要靠沉浸于極端的虛擬逃避現(xiàn)實(shí)。然后生活和虛擬之間就出現(xiàn)了鋒利的黑線，人在后者中搭建一個(gè)舞臺，里面擁有和現(xiàn)實(shí)完無關(guān)的規(guī)則，想要孤獨(dú)了去看孤獨(dú)的作品，想要幸福了去看幸福的作品，想要傾聽和被傾聽了就去造一個(gè)地方，叫犯罪電影叫愛情小說叫心理咨詢室。它低頭在紙上寫字。我說，文字虛偽，發(fā)抖，轉(zhuǎn)瞬即逝。我告訴它我曾用文字記錄我的母親。它問，然后你發(fā)現(xiàn)，文字……轉(zhuǎn)瞬即逝？

　　不。我發(fā)現(xiàn)了文字虛偽，永恒，長生不老，可以無數(shù)次重復(fù)，而現(xiàn)實(shí)其實(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝。我曾經(jīng)非常相信文字、幕布，亦或許多模糊的東西是人類靈魂的側(cè)寫、使命是一種天生的詞匯，因?yàn)樾r(shí)候在電視機(jī)上看到木工雕刻月兔，布滿老繭的棕色的手指讓祂栩栩如生，旁白就是這么說的。后來我總是想如果那個(gè)時(shí)候我再大些就好了，經(jīng)歷讓我不輕信耳朵，也能知道考到好成績的前提是好好學(xué)習(xí)，雕刻物件需要的是原材料和手藝。但我有很長一段時(shí)間就是被自己唬住了，開始覺得生活是朦朧的時(shí)常被霧籠罩，交流中永遠(yuǎn)有大于等于三個(gè)人的聲音與視角在我腦中閃現(xiàn)，像低劣的電影只能靠炫技吸引觀眾，只有滾燙的思緒可以使我以為生命還有別種可能。我早就知道預(yù)言埋得夠長就能成功，一個(gè)人會犯自己看不起的錯(cuò)，兩個(gè)人的關(guān)系最終會斷開，地球十二月不滅亡十三月會滅亡，母親精神上不離開肉/體也會死去，桌碗碰撞會被抽打，第一次使用自行車會摔倒，鈴鐺作響得不到回應(yīng)，左腳被絞進(jìn)車帶會感到疼痛，七年后還留下精神上的疤痕。為此我深感憤懣，我懂很多道理看過很多東西，我會自我教育，會思考，我很聰明，奧數(shù)都滿分，會看眼色，想體會就能體會它人，看書早就看明白自己的靈魂，為什么還要學(xué)習(xí)做人、再一遍遍明白那些最最簡單的文字？我八歲的時(shí)候沒有想明白這些事，后來我四年級，當(dāng)語文課代表，周四的作文課是兩節(jié)語文課連在一起，中午大家都埋頭靜息的時(shí)候我被叫出去捧一盆新鮮的寶石花，生命的氣息嗆得我頭暈眼花，老師要我把祂埋進(jìn)愛心角，那一瞬間我想起小時(shí)候我在田里折斷一只白鷺的腿，看它撲騰了整個(gè)夜晚無法落地，面前的麥穗蕩出兩株道路，一株水汽氤氳，我在滿堂親人間流下溫暖的懺悔的淚；一株血液滴落，我砍斷一個(gè)又一個(gè)幼童藕節(jié)般的四肢。

　　那當(dāng)然是很無聊的生活，當(dāng)然，生活其實(shí)不是那樣的，但，那當(dāng)然是很無聊的生活。你能從資料中看到嗎，這是我第二次參與治療，上一次沙盤師和我看梵高的畫，我問她，梵高活著的時(shí)候會覺得自己是“梵高”嗎？藝術(shù)為什么長著藝術(shù)的模樣？人的視角總是從外向內(nèi)，那么寶石花自然也會被它處的語言敘述。它抱出花盆時(shí)我在座位連聲狂嘔，同桌陪我去后操場舀沙土，它橫側(cè)鞋身把躍到草皮上的白砂踢回坑里，嘟囔著每次都要背作文好麻煩，我又看到我媽……我母親攀著我的喉嚨向外爬，它腳踩釘耙手中握著尖利的匕首，我多想扯開破爛的嗓子大罵我的同桌是個(gè)無知的殺人犯，它殺害試圖相信世界一切語言都由真誠的生命組成的我，它傷害在污水中呼吸了整整九年即將觸摸礁石的我，但我怎么能夠呢，它拿紙巾擦拭我嘴角給我灌清水漱口，我厭惡它就是厭惡空氣不會發(fā)光。何況我有什么立場什么資格呢？母親消失后它們給我配藥，有一顆藥丸漆黑苦澀，四指齊齊尋找到拇指那么大，吞到肚子前一路摩擦，我一下子就想這簡直生吞鴿子蛋般陰暗，但這比喻又是什么意思？夜里我終于夢到母親，它在樹下張開雙臂等待我的降落，旁邊有一枚巨大的快炸開的蛋，里面一只恐龍蜷曲身體擁抱自己。文字先行在頭腦之前是太過常見的事，因?yàn)槿擞醒劬τ卸溆猩⒉麂N的基因，這和嘴巴跑在所有前面根本沒有區(qū)別。從前它們總叫我不要太難過了，我早在電視中明白那是一種約定俗成的公式化安慰，但是我不知道這明白也來得太早，使我還未受到傷害就為了遠(yuǎn)離傷害躲到了真空中。意識到這點(diǎn)之前我不斷偷窺世界，皮肉與心靈做著兩般選擇，風(fēng)吹過就聽見其一咕咚飄走，人怎樣可能完全從內(nèi)而外地觀看它者呢？想成為梵高的人太惡心了，更多的是可悲。思考啟發(fā)更多思考，但不真的永存，更像一種娛樂活動。她把梵高收起來，說我有些混亂，建議我分散表達(dá)欲，臂如寫寫日記，也可以從以前寫起。

　　這是逼良為娼，逼我做詐騙犯。你明白嗎，文字無法融入真實(shí)生活，虛偽和短暫到不該被嚴(yán)肅寫下來，書寫者都會意識到語言其實(shí)毫無記錄的必要，我是說，如果人想要同什么和解或者不和解，為什么不能直接去做而是花大量精力在解釋自己為什么要那樣做上？有時(shí)候我邊閱讀邊在心中大叫這世界冷漠陰暗令人窒息，但話語顯形我就失去了言稱痛苦的勇氣，就好像意識到自己是精神病的總沒有想用精神病解釋自己不當(dāng)行為的中學(xué)生和殺人犯那么難以治療，并不是說它們就沒病了，只是如果我為自己難以傾聽它者的語言感到憂愁，花兩千個(gè)字自戀那種感覺并將其謊稱作無力不如花兩秒鐘改變來得有效吧？總是這樣的，筆畫落在紙上就助力陷阱的挖掘，有太多不書寫就可以忘記的東西，卻因?yàn)槭煜と绾螘鴮懚圃斐霰静槐貙儆谧约旱睦�，文字建立�?jiān)/挺的大廈，但生活根本就只是沙堆，風(fēng)一吹就變成別的模樣。文學(xué)也好哲學(xué)也好，都只是本不在場之人作的偽證，它們化身制作隱喻的工廠，等待獵捕隱喻的巨大的胃。初三老師把我叫去聊保送填報(bào)，它說完問我怎么樣，我什么都沒聽見，不喜歡不在乎的話題我從來都不聽，聽了我的回答它生氣說你不能這樣，還皺著眉用手捂住自己的臉讓我回去，我沒有走，它抽了張紙擦眼鏡，嘴唇張合又開始碎碎叨叨，但我思考的卻是：“這樣”是哪樣？我沒有嘗試喜歡在乎過那個(gè)話題，怎么就有膽子想反面的不？我還沒有成為一個(gè)溫暖的人、快樂的人、自私的人、狡詐的人、圓滑的人、善于傾聽的人、自我至極的人、逃避的人、勇敢的人、愚蠢的人、軟弱的人、正直的人，就敢斷言自己是這樣的自己嗎？！八歲往前我不會這樣，那時(shí)我規(guī)矩地當(dāng)一名不天真的兒童，天上掉下一只雞就喊大人來看神跡，指完月亮立刻捂緊耳朵，聽見狗吠了會瑟縮身子尋求懷抱，一切明晰的時(shí)候我想穩(wěn)固的悲劇也好過未被寫清的真實(shí)，但是那一瞬間我不得不想，為什么我如今失去皮膚與衣衫，又為什么我曾無比自然地偽裝成多數(shù)概念中的孩童？也是那一個(gè)瞬間，我發(fā)現(xiàn)它的嘴唇還在上下貼合相離，而我沒有傾聽的能力。

　　現(xiàn)在你應(yīng)該可以知道了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我真的能聽進(jìn)上一個(gè)醫(yī)師絮叨那些流程中的廢話時(shí)我有多激動了，還有更多的激動來自我發(fā)現(xiàn)我聽不進(jìn)你講話，你能明白嗎，就好像是某類愛情作品常用的對比，當(dāng)我不在乎任何人卻在乎她，愛情一下子就變成偉大的代名詞了。當(dāng)然，我們不至于淪落成愛情那么俗套的關(guān)系，我的意思是，我的第一次激動在于我意識到這個(gè)世界并沒有對我關(guān)閉所有可能，如果我愿意，我尚能撿回傾聽的能力，那是不必等待贈予的存在；這一次則在于我確認(rèn)了我真的能夠肯定自己的想法，第一個(gè)寒冬之前人對冷的感受只在于文字，直到寒冷降臨，人被凍得毫無知覺，才會知道溫暖與知覺是什么，而我如今確確實(shí)實(shí)地活在寒冬之后。早先我活了八年什么也不知道，對話語隨取隨用，到現(xiàn)在又活了八年，快蓋過從前，困在過去和現(xiàn)在之間，她給我的是一種若我真的思考就必然失去的希望，祂使我可以誤以為人生有著粗黑的節(jié)點(diǎn)，而我能夠八年過完一種階段，八年獲得一次新生，八年切斷一根臍帶。人生有那么多個(gè)八年。

　　八年前母親的消失曾讓我松了一口氣，起初我確實(shí)以為自己將獲得一勞永逸的真理，走向一種自知作弊的雙面人生——為什么你這么喜歡一個(gè)人呆著？因?yàn)槲沂チ宋业哪赣H。為什么你在白紙上反復(fù)涂黑線？因?yàn)槲沂チ宋业哪赣H。為什么你吃蘋果要削皮？因?yàn)槲沂チ宋业哪赣H。她的消失使我獲得足以裝下世界的麻袋，我?guī)缀蹩梢蚤L成一顆酗酒的、墮落的、反叛的靈魂，是的，我本可以做一個(gè)真正的弱者，趴伏在地面之下，成為蚊子吸食同情，在不成熟的道路上發(fā)展得十分成熟，在愚蠢的人群中摘取虛假的智慧。如果她完全不曾存在就好了，如果我沒有因?yàn)樗碾x去懷疑過去的自己就好了，我是說啊，如果你見過美麗的果實(shí)內(nèi)里如何腐爛，又如何能逼迫自己真正快樂地咬下第一口呢？當(dāng)我發(fā)覺我最大的真實(shí)也只是故弄玄虛，便沒有辦法再無師自通地成為一名詐騙犯了。我早就失去被自己欺騙的可能，一切都在八歲后變了模樣，皮囊與肝臟掉轉(zhuǎn)了方位，不變的只有過往是一整條肉蛆，長節(jié)生長汁水充沛，不止是部分的無知。為什么我不能從蹣跚學(xué)步牙牙學(xué)語就獲得意識開始生長，要無知無力只做吸取的容器活到那么久之后才開始后悔，重新復(fù)盤從前一切？回憶那么長久、那么短暫。那么虛幻。

　　偶爾我仍會記起小學(xué)的多媒體室，那里的講臺比普通教室的多三層臺階，天花板有十多只白熾燈，整個(gè)室內(nèi)都是晃眼的白，課桌表面摸起來顆顆粒粒有磨砂質(zhì)感，用鉛筆寫完字還能擦掉輪廓，留下灰白的臟色，假日前的最后一節(jié)課學(xué)校會組織學(xué)生過去看動畫片，把椅子全壘疊到最后排，關(guān)了燈是昏黑一片。直到有一年教師節(jié)它們?nèi)ツ抢镏赜�，拍了好幾條視頻作回顧，提到多媒體教室，亦提到放映室，休閑專區(qū)，電影特供。我記憶中的地方在視頻里有了兩處來源，于是我尋查資料、翻找回憶、回到校園，那里甚至再沒有整潔的顏色，每間教室都反著暗黃窗簾的光，散發(fā)著陳舊的木頭的味道，比記憶更像記憶。那天我搬不動桌椅一體的座位，坐在講臺邊，是的，一切都是假的，木椅的劃痕可以修復(fù)，黑板的筆跡都可以擦去，記憶可以被改變，而擁有祂的人并不會時(shí)刻知情。一個(gè)人的過往愈加出色傷害便顯得愈發(fā)不可被原諒，災(zāi)禍過早降臨可以使惡行變得情有可原，世俗概念中的天賦足夠掩蓋軟弱與無能，這一切我都知道。傷害總是降臨得很文藝，一遍遍到來的是對成為虛擬角色的向往，以獻(xiàn)祭真實(shí)換取美麗的形容，象征黑暗的陰影其實(shí)是一片樹蔭，這一切我也知道�？墒牵绻娴牟辉姓鎸�(shí)的傷害，那我的改變、我的成長、我的釋懷、我的顫抖著逼迫自己觸摸真實(shí)……我的人生，又該從何談起啊！后來我在她的懷里落下淚來，遲到了十六年的淚水終于到來，她一遍遍撫摸我的臉頰，告訴我沒關(guān)系，不是我的錯(cuò)。我告訴她我知道不是我的錯(cuò)，我真的知道。在意識到生命不過是場騙局時(shí)我離開監(jiān)獄，卻在那時(shí)才觸摸到現(xiàn)實(shí)大門，必須留下些什么痕跡以印證成長的執(zhí)念忽然就消失了，痛苦不必喂入它人的胃中就能知道自己的饑飽，沒關(guān)系了，我的人生晚了十六年得以真正開始，但是沒關(guān)系，真的沒關(guān)系了。

　　她的咨詢室里有好幾塊斑斕的玻璃，那天我們沒有拉窗簾，陽光透過祂們就變成多彩的模樣，照在身上仍是暖的。這幾天我不斷觀察身邊的透明玻璃，祂們毛糙、發(fā)光、看得見始末，我便不禁想，為什么我不能就此去做一塊玻璃？這是個(gè)比喻，但怎樣都可以，一個(gè)燒玻璃的工匠一塊玻璃模樣的玻璃，規(guī)整的不規(guī)則的，外看是玻璃內(nèi)里也是玻璃，我有這個(gè)資格也有這個(gè)能力，我很煩大多數(shù)人，不用大聲叫嚷的真正的厭煩，不會因?yàn)榈玫焦哺卸鴾p緩，一個(gè)人走路不會感到孤獨(dú)，鄙夷自己和鄙夷人用同樣的標(biāo)準(zhǔn)，第一次讀到作者與作品應(yīng)當(dāng)分離看待就感到人真可憐，需要將活生生的語言當(dāng)成天降的才華才敢體會一個(gè)個(gè)不存在的符號。每次我看人講冠冕堂皇的話都深感可憐，它們從來不敢完全打碎自己，只能制造無數(shù)個(gè)世界制造無數(shù)種規(guī)則，惟獨(dú)不敢知行合一。多少電影里女人盤了頭發(fā)往外吐吳音粵語，男人轉(zhuǎn)著蝴蝶刀抽雪茄，一滴唾沫帶出一條信息，每一口呼吸都放到秤上，人們把那稱作藝術(shù)，真可笑啊，懸浮的美學(xué)明明是最不藝術(shù)的東西。

　　你知道的，那天起我聽從她的說法，寫些無關(guān)緊要的日記，落筆時(shí)我明白了，就算我承認(rèn)文字只是打飛機(jī)愛好者共建的騙局，這樣的我仍是無法退出的。陰濕，伶俐，自私，逃避，安全，我曾痛恨人類如石頭下舉家流浪的蝸牛，只能在虛擬意淫中體會到真實(shí)自由痛苦愛情。可是，我更痛恨的是，在此之前我就明白，如果我要原諒許多時(shí)態(tài)下個(gè)不合理的自己，就不能不先原諒人類。

該作者現(xiàn)在暫無推文