[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
1
“你愛(ài)吃不吃”,會(huì)會(huì)揚(yáng)起鍋鏟對(duì)久問(wèn)不應(yīng)的老公指點(diǎn)著,殘余的油花隨著她的動(dòng)作抖來(lái)抖去。會(huì)會(huì)最后還是一個(gè)人端起了那盤有些涼的面糊。這時(shí)候,有四五只烏鴉從她家樓上略過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一陣“呱呱”聲。
會(huì)會(huì)家緊鄰著一座很大的植物園,那是她工作的地方。園中依傍而生的有許多鳥(niǎo)類和走獸,有時(shí)候它們無(wú)視鋼鐵森林與真實(shí)森林的邊界,跌跌撞撞地進(jìn)入這里;蛟S它們新奇地發(fā)現(xiàn),腳下的“泥土”并不柔軟,身體穿行而過(guò)的洞口變得十分規(guī)則,可以用來(lái)止癢的沙土像沙漠中的水洼一樣稀少。最重要的是,一切富含生命的馥郁芳香消散,冷冰冰的城市只有生澀如血的味道。
蕙蕙今年二十一歲,在大果鄉(xiāng)中心學(xué)校任數(shù)學(xué)兼物理老師。夏末的一場(chǎng)大水沖毀了大沙河的堤壩,秋天的時(shí)候娘托人捎信讓她有空回家一趟。這時(shí)離那場(chǎng)大水不過(guò)兩月。當(dāng)初上游河道壅塞,大沙河河底被上游的泥沙淤高,河床擴(kuò)寬,細(xì)如白粉的河沙被沖到很遠(yuǎn)的河岸上。蕙蕙打著赤腳趟著水,腳底踩著白沙。她抬眼望去,遠(yuǎn)處盡是白茫茫的一片,辨認(rèn)不出回家的路,原本是干土地的地方冒出一簇簇細(xì)細(xì)蘆葦,像鳥(niǎo)的羽毛。
蕙蕙憑借著記憶向前走,卻是越走越慢,越走腳下越不堅(jiān)定,渾水下的尖石子硌痛了腳心,蕙蕙彎腰低頭抬起腳看看。當(dāng)她抬起頭的時(shí)候,遠(yuǎn)處正有一個(gè)戴著草帽的老爺子挽著褲腳推船,他不小心沒(méi)能分辨船下的深淺,讓船帶到了河道沖潰邊界。
“大伯,大伯”,蕙蕙喊著,“我來(lái)幫你!鞭マヅ苓^(guò)去,踩出一朵朵大水花。老爺子看見(jiàn)她跑下來(lái)連忙擺了擺手,兀自一用力船又重新飄回了水里!按蟛覇(wèn)一問(wèn),沙白村往哪里走哇!崩蠣斪诱f(shuō),姑娘走錯(cuò)了,該是往西北邊。說(shuō)著指了指太陽(yáng)映在西北邊的影子。水面上只有一棵孤零零的樹(shù)。
老爺子又說(shuō),今天天晚了,我?guī)е慊厝グ,我就住在你們隔壁沙壩村。蕙蕙道了謝,背起包袱上了船。
“斗轉(zhuǎn)星移,天地運(yùn)行,流年不利,禍水東流,沙江瑟瑟,沙河濁濁”,老爺子一邊搖著槳一邊像自言自語(yǔ)地說(shuō)著!按笊澈用慷昃陀幸粓(chǎng)大水,四十年前是最厲害的一次!
“我們村外有一棵大槐樹(shù),樹(shù)心已死,樹(shù)皮仍活,都說(shuō)里面住滿了黑烏鴉。每到傍晚的時(shí)候,烏鴉聚集在一起像烏云一樣,趕著在日落之前還巢。每天天蒙蒙亮的時(shí)候,它們一只一只,大頭朝外,撲棱棱飛進(jìn)田野里!
“那功夫鬧水災(zāi),一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)床已經(jīng)被沖進(jìn)地里,水都沒(méi)到了膝蓋。我們用水盆、鐵鍋撈住孩子和碗筷鍋鏟,水退了一些,我們就拖家?guī)Э诨厝フ曳孔,誰(shuí)知道房子早被沖垮了。那會(huì)我們?nèi)壕墼谟衩椎乩锢@圈子,看到傍晚烏鴉成群成對(duì),這才辨出方位!
老爺子停下手里的活,小船一葉飄在水面上,他遙遙指著樹(shù)枝上的一只烏鴉!鞍頌貘f紛紛向西北飛,你看著它們就知道回家的方向了!
2
會(huì)會(huì)和老公的蜜月旅行去了心心念念的澳洲。偶然在路旁咖啡店休息,會(huì)會(huì)仍是閑不下來(lái),一只眼瞇著,一只眼看著相機(jī)的取景框。
街對(duì)面落下幾只像小狗那么大的澳洲渡鴉,嘴巴像鐮刀一樣堅(jiān)韌,羽毛散發(fā)著絲絹光澤。會(huì)會(huì)一只手在老公眼前招了招,并沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái):“看呀看呀,多大的烏鴉! 它們的趾爪像捕獵的鉤子一般大,走在地上碰碰作響。
會(huì)會(huì)好奇地對(duì)那渡鴉拍來(lái)拍去,甚至放大了仔細(xì)觀察著,而老公只顧和同行的男士比比劃劃,侃侃而談。
蕙蕙今年六歲,跟著娘第一次到烈士公墓紀(jì)念爹。公墓在村外二里地。墓園門口有一棵大槐樹(shù),樹(shù)上掛著一口鑄鐵大鐘。紀(jì)念碑很高很大,蕙蕙問(wèn)娘,這是爹的墓碑嗎。娘說(shuō),不僅是你爹的,還是好多人的墓碑,娘不識(shí)字,你看看,上面到底有沒(méi)有你爹的名字。娘支著一雙小腳,抱起蕙蕙,蕙蕙趴在冰涼潔白的石頭上,短小的指頭把一個(gè)個(gè)字識(shí)著。
小姑姑和長(zhǎng)大的蕙蕙說(shuō)她曾經(jīng)親眼看見(jiàn)自己親戚叔姨被殘害的景象。不論過(guò)了多少年,她總是會(huì)想起那一天。尸首堆放在一起,每個(gè)人臉上和身上都有傷口。雖然都是自己村里的熟人,可她有些卻認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)。傷口腫脹潰爛,臉和身體都變了形,他們眼睛閉合著,往常散發(fā)著不同于他人神采的眸子全都失去了光澤。
姑姑和奶奶拼命跑著,揮舞雙臂驅(qū)趕落在人身上的烏鴉,烏鴉發(fā)出憤憤的叫聲。當(dāng)她們跑去那邊,烏鴉們又落回這邊。烏鴉喜吃腐肉,三五只正伏在人身上啄咬撕拉,暗紅的血肉翻開(kāi),粉的、白的、烏黑的碎沫散落在外面。姑姑跑累了,手扶著膝蓋大口喘氣,奶奶從河灘上撿來(lái)樹(shù)枝,繼續(xù)掃打著烏鴉的腳和翅膀。沒(méi)人敢拉走他們的尸體入殮,夜里,不知道誰(shuí)放了一把火,這些曾經(jīng)活生生的人都變成了一地飛灰。
3
會(huì)會(huì)在今年的最后一天夢(mèng)見(jiàn)去世的外公。在夢(mèng)里,很久沒(méi)見(jiàn)面的親戚朋友和自己同乘一輛旅游大巴,終點(diǎn)是外公的老家。聽(tīng)說(shuō)那里按照古鎮(zhèn)的規(guī)模修建了旅游景區(qū)。略發(fā)白的石板鋪成的地面一塵不染,顯得格外新。大概因?yàn)槭亲钤绲囊话嘬,路上沒(méi)有一個(gè)人,街邊店鋪門戶緊閉。會(huì)會(huì)覺(jué)得很特別是,每家店門前都立有一個(gè)石質(zhì)的牌坊,站在車?yán)锟,正巧擋住招牌,看不?jiàn)名字。
會(huì)會(huì)站在車門口問(wèn)芳芳姨,外公小時(shí)候就有這樣好的房子嗎,芳芳姨解釋說(shuō),如果條件好的話是可以的。
會(huì)會(huì)在元旦這天去了外婆家,下午她緊隨著舅舅的車,穿過(guò)幾處綠樹(shù)圍障的隧道,她從河灘上的大橋駛過(guò),又洞入河對(duì)岸的山頭。他們?yōu)橥夤x的墓地在一處山清水秀的地方。
會(huì)會(huì)和老公分居許久,從一次沒(méi)有發(fā)送的節(jié)日祝福開(kāi)始,他們就再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。自此老公就像人間蒸發(fā)了一樣,也許是他工作性質(zhì)的緣故吧,會(huì)會(huì)想。對(duì)方用了十年的號(hào)碼撥過(guò)去里面只剩下忙音,會(huì)會(huì)也不愿再多探尋。
蕙蕙六十八歲的時(shí)候,前一天晚上丈夫在身邊和平時(shí)一樣睡下,第二天再也沒(méi)有起來(lái)。蕙蕙大腦一片空白。蕙蕙想起這么多年經(jīng)歷的一切,丈夫一心撲在工作上,從未管過(guò)家里任何事。后來(lái)蕙蕙生了一場(chǎng)大病,家務(wù)就這樣落在了丈夫身上,盡管不情不愿,人家還是干了。蕙蕙時(shí)常想,這樣生活下去也算不錯(cuò),可是天不遂人愿,誰(shuí)也沒(méi)有辦法。
會(huì)會(huì)穿過(guò)這個(gè)小山,又繞過(guò)那個(gè)小山,遠(yuǎn)處一座大些的山坳環(huán)抱著的就是外公的墓地所在。這里曾是附近鄉(xiāng)村的公墓,他們祖祖輩輩長(zhǎng)眠于此。石碑不如說(shuō)是種在草坪上,那天天氣很好,小草在陽(yáng)光下看起來(lái)毛茸茸的。
會(huì)會(huì)下車去攙外婆,和外婆慢慢走到墓碑跟前。外婆很滿意這個(gè)地方,山環(huán)水繞的,她說(shuō)未來(lái)老了之后也來(lái)這里安家,這樣升天的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得幸福。
墓園一進(jìn)門有一棵大樹(shù),樹(shù)皮已經(jīng)發(fā)黑,枝條上不再生長(zhǎng)葉子,枝丫上綴著一口紅黑的鐵鐘。鐘殼單薄如紙,早已不能再敲,鐘口邊緣已經(jīng)酥脆得風(fēng)一吹就散落著殘?jiān)。更高的?shù)杈上落著一只黑色的鳥(niǎo),外婆說(shuō)這一定是烏鴉,小時(shí)候她常聽(tīng)說(shuō)烏鴉喜歡聚在義堂和墓地的傳說(shuō)。
4
對(duì)于會(huì)會(huì)來(lái)說(shuō),她更想知道的是山的對(duì)面是什么樣子。偶然間萌生出來(lái)的好奇令她執(zhí)著地想一探究竟。在假期結(jié)束的前一天,會(huì)會(huì)開(kāi)車再次來(lái)到外公的墓地,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了看外公的墓碑。
自從這里開(kāi)始,會(huì)會(huì)按照車載導(dǎo)航繞過(guò)這座山和它連接著的另一座更大的山峰。從中午開(kāi)到傍晚,還剩下一半的路程,會(huì)會(huì)停到休息站小憩了一會(huì),又繼續(xù)她的駕駛。
晚上夜露深重,潤(rùn)濕了柏油路面,會(huì)會(huì)擔(dān)心車輪打滑,逐漸放緩了車速。開(kāi)著開(kāi)著,天逐漸蒙蒙亮,會(huì)會(huì)看著路旁熟悉的花草,索性拐到小路上。半人多高的大米草間,一輛銀色小車倏忽而過(guò)。
會(huì)會(huì)看見(jiàn)那一棵巨大的榕樹(shù),幾十只烏鴉棲息其間。它們呱呱嘎嘎亂叫著,上下翻飛,繞著樹(shù)冠盤旋幾圈,又四散飛出,開(kāi)始新的尋覓。
會(huì)會(huì)想起以前和老公就是相識(shí)在植物園。植物園很大,背靠一座山峰,開(kāi)放給游客的部分只有大約三分之一。在他們還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候,會(huì)會(huì)說(shuō)以后有機(jī)會(huì)想開(kāi)車去山的背面看一看。說(shuō)著容易,山的那一邊是另一個(gè)省份,他們都還沒(méi)去過(guò)。當(dāng)時(shí)老公說(shuō),山的背面估計(jì)也很不錯(cuò)的,如果有開(kāi)發(fā)旅游景區(qū)就更好了。
插入書(shū)簽
作者在寫(xiě)最后一千字的時(shí)候沒(méi)有保存,結(jié)果電腦卡了,然后就杯具了,這告訴我們,平時(shí)多關(guān)注WORD的保存狀態(tài)。