俞照活不久這件事，好像人人都知道。所以當他的死亡真正來臨那一天，人們仿佛心里一直高懸的石頭終于墜了地，反而松了口氣。
　　葬禮上沒有那么多哭泣，更多的反而是輕松愉快的交談。俞照父母穿梭在一個又一個賓客之間，飯局排到了三個月后。
　　這無疑也是一場大型的應(yīng)酬。
　　而方燦之不喜歡應(yīng)酬，所以她躲到了遠遠的小山丘上，坐在不認識的墓碑間，手里捏著俞照死之前塞給她的餅干啃。
　　是很大一包餅干，她每天都在努力吃，可一周過去了，她還是沒有吃完。
　　她不太喜歡巧克力味的餅干，太甜了，只有俞照才會喜歡這種東西。
　　太陽有點兒大，方燦之瞇著眼盯著手里的餅干，思考要不要丟掉。
　　“不愛吃就丟了啊�！笔煜さ穆曇魩е煜さ牟荒蜔┱Z氣。
　　方燦之順著聲音轉(zhuǎn)過頭，黑白照片上的人此刻正躺在她身邊的草地上，雙手枕在腦后，瞇著眼，在盛大的陽光里似乎在打瞌睡，懶洋洋的。
　　她一時不知道該不該說話。
　　老人們說，跟鬼說話是會被勾走魂兒的。
　　她還不太想死。
　　而俞照確確實實早在一周前就死了，他的死亡通知書由醫(yī)生親手遞到她手里。就在昨天，她還被爸爸逼著握住他尸體的手告別。
　　剛從冷庫里推出來的尸體，僵冷得人全身都起雞皮疙瘩，那種觸感，她不會忘記。
　　見她遲遲不吭聲，俞照愈發(fā)不耐煩，揉揉蓬松的黑發(fā)坐起身，直接上手奪過餅干，轉(zhuǎn)而飛投進不遠處的垃圾桶。
　　咚的一聲，還剩下一大半的餅干完美著陸。
　　“不是跟你說過別什么都往嘴里塞嗎，逼自己干嘛�！庇嵴张呐氖�，十分自然地敲了下她的額頭。
　　方燦之楞楞看看垃圾桶，又看看重新躺回去的少年。陽光下，他的睫毛和頭發(fā)黑得發(fā)亮。
　　她悄悄搓了搓被搶餅干時碰到他的手指，溫?zé)岬挠|感似乎還殘留在上面。
　　俞照死了，可他的手還是熱的，和活著時一樣，和昨天摸到的冰冷不一樣。
　　莫名的，她的心因為這個認知安定下來。
　　于是她也學(xué)他的樣子，一下仰倒在草地上，四肢自由地伸展開。齊下巴的短發(fā)也因此鋪展開，像一朵并不那么好看的呲牙咧嘴的花，肆無忌憚盛開在陽光下。
　　渾身都暖融融的。
　　“這世界上怎么會有人喜歡吃巧克力味的餅干啊�！彼]上眼感慨。
　　“這世界上怎么會有人不喜歡巧克力啊，沒品�！庇嵴锗托σ宦暎磉吪擦伺�。
　　方燦之聽到了摩擦草地的聲音，但她只是彎了彎唇，任憑俞照與她緊緊靠在一起。就像很久很久之前那樣，他們一起曬一整個下午的太陽。
　　然后，一起長大變成黑不溜秋的少年。
　　兩人從小都很喜歡曬太陽，所以兩人都很黑。方燦之想起，后來她被人嘲笑是黑婆，想偷偷抹藥變白，被俞照發(fā)現(xiàn)，去嘲笑了那個笑她的人的成績一整年。
　　每次遇到都要笑半個小時起步。
　　他說就考那點兒分兒，方燦之歷史交白卷都比你考得高。
　　那人不服氣，說，那是方燦之的成績，你嘚瑟什么？
　　她記得，有一次她正好抱著剛收上來的歷史作業(yè)路過，忽然被俞照一把扣住肩膀，懵懵地看他蠻得意地揚起下巴，笑道:“就咱倆這關(guān)系，方燦之以后當富婆第一個包養(yǎng)的就是我�！�
　　方燦之:“��？”
　　“啊什么啊？你敢不要我？我這樣的病美人你都不愛，你愛什么？沒品�！�
　　被敲了下額頭，接著手上一輕——作業(yè)全被俞照奪去，玩耍似的頂在頭上。
　　俞照又沖那人翻了個白眼，轉(zhuǎn)而抓住她的衣領(lǐng)，小心翼翼頂著書往前走，嘴上也不肯閑著，拿腔拿調(diào):“小方子，還不快扶朕去覲見太后，把折子呈上去�！�
　　方燦之無語，方燦之照做。
　　方燦之覺得扶著他有點兒丟臉，但到底沒松手，低著頭一路把他護送到了歷史老師辦公室。
　　歷史老師——也就是俞照的媽媽，一見到這混小子就頭疼，又舍不得打他，干脆揮揮手讓他有多遠滾多遠，自個兒找方燦之玩去。
　　所有陪著他們長大的人都明白，俞照仗著身體不好無法無天，一點兒不比健康的人聽話，也就方燦之降得住這潑猴。
　　這倆人，方燦之在哪兒，俞照一定就在不遠處。
　　一直到十五歲，方燦之也都很樂意帶上俞照。
　　可青春期的方燦之心思格外敏感，總是幼稚而自尊強烈，無論如何也做不了她理想中十全十美的人。有時候，她會恨俞照。
　　可究竟恨什么，她也說不上來。
　　明明俞照熱情大方的性格是真的，討人喜歡的本領(lǐng)是真的，她喜歡他也是真的，可為什么當看到爸爸失望地打量她，讓她做俞照那樣的人時，那一瞬間，她會那么恨他。
　　她抓不住一點兒思緒。
　　只是在某一段時間，她避免和俞照碰面，在走廊上相遇也選擇避開目光，裝作若無其事擦肩而過。
　　她不想看到俞照，可俞照總想湊近她。
　　在某一天放學(xué)后，他終于忍無可忍堵在她回家必然的路上，陰著臉問她為什么不理他。
　　她那時候怎么說的來的……方燦之睜開眼望望身邊躺著曬太陽的鬼版俞照，想起來，她那時候什么也沒有說，只是用力推開他，一個人抓緊書包帶子悶頭往前沖。
　　可俞照向來執(zhí)拗得讓人頭疼，有些事他非要個結(jié)果不可
　　于是他越追，方燦之就走得越快，走著走著，兩個人都在夜風(fēng)里跑起來。
　　俞照的聲音順著風(fēng)飄進她耳朵里:“你跑什么啊，方燦之，站住，咱們今天必須把話說清楚，你憑什么不要我？”
　　她裝作聽不見，依舊急急地跑。平日里她性子慢而靜，從來不喜歡大跑大跳，上一次這么跑，還是跟俞照一起去偷鵝蛋，被大鵝追了二里地。
　　現(xiàn)在俞照變成了張著翅膀追她的大鵝，翱翔的飛鳥成為她共同逃跑的伙伴。
　　她沒有勇氣停下來，是俞照抓住她的手腕，逼迫她望著他的眼睛，把所有的委屈通通倒出來。
　　他們站在一條明亮的街道上，燈光映進兩人的眼眸，把對方的輪廓鍍上一層若有若無的白邊。
　　他們坦坦蕩蕩望著彼此。
　　“告訴我，是不是有誰說什么了？你跟我說他是誰，我非把他……”俞照憤憤的嘀咕頓住了，緊皺的眉間也漸漸松緩。
　　他看見方燦之狠狠給了他一拳，于是捂著那一拳的位置笑了。
　　他越笑，方燦之越氣。但她顧忌他身體不好，到底不敢再來一下，只能試圖用憤怒的眼神震懾他。
　　片刻，俞照敲了下她的額頭，無奈道:“你真是比驢倔……記住了，你自己開心才是最重要的。不告訴我也行，總之我是活不了多久的，有些事，你得自己想明白�！�
　　那時候的方燦之對于死亡還沒有很確切的概念，聽到這話她仿佛被什么刺了一下，下意識想炸毛，卻又無從炸起。
　　她的媽媽很早就去世了，身邊的人也從不忌諱談起死亡。甚至爸爸總會提起媽媽，催促她快快長成媽媽的樣子。
　　她必須和媽媽像一點，再像一點，最好一模一樣，才能證明她是媽媽的孩子，才能對得起死去的媽媽，也才能有獲得深愛媽媽的爸爸的愛的機會。
　　從小她就被所有人灌輸，俞照總有一天是會死在病床上的，她要像她善良的媽媽一樣包容善待他，要學(xué)習(xí)這個將死之人身上難能可貴的品質(zhì)，讓他的精神永遠活在世上。
　　死，因為死，所以她要活成死去的人的樣子。
　　這是爸爸的愿望，是俞照媽媽的愿望，是所有人對她的期盼。
　　她的生活一直充滿著死亡這個詞，可她從來沒清晰地知道這是什么意思。
　　她一直以來都沒覺得有什么不對，從來都接受良好。
　　可為什么，從某一個時刻開始，她竟會忽然那樣恨他呢。
　　“我不知道�！彼ブ嵴招淇诘氖种甘站o，又被他輕輕撫平。
　　“好了好了，不知道就不知道唄，總有一天會知道的。”俞照不太自然地拍拍她腦袋頂，試圖安慰她:“如果你最近不想看到我，那我……不行，我可忍不了不見你……那就，就在人前裝作不認識，行嗎？”
　　方燦之垂著腦袋，點了點頭。
　　一方面，她為自己拋棄和俞照多年的友情而羞恥，另一方面，她又在慶幸，自己能夠如愿遠離他，而又不至于太遠。
　　他們這種近乎于地下情的情況維持了四年，很多人驚詫于他們表面上友情的破裂。就連大學(xué)，兩人都相隔半個中國。
　　俞照因為身體原因選擇在本地，而方燦之則去了遙遠的東北——為了看真正的鵝毛大雪。
　　在秋季的某一個周末，陽光明媚的日子，她坐在圖書館靠窗邊，放下手里的筆，突然捧起手機給俞照發(fā)了條短信。
　　她問，俞照，你是不是喜歡我？
　　俞照很快回:你不會才看出來吧？附贈一個方燦之小時候的照片做的表情包。
　　方燦之用手背摸摸發(fā)燙的雙頰，停了好半天不知道該發(fā)什么。倒是那邊先接連不斷地回過來——
　　俞照:不是你真的才發(fā)現(xiàn)��？
　　俞照:真的假的？
　　俞照:那你怎么忽然發(fā)現(xiàn)了？有人給你表白你想起我了？
　　俞照:哼哼，那人肯定沒我好吧。我的身材相貌不必多說，就是這實力，拿下一個小小方燦之不成問題。
　　俞照:你怎么不說話？
　　俞照:你別不說話啊，我有點兒急。
　　眼看著俞照要慌起來了，她這才抿著笑，打出一行字:你先別慌，我也喜歡你。
　　這一次，那邊終于安靜下來。
　　在方燦之看不見的遠方，某人從沙發(fā)上跳起身，興奮的滿屋亂竄、鬼吼鬼叫，最終挨了爸媽一人一掌，才想起來事情還沒完。
　　于是十五分鐘之后，焦躁得題也寫不下去了的方燦之終于看到屏幕再次亮起，一行字從備注“大白鵝”的聊天框里蹦出來——
　　“這戀愛我倆也是談上了�！�
　　無論多少次回想起來，方燦之都會感嘆，真是莫名其妙的開始。那個下午也不知道怎么的，她就被鬼迷了心竅打下那一行隱晦的表白。
　　她從發(fā)出去那一刻就知道，她的“你是不是喜歡我”其實是“我喜歡你”。
　　可她盡管意識到了，也沒選擇撤回。
　　之后他們之間每周通一次視頻電話，每個即將掛斷的末尾，俞照都會哀怨地加上一句:“人癮犯了，想吸吸方燦之�！�
　　她不知道怎么回答，大多數(shù)時候只能笑著迅速掛斷。
　　直到最后一年，視頻里少年曾飽滿有神的臉，不知道從具體哪一天開始逐漸枯槁下去，俞照便不再說那句結(jié)束語了。
　　他會一點點試圖把他即將要死的消息塞進每一次談話里，平靜的、緩緩的，一次又一次和她告別。
　　他從不遮掩他逐漸干枯焦黃的頭發(fā)，不遮掩疲憊的黑眼圈和稀疏的睫毛，以及干裂的蒼白的嘴唇，因為這也是他告別的方式之一。
　　看吧，俞照用坦蕩和熱烈笑著告訴她，不必刻意回避事實，他只是走上了他從最開始就被人斷定的道路——活不長。
　　方燦之似乎很平靜的全盤接受了——她也一直這么以為。
　　最后一刻來臨前，她甚至頭腦清晰地請了假，在回去的高鐵上看完了一整本理論書，又在家洗了個熱水澡才趕往醫(yī)院。
　　走進病房，她先看到的是圍住病床的許多認識或不認識的人，然后才是上面躺著的幾乎不成人形的一把骨架——那是她的俞照。
　　俞照對她艱難地牽動嘴角笑了笑，沒有睫毛的眼皮緩緩眨了眨。
　　這一刻，死亡才在她心上投下真實的陰影。她恍然發(fā)現(xiàn)自己從前對于死亡的一切推測都是錯誤的，真實的死亡遠比想象的要可怕。
　　在這樣的恐懼下，她甚至不敢走上去牽住他的手。
　　隨后醫(yī)療器械的尖嘯和耳鳴同時淹沒了她，那么快，重重的人群就將她推到病床前，要人盡皆知俞照最喜歡的她說點兒什么，來讓抽搐不止的他幸福地走。
　　可喉嚨像被堵住似的，她什么也說不出來，只能茫然地注視俞照臉上顯而易見的痛苦。
　　俞照混濁痛苦的眼也注視著她，未說盡的話從顫抖的嘴唇里碎成一片片意義不明的音符。
　　她急切地想要分辨他想表達的意思，伸出手去握住他的手，手心卻驟然被塞進什么東西——是一袋餅干，他最喜歡的巧克力味。床頭只有巧克力味。
　　一滴淚猝不及防地掉了下來。
　　同時，病床上瀕死的人用盡最后力氣推了她一把，將她推到擁擠嘈雜的人群外。
　　她終于勉強看清了嘴型。
　　原來他在說——別怕。
　　后來的事情那么順利，從俞照父母簽下死亡證明，到把他送去冷凍，再到葬禮前夕趕去看他最后一眼，方燦之都好像踏在云里霧里，什么也看不清。
　　她不敢再看俞照的尸體，爸爸要求她最后握一握俞照的手時，她拒絕了。
　　但爸爸不準，他拽著她的手把她拖到尸體前，把她的手放進俞照冷得刺骨的掌心。
　　他說:“方燦之，俞照是個好孩子，他甚至比你更像你媽媽，你要記得他。以后，你要成為他一樣的人，這才不算辜負了他�！�
　　久違的恨又從相連的掌心涌出來，比愛更濃烈。
　　她顫抖著甩開那只手，跌跌撞撞地沖出房間，一次也沒有回頭。直沖到陽光下，她才像又活了過來，大口大口喘著氣。
　　刺進肺腑的冷空氣讓她清醒過來，愧疚和悔恨重又占據(jù)了她全部情緒，方燦之慌張地從風(fēng)衣口袋里掏出俞照交給她的那袋餅干，大口大口吞咽，似乎這樣就能贖罪。
　　葬禮當天，她沒親眼看著俞照的骨灰下葬，而是躲到山丘上，嚼著餅干，頭腦空白地曬太陽。
　　直到突如其來的鬼魂奪過餅干扔進垃圾桶，然后恍恍惚惚的，她就和他一起在墓園的草地上睡了一下午。
　　醒來后祭奠的人都走光了，傍晚的墓園里只有她和俞照的鬼魂還倚靠在一起。
　　她還不太清醒，盯著俞照年輕飽滿的臉龐，腦海里揮之不去全是他生命末期灰白的容顏。
　　而這樣生機勃勃的，這樣容光煥發(fā)的，真的是俞照嗎？還是她的幻覺？方燦之不敢細想，她能做的只有麻痹自己，忘掉他早已死去的事實，神色如常拉起他溫?zé)岣稍锏氖帧?br>　　“回家�！彼犚娮约哼@樣說。
　　他們誰都沒再提起死亡，卻自然而然的以人和鬼魂的相處模式生活在一起。
　　方燦之在校外租了間房，白天她忙著學(xué)習(xí)與生活，俞照在不透光的房間里睡覺。晚上她回到家，他就做好一桌子菜看著她吃完。
　　等方燦之睡著，他就在客廳靜音看一整晚電視。
　　一切幾乎都和他們夢想中兩人的生活一模一樣，只在偶爾，方燦之看著他，會不自覺忘記了敲鍵盤或者咀嚼的動作。
　　偶爾在夜里，他坐在客廳，會聽見臥室里壓抑的哭聲。而方燦之不會告訴他，她并沒有睡著。
　　久而久之，俞照意識到他該做的事了。
　　他開始頻繁地消失，開始是三五天，后來是三五個月，再后來，是一兩年。他躲到海邊，坐著聽了越來越久的海浪。
　　最開始方燦之會著急，會埋怨他不辭而別，被他嬉皮笑臉糊弄過幾次，漸漸的也就不在意了。
　　這一年方燦之三十歲，瘦得皮包骨。俞照又消失了四年多，她閑來無事，重拾起兒時最喜歡的棋類，一有空就鉆進公園找大爺大媽下象棋，有時也打打牌。
　　從前她很喜歡下棋，不論是圍棋象棋還是五子棋，她都喜歡。然而爸爸說媽媽和他都不喜歡，她也不應(yīng)該喜歡，所以她就不再下了。
　　那時候俞照還問過她為什么，她撒謊說覺得沒意思，不想玩了，實則偷偷埋在被窩里哭了一周。
　　但她一直很聽爸爸的話，因為所有人都說他獨自養(yǎng)育她很不容易，她應(yīng)該聽話。棋，不下就不下吧，她放棄過很多，不差這一個。
　　沒關(guān)系的。
　　然而隨著年紀越來越大，某一天她猛然發(fā)現(xiàn)自己正在一點點重新?lián)炱鹪艞夁^的東西——一部分是在俞照的推動下，另一部分，則全然是自己無意為之。
　　于是這一天收拾舊物，她毫不猶豫遵從內(nèi)心拿起了布滿灰塵的棋子。
　　久別重逢是數(shù)倍的快樂，那段時間，方燦之不論晴雨，天天與一群大爺大媽泡在棋簍子里，短暫地忘記了所有對俞照的愛和慚愧的恨。
　　某一天，她在跟棋友趙大媽下圍棋時，一位染了一頭紅發(fā)的青年人興致盎然的在旁邊坐下了。
　　這人長得不錯，皮膚白皙五官精致，有一頭紅發(fā)襯著顯得張狂又恣意。
　　但他總也閉不住嘴，要胡亂指導(dǎo)兩句。說得對倒也罷了，偏偏十句有九句只會幫倒忙。
　　方燦之聽得想笑，對面趙大媽更是忍無可忍氣得直接開口:“你能不能閉上嘴？”
　　“好好好，嘿嘿�！鼻嗄晷ξ麘�(yīng)了，轉(zhuǎn)頭又忍不住要指點江山:“這里這么下才好嘛……”
　　“周新顯！”趙大媽直接拍案而起。
　　被稱作周新顯的青年連忙認錯安撫:“媽媽媽媽媽，我錯了，我錯了，這次我真不說話了�！�
　　趙大媽明顯不信:“你最好是�！闭f完略顯暴躁地坐下，抱歉的朝方燦之笑了笑，介紹道:“不好意思，見笑了，這就是我跟你說的那搞搖滾的傻兒子，人挺好的，就是腦子不太好。”
　　方燦之笑著點點頭，轉(zhuǎn)頭對周新顯介紹自己:“你好，我是方燦之�！�
　　“聽說過，我媽老說起你�！敝苄嘛@善意地笑笑，“加個微信吧，以后你倆下棋我也來湊個熱鬧，我媽嫌我礙事老不帶我�！�
　　那天之后，方燦之與周新顯見面的機會越來越多。
　　周新顯比她小六歲，知道許多有趣的地方和有意思的游戲。常常是他央求著她教棋，結(jié)束后就帶她出去吃喝玩樂。
　　她最喜歡他帶她去的那片海，廣袤洶涌，風(fēng)卷著浪拍打礁石，鋪天蓋地都是潮濕的水汽和隱隱的咸腥。有海天相接的藍和海面閃爍的波光、半空翱翔的飛鳥，每一次呼吸都讓她感到無比自由。
　　一轉(zhuǎn)頭，就是周新顯在理著略長的火紅的頭發(fā)，望著她笑。
　　某一刻，她望著站在礁石上肆意歌唱彈奏的周新顯，心臟不受控制的跳動起來。
　　夜晚他們在沙灘上升起篝火，一群青年男女圍著火堆跳舞。方燦之就坐在一旁，臉上映著火光，頭隨著周新顯調(diào)子的變化輕輕點著。
　　她的目光并未凝定在某處，一直到被周新顯送回家依舊顯得興致缺缺。
　　倒在床上，方燦之直直盯著柔和的頂燈發(fā)愣。她在思考，自己真的還愛俞照嗎？舍棄從小相知的愛，重新愛上另一個相識不過一個多月的人，她是不是格外無恥？
　　年少時，她躺在被窩里，曾經(jīng)無數(shù)次以為自己一輩子只會愛俞照一個人。
　　如果爸爸知道她放下了俞照，甚至曾經(jīng)恨過、現(xiàn)在依舊放不下恨俞照，他會怎么想呢……他應(yīng)該又會說“你一點也不像你媽”吧。
　　她的媽媽……她未曾謀面的媽媽，真的會希望她完完全全像她嗎？
　　紛雜的思緒纏繞在腦海里，方燦之嘆了口氣。
　　“在想周新顯嗎？”
　　突然響起的聲音嚇得她睜開了眼，微偏過頭，是俞照不知道什么時候回來了，躺在她右邊，雙手枕在頭下，懶懶閉著眼，一如當年在墓園重逢。
　　不過這一次沒有溫暖的陽光，他們沐浴在慘白的白熾燈光里。
　　這么些年，他的樣貌和脾氣都一點兒沒變。他永遠是當年的少年俞照，而她，自己都不知道自己還是不是那時的方燦之。
　　此刻聽見他提到周新顯，她有些忐忑地垂下眼，問:“你知道他？”
　　“嗯，他還行吧，”俞照似乎混不在意地點點頭，“雖然比不上我，但他足夠愛你——和我一樣愛你。”
　　“你……不怪我喜歡上他？”
　　“那有什么，人這一生很難只喜歡一個人。”
　　“可是你就只喜歡過我，不是嗎？我這樣對你不公平�！�
　　“還是這么倔……我這不是死的早嗎�！庇嵴毡犻_眼，伸手敲了下她額頭，惡聲惡氣地:“怎么，你也想死這么早？”
　　“方燦之，你知道的，我也知道的，我已經(jīng)死了很久很久了�！�
　　方燦之抬眼，強忍著什么，唇瓣顫動，半晌才說出一句:“如果我說，我真的想呢？”
　　“不許！”俞照表情又兇起來了，像小俞照面對小時候總逼自己吃爸爸給的花生，搞得渾身起紅疹子的小方燦之一樣，他鄭重地、蠻不講理地警告她:“你什么都值得，愛誰、愛多少人都是你應(yīng)有的權(quán)利。你是方燦之，你就要為方燦之著想�！�
　　那時候他牽起小方燦之的手，沖到她爸爸面前大聲指責(zé)他不顧女兒安危的行為，控訴多吃花生并不能治好花生過敏。
　　這時他撥開仍然擋住三十歲的方燦之眼睛的額發(fā)，捧著她的臉，泄憤似的左捏右捏，咬牙道:“你腦子里到底在裝些什么啊，你既不是你媽你爸，也不是我，干嘛總想著我們呢。你要成為的，從來都是你自己，方燦之�！�
　　“何況，方燦之，我想要的，一直都是你快樂啊。這世界上所有人都已經(jīng)放下了注定會死的俞照的死亡，只有你，你還放不下�！�
　　“我是為你回來的，現(xiàn)在，也該為你離開了�！�
　　話音落下，方燦之終于忍不住嚎啕大哭。
　　上一次這么哭還是五歲，她被大白鵝攆得灰頭土臉，一頭栽進了河灘。水不深，可是衣服濕透了，回家爸爸會罵她調(diào)皮，說她一點兒也不像個女孩子，一點兒也不像媽媽。
　　她害怕爸爸失望的眼神，更害怕這句從出生起就聽過無數(shù)次的話。
　　是俞照拉起了她，給了她一根木棍，和她一起反追著大鵝打。
　　他的樣子，正像一只護崽的大白鵝。
　　時隔多年，這根木棍又被遞到了她手里。
　　而遞木棍的人始終包容地看著她，仿佛這世間的一切都不能阻止他站在她身旁，一團火一樣奮不顧身。
　　方燦之不敢看他眼睛，捂著臉蜷縮成一團。
　　“我恨你�！彼龕瀽灥穆曇魪闹缚p里透出來。
　　“我知道，你想說的，是你曾經(jīng)很愛我�！庇嵴瞻堰@一團攬住了，下巴擱在她頭頂，瞇著眼蹭了蹭，“有時候愛一個人，會愛到恨他�！�
　　愛恨交織不清，是曾經(jīng)的方燦之獨特的愛人方式。而現(xiàn)在方燦之長大了，懂得以純粹的愛來對人了，不過被愛的人不再是他而已。
　　沒關(guān)系的，就像早就知道自己會死那樣，從回到方燦之身邊開始，他就知道他們總有一天會分開。
　　他不怕死亡，也不怕別離。俞照的一生都與死亡和別離相伴。
　　“好了好了，睡吧。等你再醒來，就去過你全新的人生。”
　　方燦之說不出話來，只是攥緊了他肩上的布料，額頭抵在他肩窩。
　　這個姿勢一直維持到后半夜，方燦之終于撐不住睡著了。確認她睡去，俞照才輕輕起身，最后伸出手摸了摸她的頭發(fā)。
　　她的發(fā)尾，有一縷在與周新顯打游戲輸了后染成了紅色。
　　俞照看了這一抹紅色很久，在黎明到來前去了他常待的海邊。
　　海灘上還有昨夜青年們留下的痕跡，他就在痕跡中坐下，背靠著礁石，仰頭閉上眼，曬著太陽。
　　海風(fēng)時而和緩，時而暴烈。他時而睜開眼看看海，時而就坐在那兒就著陽光與海風(fēng)睡睡覺。時間對他來說，變成了一個模糊的概念。
　　后來他遙遙見過方燦之幾次，開始她是和周新顯手牽著手到海邊看日出或日落，之后他們也在海邊爭吵和分手。
　　誠然周新顯充滿生命力、熱情、勇敢，但他同時也粗線條、自我、容易忽視靜默的方燦之。兩個真摯相愛的人因為誤會和不可調(diào)和的矛盾漸漸生出隔閡。
　　方燦之在這段關(guān)系里不再那么快樂。
　　一年后，她主動提出分手，也是在這片海邊。兩人緊緊擁抱，涕泗橫流，然后在公交車站，方燦之笑著對先上車的周新顯揮手告別。
　　最后一次見到方燦之，大概是幾十年以后了。
　　她老了，花白的頭發(fā)用木簪挽起，眉梢眼角生出被歲月鑿出的溝壑——與俞照預(yù)想中她老年的樣子分毫不差。
　　記不清那是春天還是秋天，總之，那一天，方燦之挽著她資助的女孩來到海邊，站在高處遙望海面。
　　從她們的談話里，俞照知道她的丈夫在兩年前病逝，知道他們一生恩愛。那人性子軟，什么都依著方燦之，從不和她吵架。
　　他們一生沒有生育一個子女，但直到那人生命的最后一刻，他們皺巴巴的手都是緊握著的。
　　原來方燦之已經(jīng)七十多歲了，身體還很好，待人總是笑呵呵的。在她資助的年輕女孩眼里，是個寬和文雅的老太太。
　　而俞照還是年輕的模樣。
　　他和方燦之只隔著幾塊礁石，目光繞過這些阻礙，他就能看見海風(fēng)柔和地撫著她銀白的額發(fā)，而她面朝大海淡淡地笑，滿眼都是經(jīng)年月沉淀出的安定。
　　她蒼老的聲音被輕而易舉帶到他耳邊:“小陳，你還記得我跟你講過的俞照嗎？”
　　被叫做小陳的女孩子似有觸動，點了點頭，“記得，您說過很多次關(guān)于他的故事�！�
　　“嗯�！彼琅f含著笑，波瀾不驚，“我總覺得，他此刻一定也在看著我。”
　　“大概是大海太寬廣，才給我了這種錯覺吧�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文