[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
戚少商和顧惜朝
我所愛的顧惜朝,只存在于劇里面;可我所愛的戚少商是書和電視的兩面組成。書和劇表現(xiàn)出來的性格非常不統(tǒng)一,當他和顧惜朝聯(lián)系在一起,我寧愿說到的可以都在劇里。
他們初遇的時候,戚少商說:這個書生真是一表人才,器宇不凡。這句話很好玩,我第一次聽到,想到的是水滸傳里面的英雄豪杰,他們遇到一個陌生的好漢時,會先暗贊一句:好一條大漢!由外貌和第一印象的好感,推而廣之,到對這個人的好感,接著一同行俠仗義,一同喝酒吃肉,肝膽相照常常只是一瞬間的故事。戚顧的初遇,也許本來就是這樣一種中國式傳統(tǒng)武俠的結交,非常單純,傳達的是最簡單的江湖情懷。
戚少商的俠,也是非常傳統(tǒng)的那種俠;金庸有語,為國為民,俠之大者。電視劇里面的戚少商,占山為王做的是綠林好漢,殺的卻是犯我邊境的侵略者,他的寨兵過的是一種戰(zhàn)時沖殺閑時農(nóng)耕的生活,電視劇里的連云寨似乎在顧惜朝之前從來就沒有受到過來自官方的任何威脅,甚至時不時可能還有來自官方的某些支持。我覺得這更類似一種小規(guī)模的軍閥勢力割據(jù),他在他的勢力范圍內(nèi)實現(xiàn)他自己的桃花源,而且做得相當不錯。他有一個領導者需要的所有東西,公正,仁慈,堅毅,果斷,有容人之德,有信人之量。他對顧惜朝的信任看上去好像過分的輕易,可我相信他對此前他遇到的任何一個他愿意與之結交的人,都會給出同樣的信任,他有足夠?qū)掗煹男男睾妥銐蚪鉀Q任何問題的能力。他對顧惜朝來說是唯一,顧惜朝對他來說,至少在生殺大帳發(fā)難之前,卻只是眾多中的一個。
顧惜朝我很愛他,我一直覺得這種愛有很大程度源于他人格的缺陷。他像我們大多數(shù)人,只是他不幸的把太多苦難都集中到一起去了。普通人絕不可能像戚少商那樣完善,可是更不可能像顧惜朝這樣缺失。他更好玩的地方在于他對俠這個字的完全否定。不是像韋小寶那樣無意識的反俠,他對俠義的否定,完全是有意識的,是故意為之,甚至是真正發(fā)自內(nèi)心的不屑一顧。他否定的是俠義本身,打個比方說,冷鮮二位將軍當然也是對俠說不的人,但他們會說,你戚少商是大俠,你行俠仗義,我們是卑鄙小人,我們就愛搞陰謀詭計。歸根結底對俠這個字還是肯定的,他們承認俠義,只是他們自己不走那條路不甩那幫人。而我們小顧呢,他壓根就不承認俠義是好的,他甚至覺得俠義這東西莫名其妙。他跟晚晴撒謊說自己是個什么什么大俠,臉不紅心不跳,完全是覺得,要不是為了晚晴,說自己是大俠,根本就是往自己臉上抹黑。戚少商的坦蕩灑落和以誠相待,對他來說是從未有過的經(jīng)歷,他訝異震驚,他甚至有些受寵若驚,可這震驚遠不足以讓他停止殺無赦計劃。
沼澤地的相遇,他那一番洋洋灑灑的理論,卻真正給戚少商帶來了巨大的心靈上的痛擊,這場震驚絕對比他給顧惜朝帶來的大,他因此在雷卷劍下留下了顧惜朝的性命。
我想象戚少商當時的心情。他堅信的,江湖和人生的所有原則,被顧惜朝完全從理論上打破。他一定暈暈乎乎,怎么想也想不通怎么會有人這樣鄙視俠義。他是真正的欣賞和佩服顧惜朝的才干和能力的,因為這真正的理解,他更不能理解顧惜朝那樣的人,那樣讀圣賢書長大的書生,怎么會將俠義二字視做狗屁,光視做狗屁也就算了,他還要破壞,他還要興致盎然的向戚少商推銷這套理論,妄圖讓他死也死得心服口服。他要是個簡單的壞人該有多好。
可他不是簡單的壞人。戚少商也不是簡單的大俠。他就是想讓顧惜朝接受他的俠義是好的,他的原則是好的,他自己是好的;顧惜朝則就想要他絕望,他越絕望,他就越高興。他恨他層出不窮的朋友和他眼中永不消滅的希望之火,因為那都是他所沒有的。他一定在想,我有什么不如你,為什么你擁有這么多,而我什么都沒有?
兩個人的這種心態(tài),和愛情很像。
一直到最后,顧惜朝對戚少商說,你要是能出這個見鬼的魚池子,我就信了你的俠義。這條件多么簡陋,可是戚少商立刻老老實實去砸門了。因為這簡單的俠義二字,就是他們所有矛盾的真正根源。
戚少商和息紅淚
跟息紅淚連在一起的戚少商,書里應該更清晰些。
息紅淚出場的時候,書里的顧惜朝很愚蠢,他竟然會相信由愛生的恨可以是真正的恨。劇里的小顧就沒犯過這種傻錯誤。
戚少商對息紅淚說,我的女人再多,又哪有一個可以比得上你?息紅淚嘆息道:你既知她們都不如我,為什么還要招惹了一個又一個?
書里的戚少商遠沒有作者想象或者希望的那樣完美。他對情/欲的放縱,可能男性的讀者會當成是風流倜儻,可是很少有男性讀者會真正的代入自己去想象和思考。戚少商在連云寨的階段,事業(yè)雖然成功,可是頂多也就是個小成,他還有一個完美的女人在不遠處苦苦的蹉跎著。這樣還要放縱情/欲,他沒有人心的么?
何況他的性/伙伴,還有很多是他手下寨兵的女性家人。他睡過就睡過了,據(jù)說都是你情我愿,可他不能讓這些女人守口如瓶,反倒經(jīng)常被這些女人說成是被誘騙/奸。大凡有一點領導智慧的人,都不至于這么二吧?
為他莫名其妙愚蠢的情/欲找點借口。也許連云寨的時代他太年輕了。三十歲上下,并不算是男人的成熟期,荷爾蒙分泌過剩雖然帶不來什么好名聲,可是女性的尊嚴在戚少商的世界里不重要。他理所當然去找他的女人了。完美的女人。他與她說話的方式看來,書里面的戚少商,對息紅淚沒有一絲愧疚。息紅淚愛他的方式,是靜靜的建立起一座毀諾城,告訴全江湖的人她恨他,一邊為他提供走投無路時最隱秘的安全。其實即使沒有赫連春水,這樣一個聰穎的好女人,也決不會嫁給戚少商去自取其辱和自尋煩惱。
顧惜朝與傅晚晴
這是一個簡單的命題。這個命題意味著失敗的婚姻。甚至失敗得連真正的婚姻都算不上。
顧惜朝那么愛晚晴,他偉大的“愛情”一點都不妨礙他在妻子面前自然而然的說謊。他是愛她的,所以不誠實沒什么,不誠實也都是為了她好,為了他們好。他缺乏敞開心胸的能力,他只對戚少商一個人真正敞開過心胸,他對妻子的“愛情”從來也不是坦誠的理由。所以晚晴知道的一切,也只是他是顧惜朝,顧惜朝愛傅晚晴。
一直以來我都不喜歡晚晴。我愛顧惜朝,可他們的問題他實在也沒那么無辜。他對他“深愛”的妻子沒有欲/念,那說明他性/欲冷淡,倒是沒什么,其實晚晴總拿大俠來要求他,他在心里又何嘗不是只顧著心里那個完美女性的形象。
后來在安順客棧,我自己看到那里就覺得這一對已經(jīng)沒啥好說的了。小顧的反應倒是很不錯,可他想象中的那個完美的女人,前一刻與舊情人淚眼婆娑不惜以命相護而被自己的丈夫發(fā)現(xiàn),后一刻就可以當著丈夫的面,對戚少商等人那樣的哀求。當時是什么情況?她那到底表現(xiàn)的是對丈夫的愛,還是愧疚,還是根本頭腦發(fā)昏?安順客棧整個一出大戲本應該非常緊湊好看沖突感十足,因為這位完美女性的出場而像一場鬧劇,讓人不忍卒睹。
這兩個人的結局,長痛不如短痛,還是你死我活了斷了好。
由逆水和戚顧說開去
在逆水之前我混了很久的哈利波特。自己是H攻D受,因為我是美人受控~哈哈,開玩笑了。
多數(shù)人是D攻H受的。我沒有cp潔癖,對互攻也沒有意見?墒怯袝r候,如果一個攻君是小D那樣,驕縱,高傲,任性,一肚子壞水,還總像個被媽媽寵壞的小孩,我會覺得人生充滿了絕望?墒枪ㄌ剡@個男孩子,我越是混得久,就越覺得他黑暗,不幸,壓抑,這樣一個人也應該有人來愛寵呵護,也就是說他也有濃重的小受屬性。
這就糟糕了。我沒有cp潔癖,也不在乎互攻?晌沂懿涣藘芍恍∈軗г谝黄鹣垢,更受不了很多H受文那種種,如helenworm大人所言,天外神來之筆一般的嫵/媚/柔/弱可憐兮兮的哈利波特。囧囧有神的囧,不知道這兒有沒有同好,要是這句話刺傷了您請別見怪。
我想理想的攻君,就是像劇里的戚少商這樣一個擁有豐富的內(nèi)心世界,完善的人格和健全的人性的男人。所以像《惡龍》那樣的禁錮系,當原創(chuàng)看我會看的很開心很high,當同人我會覺得那說的不是戚少商。我自己著迷于各種各樣有缺陷的人性,可這不妨礙我對完善和健全的欣賞幻想。
順路說說金古梁溫
金庸的小說,最初是什么時候看已經(jīng)不記得了?吹牡谝徊渴切Π吝是射雕?居然也不記得了。做loli的時候,最愛金蛇郎君,當初演這個角色的如果是小哇,我想也許那形象會更接近我曾經(jīng)的想象,因為跟小哇配戲的絕不可能是何晴阿姨,金蛇的造型也就有可能是一個夢想中的美哉少年。
因為愛金蛇,愛屋及烏的多看了幾遍碧血劍,也就順路多看了幾遍后面的袁崇煥評傳。后來年紀漸長,對歷史這門學科漸漸有了更多的偏好,看到金庸在后記里寫到“袁承志在性格上只是一個普通人,受了挫折遠避海外,就和我們大多數(shù)在海外的人一樣”,眼淚便不由沾濕了衣襟。
我沒有受到他們那樣大的挫折,但我知道這挫折二字意味著什么。舍生取義四個字,是中國傳統(tǒng)的文人在面對挫折時最常做的選擇。中國人對生命,向來都不看重,受到巨大的羞辱,經(jīng)歷巨大的挫敗,友人的夭折,恩主的被戮,都是舍棄生命的合理緣由?墒侨松鵀槿,身體發(fā)膚皆受之于父母,誰會真的不愛惜,不看重?只是二者相權,舍生而取義者也。
在現(xiàn)代,人們不可能為了空泛的義字而去選擇真正行為上的舍生取義,可是就像大多數(shù)的成語,它已不再是它字面上的意思,這四個字代表的是一種士大夫精神。所謂俠義,也無非在這中國最古老的士大夫精神中深深的囊括。
我老是想起武林外傳里面,掌柜的安慰小貝,說就算什么都是假的,武功是假的,劍法是假的,傳說中的英雄是假的,俠義的精神卻永遠是真的。什么是俠義,路見不平拔刀相助,是具象的描述;事不關己而奮勇向前,是抽象的解釋。為國為民,俠之大者,是千古文人俠客夢式的,將現(xiàn)實與理想的最終糅合。自古文士多半是做不到范仲淹那樣的先天下憂后天下樂,因為國家大多數(shù)時候要的都是政客而不是累贅的文士;可是像李白那樣的謫仙人都要夢想經(jīng)世治國,盡管他根本沒什么實在的政治才能。憂國憂民是文士永遠的心結。俠義的精神其實與武無關。它是最普通的中國人,一代一代最不應該缺少的情懷。
有一次我跟朵朵說,梁羽生的書大概十本里我看過□□本這樣子。朵朵就很著惱的說,就剩下一本俠骨丹心沒看。
我只有訕笑。俠骨丹心我其實真的不敢翻開看,因為對厲南星這個人想過的實在多得過分。我會想到厲勝男說她很小的時候就全家被害。據(jù)說厲南星是她哥哥的兒子。我不記得云海里有沒說過厲家全家被害時厲勝男多大,只能假設,如果她當時十歲,她哥哥必須比她大五歲以上才能生孩子,生下來的孩子估計頂多也就小她十歲上下。厲勝男二十多歲死后,過了十八年,江南的兒子江海天長大,冰河洗劍錄的故事結尾,金世遺才娶了谷之華,再過至少十八年他們的兒子金逐流才能長大。天,要是我沒算錯,厲南星應該比金逐流大上四十多歲……
我沒看過俠骨,也許厲南星其實是厲勝男那個荒島上的叔叔的兒子的兒子?那個叔叔不是沒生孩子就死了么?
呵呵,其實有時候推算梁羽生小說中人物的年紀和輩分挺好玩的。他老人家的作品乍一看整體性異常好,細細推敲卻漏洞百出。晚期的廣陵劍里說張丹楓和云蕾沒有任何子嗣,中期的散花女俠卻明明白白的寫到云蕾抱著女兒指點徒弟教訓敵人,好像還有另個小說說到他們還有兒子?戳旱臅@種推算是個大樂子。
但是我想重要的不是這個。看梁書,我會覺得人生充滿希望,盡管這種希望有時候挺無聊的。他喜歡描寫起義,尤其喜歡描寫女性的反抗暴政的英雄。對女性的尊重,梁羽生在中國當代的男作家當中是第一位。他是極傳統(tǒng)的文人,同時又有非常先進的思想。他是□□,盡管他當時放到大陸來也得給扣上□□帽子。他的左很可愛,對社會現(xiàn)實感到不公,于是希望通過自發(fā)的起義來改良。小夕給我回過一個帖子,大意是說,傳統(tǒng)的文人常常是被痛苦慢慢代替了理想,再由時間慢慢去撫平痛苦。這個過程本身痛苦不堪,而梁羽生的小說里人們永遠在不停的反抗,永遠追求理想的世界。這種積極,鼓舞每一個人的斗志,是最大的俠義。
女帝奇英傳,李逸在臨終的時候,對武玄霜說,咱們的國家是有希望的。無論在任何時代,任何地方,我都希望這句話,永遠都在說咱們的國家。
士大夫精神是傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)在個人主義面前不堪一擊。
無論如何,我們的文化對個人從來沒有應有的尊重,這總是不應該的。個人主義是舶來品,很可能是最好的舶來品。人是會痛,會傷,會憤怒,會愛會恨的,無數(shù)的獨特的性格打造了歷史。諸兒不去愛文姜,齊國仍有可能稱霸,但那個霸主多半不會是小白。武帝不去重視騎射兵戈,子夫依然可能成為皇后,但衛(wèi)帥多半只能做青史留名的男寵。沒有青蓮居士謫仙人,盛唐至少要失色一半。那風流天子不去重色思傾國,漁陽鼙鼓也未必能驚破霓裳羽衣曲。
古龍的世界里最重要的就是他自己。他快樂,他的故事就快樂。他抑郁痛苦,他的故事就抑郁痛苦。他對故事的掌控無與倫比,在他那獨特的個人風格甚至還沒形成的時候,他就有一大票很傳統(tǒng)的那種長篇武俠故事,到現(xiàn)在這些故事依然會帶來一種沒心沒肺的快樂。
可是真的沒心沒肺么?
我看到更多的是他莫名的憂傷。他的腔子里有滿滿的愛,深深的愛,他吃到好吃的小吃,會高興,看到小吃店漂亮的老板娘板著臉,會笑她是“唐門專管毒藥暗器配方的大姑奶奶”?墒撬剿蓝疾恢浪撊凼裁。
早期中期他喜歡寫很單純的女孩子,朱七七啦,林詩音啦,水靈光啦,鐵心蘭啦,沈璧君啦,還有碧玉刀里面的朱珠,個人覺得特別典型的古龍式單純女孩。她們大都有良好的家世,善良的心,單純的個性,和癡情。單純的女孩總有開闊的胸懷,會包容,會理解,會溫柔的對待。他其實很認真去寫女孩子,可是他對女性要求太多,又總是沒辦法讓筆下的男人平靜起來。楚留香一生也沒真的愛過一個人,好不容易有一個張潔潔,拿起和放下都太簡單,這愛顯得虛假。陸小鳳的沙曼古古怪怪的。人們總是狂熱的愛楚留香和陸小鳳,他們愛上的女人就顯得那么的平凡,和他們那么的不般配。古龍心目中的完美男人是李尋歡,他無數(shù)次贊美小李探花的博愛,隱忍,最后與小李搭在一起的孫小紅,卻幾乎是平庸到了叫人眼前一黑的地步。當他想把一個女孩寫的很壞,卻又往往出色。如林仙兒母女。他怕壞女人,卻出色的寫出了壞女人。他的恐懼比他的幻想更實在。
后期的古龍學會了不再去一味的幻想完美女性。他開始反思那些曾經(jīng)擁有良好家室單純溫柔的女孩。三少爺?shù)膭锩婺饺萸镙叮覀兛梢韵胂笏?jīng)也是朱七七,曾經(jīng)也是林詩音,曾經(jīng)也是沈璧君。可是最后她變成了慕容秋荻。古龍他必須知道錯在哪里。他在后期學會了在那些最底層的女性身上尋找人性的光輝。三少爺?shù)膭锩娴耐尥,妓院里面最年輕、最賤、生意最好的女孩,老苗子家里優(yōu)雅端坐的公主。她必須要裝出輕松優(yōu)雅的狀態(tài)來隱瞞和撫慰她的母親和哥哥。天涯明月刀里面那路邊的茉莉花,用厚厚脂粉覆蓋自己年幼稚氣的臉,甘愿接受最粗鄙男人的強/暴,卻會用“我來了月/經(jīng)”來搪塞那粗魯?shù)目腿,只為了掩藏屋里床上她救回來的傅紅雪。她們是最底層的女孩子,被侮辱與被損害的,然而她們真正懂得愛。天涯明月刀那么痛苦絕望,可是只要看到那一朵襟上別著的,純白的茉莉花,就會覺得陰霾散盡,豁然開朗。故事的最后她開始自食其力,冬日在河面上給人家洗衣服搓粗了手指,一朵茉莉花是唯一的奢侈。他的影子在身邊出現(xiàn),一個寂寞的人,一把寂寞的刀,可是整個生命都亮了起來。
古龍死的時候四十八歲,小時候我狂熱的愛古龍,悄悄地寫,四十八歲是人生最完美的壽數(shù)。長大之后卻只愿人生無限漫長,有時候就像他的縱/情酒/色一樣,沉迷于享受?晌以诼膶W著愛。他到死都不懂得該怎樣去愛,他的痛苦屬于地獄,我愿他在天堂得到安寧。
用那樣熱烈的情感寫完古龍,再寫溫瑞安,很難。
四大家,我覺得金庸是典型的中國式文人,他現(xiàn)在有點狡猾,有點市儈,都是正常的中國文人性格的一部分。晚唐的韋莊,在三十多歲的時候?qū)懗隽恕肚貗D吟》那樣偉大的詩篇,我要寫錦繡灰,第一步的打算是將這長詩全部背誦?墒撬耐砟暌栏绞駠,而詩中涉嫌毀謗蜀主王建,于是惶惶不可終日,竟用全部殘余精力將存世的《秦婦吟》全部毀掉。直到一千年以后,清代光緒末年,敦煌的石窟才出土了《秦婦吟》的殘本,又經(jīng)過王國維先生結合古代抄本幾次校訂,人們方才得窺全貌。金庸的性格,有時候我覺得,就像韋莊。
可那是傳統(tǒng)性格的一部分。因為他們已經(jīng)被痛苦磨平了理想,又被時間慢慢的撫平了痛苦。
梁羽生的熱情和積極的態(tài)度,我自己永遠做不到。我覺得他擁有我所欣羨的那種人格的健全。他的傳統(tǒng)文人修養(yǎng)又令人敬重。
古龍是藝術家。他表現(xiàn)他自己,他的痛苦和快樂。他真誠。
溫瑞安,我了解不多,讀的書也少。有時候我覺得,他好像很親切,就像你我一樣的小資。
四大家的書里出現(xiàn)大俠這樣的稱呼,如果金梁的書我會覺得心頭熱呼呼的,很感動,這大俠令人感到安全;如果是古和溫的書,我總會愣一愣,然后嘀咕一下,是真的在叫大俠,還是在諷刺?
前者常常會刺痛。后者愣一愣就是愣一愣。
我覺得很難在他的書里面找到“俠”的感覺,對他也沒有對其他幾人的那種共鳴感。他喜歡用北宋晚期作背景,寫了三十年,三十年下來北宋都該滅亡了,他的大俠們還在權術爭斗。
權術很好看,很過癮。我每次看他大篇幅的寫京城各種各樣的仇殺各種各樣的勢力斗爭都覺得爽,看完出一身大汗,數(shù)日不知肉味——雖然我其實不吃肉。他寫人非常有生氣,對話一句是一句,有巨大的力量。
可我不知道他是什么樣的人,只覺得他不停的玩弄著令人眼花繚亂的文字和標點符號,還有他相當自戀。他缺乏傳統(tǒng)的中國文人的情懷。我能說我覺得他這樣的武俠會毀掉武俠么?
自己寫著逆水的同人,卻在這兒這樣說溫瑞安,好像有點傻。嘿嘿。
插入書簽