小孩子奇怪得很。有時突然就攀比起來，而且攀比得莫名其妙。
　　‘我爺爺七十歲了�！�
　　‘我爺爺八十一了�！�
　　‘我爺爺才牛，他九十六了！’
　　寧寧不和他們比。一是她爺爺才五十多歲。在公路邊開了個小門市部，出來進去的，腰板挺得倍直，沒個老頭樣。她覺得爺爺應該就是老的，得和別人的一樣才行。二呢，她也不屑于和他們比。這時候就顯出爺爺?shù)牟灰粯觼砹�。她爺爺以前當過兵，一套軍裝就放在衣柜頂上大箱子里。這是任誰家都沒有的。
　　大家還沒問寧寧，她就說：‘我爺爺是軍人！我以后也是！’
　　不光小孩們知道寧寧的夢想，連大人也知道了。每次寧寧跟著哥哥偷溜出去，鄰家大娘就喊：‘寧寧又去爬樹啦！’
　　于是寧寧跑得飛快，還不忘糾正她一句：‘我這是去拉練！’
　　等晚上，她和哥哥都被媽媽揪回家，鄰家大娘又笑：‘拉練回來了？寧寧以后當了兵，大辮子可留不得哦�！�
　　寧寧的頭發(fā)生得又黑又亮，早上編得緊緊的兩條麻花辮，活動一天便散亂不像話，頭發(fā)絲兒像小馬駒的鬃毛似的，在空中一忽一悠地蕩。
　　寧寧聽了瞪眼：‘不留就不留，我就舍得！’
　　一個姑娘家成了軍迷，大家笑沒個姑娘樣。寧寧家里只有媽媽聽見紅了一下臉，隨后也就不管了。一家人照常過自己的日子。
　　寧寧就是這樣，心里想到什么，她會立刻說出口。但說過的話不再說第二遍。
　　她想要養(yǎng)小羊，就說：‘我想要小羊！’媽媽說：‘去哪兒弄小羊？我看你像小羊�！筒辉僬f了。
　　她想要葫蘆，就說：‘我想要葫蘆！’爺爺撓撓頭：‘現(xiàn)在的天氣葫蘆種子也不發(fā)芽呀，明年種吧！’她也就不再說了。
　　所以當兵的事，大家也以為她是三分鐘熱度。
　　只有爺爺知道不是。寧寧隨他，是說一不二的性子。
　　爺爺說明年給種葫蘆，到了明年開春，果然在小園里支了葫蘆架，高度剛好夠寧寧在架下奔跑，爺爺?shù)脧澭拍苓M去。寧寧就笑：‘爺爺你身子太硬了！’爺爺必然回應她：‘這是當兵養(yǎng)成的好習慣�！�
　　‘那你穿上軍裝給我瞧瞧？’寧寧說。
　　‘我才不上你的當哩�！�
　　爺爺知道寧寧腦袋瓜里在想什么。寧寧五歲就說要當兵，那時爺爺很高興，就打開箱子給她看了一眼。從此她就忘不掉了，眼睛滴溜溜地轉，她不僅想看，還想試穿呢。
　　可爺爺也視軍裝如寶。他從此把箱子鎖起來了。
　　爺爺還是很疼寧寧的。寧寧愛吃土豆，小園的西北角就開滿了土豆花；寧寧愛喝花生豆?jié){，小園的東南角就長著一簇簇的花生秧；寧寧還喜歡偷摘鄰居家的野草莓，爺爺怕她被別人言語，在小園的犄角旮旯也種上一點草莓，假裝野生的樣子。爺爺對寧寧說，不要去別人家了，你看，咱家園子里也有，你來幫爺爺摘吧！
　　寧寧興致勃勃，每天都來摘。頭一天能摘到兩三顆草莓，過一天過兩天卻沒有了。寧寧有點沮喪。爺爺笑說：‘哪能長得這么快。你來幫爺爺除除草吧，除著除著，說不定草莓就蹦出來了呢�！谑菍帉幘蛶蜖敔敵萘�。
　　小園里種的全是寧寧喜歡吃的東西，有沒有爺爺喜歡吃的呢？有，爺爺愛吃韭菜，尤其愛吃韭菜粉條包子�？删虏巳粚帉幃敵呻s草除掉了。爺爺看見了沒有生氣，只是背著手不理她了一會兒。寧寧這會兒才覺得背著手的爺爺有了些老頭的樣子。
　　爺爺從不打罵寧寧，就連寧寧的寵物犯了事也不會訓斥一句。爺爺還是從集市上領來一只小羊，就栓在園子中央的木樁上。寧寧很高興，因為她還是很想養(yǎng)小羊。她要給小羊松開繩子。
　　‘寧寧，松開它就吃苗啦�！癄敔斦f。
　　‘可它被拴著，窩在自己的屎蛋蛋上，多可憐呀�！�
　　于是爺爺又背過手，還轉過身。小羊在小園里撒歡，他權當沒看見。等寧寧回家，他再給拴上。遠遠看寧寧來了，再給解開。這樣，寧寧一直是高興的。
　　爺爺也視小園如寶。小園其實是門市部的后院，可基調(diào)大不相同。門市部是個土坯房，紙糊的窗戶很小，屋內(nèi)暗沉沉的，而小園和天光相連，天空敞亮，它就敞亮。白天，爺爺就愛往小園里去，坐在藤椅上，手邊是葫蘆架，眼前是綠油油的菜苗，小羊長成了大羊，被栓到更遠的木樁上，他點上一根旱煙，曬著太陽，迷離了眼神。要是寧寧不來，他能迷瞪一整天，連生意都不顧了。所以門市部的業(yè)務范圍逐漸變小，先是不賣那些日常用品了，后來只賣起醬油醋。來的人少，他樂得清閑。
　　寧寧曾問爺爺：‘爺爺，你第一喜歡的是什么？’
　　爺爺不假思索：‘是寧寧�！�
　　‘怎么不是小園呢？’
　　‘小園，也是給寧寧的小園呀�！癄敔斦f。
　　寧寧又問：‘那爺爺，軍裝呢？’
　　爺爺憋著笑說：‘軍裝排第一，寧寧排第二�！�
　　寧寧聽完，氣鼓鼓地瞪了爺爺一眼，跑去和大羊玩了。一會兒跑回來又問：‘爺爺，人里面你最喜歡誰？’
　　‘最喜歡寧寧。’
　　‘那第二呢？’
　　‘喜歡寧寧的哥哥�！�
　　‘第三呢？’
　　‘第三...喜歡寧寧的奶奶�！�
　　‘第四呢？’
　　‘第四...’
　　這個對話能一直進行下去，祖孫倆誰也不嫌累。
　　后來媽媽生了弟弟。弟弟的頭發(fā)和寧寧的一樣黑亮。寧寧也很喜歡他�？礌敔斢没ń纺咀鲋パ腊簦瑢帉巻枺骸疇敔�，人里面你最喜歡誰？’
　　爺爺逗她：‘我最喜歡的是軍裝�！�
　　‘欸呀，我說的是人，是人！’寧寧有點急了。
　　爺爺則笑不攏嘴：‘還是寧寧呀！’
　　‘那，那第二呢？’
　　‘第二，還是寧寧的哥哥�！�
　　寧寧盯著爺爺手中的磨牙棒問：‘怎么不是弟弟呢？’
　　‘不行，得分個先來后到呀。’
　　寧寧高興了，撒腿繞小園跑了一圈，鉆過葫蘆架，又蹲下跟老羊玩了一會兒。忽然想起什么不對，跑到爺爺跟前說：‘你騙人！要按先來后到，應該是奶奶排第一！’
　　爺爺笑得前仰后合。一會兒，磨牙棒做好了。爺爺做了兩個，大的給寧寧，小的才是弟弟的。
　　寧寧帶著弟弟爬樹，鄰居們笑，寧寧不像姐姐，像是一個哥哥了。寧寧不管他們，該爬照樣爬�？珊髞韺帉幘筒淮笄樵噶恕Ｋ眢w線條發(fā)生了變化，樹皮剌得她痛�？蛇@也不是主要原因。弟弟的個頭超過她一大截，認識他們的人說，‘寧寧，說不定你弟弟比你能夠參軍哦�！畬帉帲际悄懔糸L發(fā)的關系，營養(yǎng)都供到頭發(fā)上，個子就不長了�！�
　　聽了這話，寧寧把兩條又粗又長的大辮子剪了，變成一頭利落的短發(fā)。
　　寧寧不常來看爺爺了。公路對面開了家超市，門市部的生意有一搭沒一搭，干脆徹底關了。爺爺坐在藤椅里，不一會兒就起身看看苗秧。這回真的無事了，他覺得一天也可以如此漫長。
　　老羊老的不成樣子了。在它是羊羔的時候，有人就勸爺爺賣掉，‘羊羔肉嫩，香！’爺爺說，‘我們這是剛買回來的�！L成壯年，又有人說‘現(xiàn)在的肉多，能多賣錢！’爺爺還是搖頭。后來它老了。爺爺問起賣羊的事，那些人先擺手后點頭‘這羊太老了。不過你要是想賣，還是收的。’爺爺想了想，還是作罷。
　　老羊死了。爺爺把它埋在了小園的某一角。
　　寧寧回來了。她沒問羊的事。爺爺問她：新學校怎么樣？寧寧說，挺好的。
　　爺爺說：‘結葫蘆了，給你同學帶幾個�！�
　　‘葫蘆架還有呢�！瘜帉幷f著，走了過去。只不過她不再鉆進架子下面，而站在一旁看著。她說：‘他們肯定不要�！�
　　‘你要嗎，你不是喜歡？’爺爺走到葫蘆架底下，不用彎腰，他的背已經(jīng)駝了很多。
　　‘我喜歡，可也沒那么喜歡了�！�
　　爺爺又說：‘走，帶你看爺爺?shù)能娧b去。我再不上鎖啦。’
　　寧寧搖搖頭：‘看了也沒用。軍訓的時候，教官說我個子不達標，當不了兵啦�！�
　　‘沒事兒，走，爺爺?shù)能娧b好看�！�
　　‘可我得回學校了...’
　　寧寧的弟弟當上了兵。入伍的時候長官知道爺爺也曾是軍人，說十分有傳承意義，讓老爺子再穿上軍裝，一家人合個影。
　　爺爺說：‘合影可以，不穿軍裝，那是我第一寶貴的東西�！�
　　之后的一天，爺爺剛從藤椅上起身，又倒了下去。
　　家里人都來了，寧寧也趕來了。爺爺讓寧寧貼近一些，寧寧跪在床邊，爺爺用只有他們倆聽見的聲音說：‘軍裝...小園...都是寧寧的...’
　　寧寧泣不成聲。當晚，爺爺就去世了。
　　家里人都在收拾遺物。寧寧捧出軍裝，如同一個未拆的信封，潔凈，整齊。寧寧的媽媽說爺爺?shù)膲垡乱辉缇蛡浜昧�，寧寧說穿這個火化吧，爺爺會高興的。
　　公路外一里的地方建了國道，于是大家都開始走寬敞又平穩(wěn)的國道。超市很快就干不下去了。廢棄的房屋和路旁的石頭沒有兩樣，漸漸被雜盛的草木包圍。無人看管，苗秧也會變成雜草；木樁也會變成樹干。
　　在一個普普通通的午后，天光如同往常一樣，照映著綠色的土地。一個留著烏黑長發(fā)的身影在雜草間忙碌著，地上的人看不清她在干什么，而這只有天光知道。

該作者現(xiàn)在暫無推文