[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
Luv Letter
。ㄒ唬
是仲夏的傍晚,熱氣氤氳在塑膠操場(chǎng),她蹲在跑道邊緣。
身后幾米處被校長(zhǎng)為了“行事”方便新修的公共廁所無可厚非地冒出一股子令人作嘔的臭氣,和著校服上正熱乎的汗臭,滿滿當(dāng)當(dāng),灌入她鼻腔。
教學(xué)樓最高層敞開的窗口關(guān)住了尚在燈光下隱隱約約飄忽的人影,然而上課鈴還是溢了出來。
事實(shí)上,在那停留校園的三年里,她從來沒有興趣了解這首歌。是什么時(shí)候起,當(dāng)多年后的她,走在異鄉(xiāng)的某條街巷,偶然聽到了這段熟悉的旋律,潸然淚落。
那時(shí)的她才終于明白,無知也好,迷茫也罷,它成了她年少不可取代的印記,然后匯入時(shí)光的洪流里,淡去。
“不可避免,苦杏仁的氣味總讓他想起愛情受阻后的命運(yùn)”她忽而想起《霍亂時(shí)期的愛情》里的旁白。其實(shí)年少哪得那么多的風(fēng)流,就算有,受阻也不過僅僅是班主任的一句告誡。然而她又接著念起韓寒那句“青春不過是發(fā)春的青年”,噗呲一聲,就自顧自笑了。
三年來為數(shù)不多仍清晰的片段,無非就是大段大段的模擬考,月考,周考和語文老師用她那想甜卻又嗲得有些過分的嗓音迅速地念出聽寫的字詞,這大抵是上課她發(fā)音最快的時(shí)刻。然后她又會(huì)想起很久以前班主任站在講臺(tái)上,仿佛談心般,用不經(jīng)意的口氣提起。
“上一屆啊,也是個(gè)女娃子考了第一。可惜嘍,馬上要高考了,卻和男同學(xué)廝混,說什么可笑的要永遠(yuǎn)在一起。你們知道那兩人最后咋樣了嗎?”
臺(tái)下一片死寂,她甚至能感覺到那目光直勾勾落在她垂下的眉眼。
班主任老李慢悠悠道“這兩個(gè)人啊——一個(gè)轉(zhuǎn)校復(fù)讀,另一個(gè)啊——去了三本!
她抬眸覷了眼,在那張被白熾燈散下的光糊得蒼白的臉上,眼袋紅里帶黑,松松垮垮地墜下來,和他臉頰兩邊早已繃不住的肉是一樣的,眼角兩撇,鼻頭兩撇,中間一竿鼻骨,都不用從什么所謂“心靈之窗”去窺視他內(nèi)心,那臉上一個(gè)“北”字,將他心中想法刻的明明白白。
當(dāng)然是不可能有人反駁的。
在小小橫七豎八人擠人桌擠桌的教室里,匯集著這個(gè)小縣城里最優(yōu)秀的一批學(xué)生。老李是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)勁千辛萬苦才好不容易從大城市挖來的特級(jí)教師。他的話,向來被這個(gè)面積不大,人口不多的小城奉為圣旨。
廁所的味道熏得她有些頭暈,昏黃的路燈扒著栽滿迎春藤的校墻一盞盞次第盛開,吐露出一街的拾光柔情。
她甩甩頭,蹲的時(shí)間太長(zhǎng),跌跌撞撞站起來。拖著干癟的書包,就這樣,一步一踉蹌向校外走去。
操場(chǎng)很安靜,通向校門的大道也很安靜,一扇扇窗口里匍匐著的人影是這座小城仍在呼吸的唯一證明。門衛(wèi)處沒有人,大概在老頭上任十幾年來,也從沒有遇上過會(huì)在這個(gè)時(shí)間段逃課的同學(xué)。
來到這里,沒有哪一個(gè)不是抱著宏圖大志,發(fā)誓要遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖出這座小城,再也不歸來。
“學(xué)習(xí)是青春激情的最好歸宿!”
她記得老李這樣說過。
站在校門口,空空蕩蕩,她又忽然喪失掉所有勇氣。
夏日的晚風(fēng)在為一棟又一棟矮房構(gòu)成的蒸籠添磚加瓦,悶得讓人喘不過氣來。
像這樣一個(gè)夜晚,她會(huì)想起父親挺著的大肚子,裸著上身,搖著蒲扇,從城北穿到城南,就為給她遞上母親熬得雞湯改善伙食,然后喘著粗氣悶聲叮囑。
“柳娃啊,我也不想給你太大壓力,我和你媽這輩子也就這樣了。你人聰明,要好好學(xué)習(xí)啊?紓(gè)好大學(xué)……”他擔(dān)憂地看著她的臉,“考上了好大學(xué),一切就不一樣啊。我和你媽,在親戚面前,臉上也有光!
她的父親,無非是這城中無數(shù)個(gè)抱有同樣期待中年男人的縮影,這樣的事,時(shí)常會(huì)發(fā)生在她身邊的每個(gè)同學(xué)身上。
她沉默地接過父親手中的雞湯。
回到教室,同桌沐揚(yáng)會(huì)拿起勺子,大瓢大瓢瓜分著雞湯,目光瞟到離開的背影,咂咂舌,“要是能去到大城市該多好,至少街上,不會(huì)總有些不害臊的大老爺們兒,裸著上身逛來逛去!
和已經(jīng)飛逝而去的很多夜里沒有區(qū)別,她必須學(xué)會(huì)認(rèn)清現(xiàn)實(shí),安安分分,膩在只有四架風(fēng)扇卷起若有若無氣流的教室里,和已經(jīng)過去的十幾年一樣,埋頭做題,無論是哪科也好,只顧著腦袋木訥地接受白紙上天花亂墜的考點(diǎn),一排排掃過,來自各大專家預(yù)言的明年“必考題”。
下課鈴是同一首歌,她先是會(huì)愣上好一會(huì)兒,以便確定頭腦沒有發(fā)昏,是下課鈴而不是上課鈴。
滿教室的人沒有一個(gè)離開座位。
她癡癡地望著前方秒針不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的那口大鐘,埋頭的時(shí)間長(zhǎng)了,眼睛酸澀的厲害,看什么都會(huì)帶上層重影。
然后她就會(huì)看著同桌沐揚(yáng)頭也不抬,迅速地答出前年高考的壓軸難題,筆尖和卷面摩擦,呲呲作響,好似宣泄著少年人無處發(fā)泄的心緒。
每當(dāng)這時(shí),她就會(huì)更加苦惱,同齡人的優(yōu)秀,襯得她像是這里一無是處的存在。
她既不能流暢地說出她明明心心念念了很多遍的英文臺(tái)詞,也不能又快又正確地答出數(shù)學(xué)壓軸題,她不能成為老李的驕傲,父母逢年過節(jié)探親的臉面。
沐揚(yáng)?渌莻(gè)文學(xué)天才,老李則無數(shù)次告誡過她,停止那些無聊的青春白日夢(mèng)。她是個(gè)理科生,能寫出些酸臭的文章叫不務(wù)正業(yè),能算出物理題,才叫真本領(lǐng)。
。ǘ
青春所面臨的躁動(dòng),也不過就那幾樣。
那年白柳高二,市里組織了一場(chǎng)作文大賽,作為學(xué)校代表,她一個(gè)人坐上離縣的大巴。
隨著人群混入最后一排,從灰蒙蒙的大窗向后回望,她看見小城的建筑越來越遠(yuǎn),逐漸變成一連串的小黑點(diǎn),消失在地平線那端。
那是一種從來沒有過的沖動(dòng)與自由,她激動(dòng)得近乎落淚。
車子開得很穩(wěn)當(dāng),到了旅館門口,鮮少坐車的她還是吐得昏天黑地。隔天的夜飯吐完后,白柳揉揉發(fā)脹的太陽穴,撐著垃圾桶沿干嘔。前臺(tái)正在登記入住的少年許是見她太過可憐,好心遞過來一瓶礦泉水。
她低著頭,只看見干凈如蔥削的手指,接過水,他又遞給她一張紙巾。待她處理完,少年熱情地自我介紹一番,最后問她是參賽的考生嗎?
白柳點(diǎn)頭。
他笑著說,他也是。
少年介紹地太快,白柳沒聽清他的名字,也不好意思再問。
那是她第一次見到“紅跑鞋”,和那些早已經(jīng)歷過無數(shù)遍的“第一次”一樣,在無數(shù)個(gè)夜深里會(huì)反反復(fù)復(fù)想起,然后掛著支離破碎的淚珠,和著外套便沉沉睡去。唯一的區(qū)別大抵是,她從來不敢在作文里洋洋灑灑寫上這些。
少年得了特等獎(jiǎng)。白柳知道比賽結(jié)果的時(shí)候,默默地藏起了自己三等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀。
比賽結(jié)束的那天下午,白柳坐在石階上,不遠(yuǎn)的操場(chǎng),少年獨(dú)自倚靠著籃球架,手里捧著一本柏拉圖的《理想國》,是她無法理解的唯心主義所創(chuàng)造的烏托邦。
少年腳上那雙張揚(yáng)的紅跑鞋十分耀眼。
陽光被高大的教學(xué)樓切割成片片,不規(guī)則地鋪陳在塑膠草地上,肆無忌憚地傾瀉在男孩白皙的皮膚上。少年認(rèn)真地翻著書,細(xì)碎的劉海蓋住了眉毛,微風(fēng)掠過發(fā)梢,她似乎能嗅見那棉麻衣衫下薄荷味的清香。
阿森巴赫臨終前見塔奇奧,少年站在大海前回眸,阿森巴赫終是淪陷,她也無可避免。
“紅跑鞋”至此成為貫穿她青春的秘密,是日記里毫無意外的主角,是現(xiàn)實(shí)里如空氣般無所不在又無從找尋的人物。
“膽小鬼連幸福都怕,碰到棉花也會(huì)受傷”她曾經(jīng)肆無顧忌地嘲諷著葉藏的懦弱,卻在某天夜里驚恐地發(fā)現(xiàn),自己也如同人群中的異類,小心翼翼維護(hù)著脆弱的內(nèi)心,唯恐他人知曉。
她無可遏制地在日記本上一頁頁傾訴衷腸,鎖在柜子的最深處,卻又恐懼父母發(fā)現(xiàn),寫一頁撕一頁,直到整本日記都碎成片片。她會(huì)在每天夜半等候舍友睡去,就著混沌的月色,偷偷掏出手機(jī),點(diǎn)開他的微信。
簡(jiǎn)單的黑白文字如同玫瑰與烈酒,讓她如癡如醉,沉醉其中。
只因一個(gè)人,她從來沒有那樣強(qiáng)烈得渴望融入那座大都市,開始在縣里唯一稱得上品牌的服裝連鎖店前駐足,就著落地窗,一遍遍想象自己穿上的樣子。
她從來沒有如此渴望過變得優(yōu)秀,優(yōu)秀到再次相見時(shí),足以讓他能在人群中一眼就注意到她。
沐揚(yáng)說,她只是受了城里學(xué)生的刺激。
愈是美好的幻想,愈不過是陽光下的泡沫,只在你透過它的剎那,呈現(xiàn)出七彩的耀眼。
現(xiàn)實(shí)無可避免,她得確確實(shí)實(shí)承認(rèn)那是在泡沫破碎后,連水漬也沒留下。
一個(gè)萍水相逢的賽友。
僅此而已。
這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)最開始幾乎折磨得她發(fā)瘋,漸漸淡去的沖動(dòng),到底只剩下夜半夢(mèng)醒爬起床,踮腳走到宿舍窗邊,透過彌散在城里灰蒙暗淡的薄霧,看著遠(yuǎn)處地平線那端的水泥建筑,應(yīng)急燈灑出昏黃柔軟的光暈。
她撫著木質(zhì)的窗欞,探出頭去,開始遙遙期待著遠(yuǎn)方和迷霧外的未來。
(三)
時(shí)光荏苒是老李慣用的開場(chǎng)臺(tái)詞,白柳從來沒覺得他哪一次用對(duì)過,直到高三的百日誓師時(shí),她再也無從反駁。
那段時(shí)間,隔壁班的情書風(fēng)波傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),壓抑兩年半的心思,長(zhǎng)夜漫漫終見黎明破曉的征兆,再也無法忍受。女生的情書被人惡意貼在二診的成績(jī)榜上。沒有祝福,有的只是教導(dǎo)主任鐵青的臉。
一周后,女生轉(zhuǎn)學(xué)走了。
白柳從老李辦公室出來恰巧碰見那女生拖著碩大的行李箱,手里攥著退費(fèi)通知單,紅腫著雙眼消失在樓梯拐角。不知為何,一股莫名的悲哀油然而生,仿佛有著同病相憐的痛楚。
她迷惑著這種微妙的感情是否如此廉價(jià)。
于是問出了口。
“前程路上的臭水溝,夢(mèng)想鄉(xiāng)里的垃圾桶!便鍝P(yáng)頭也不抬,邊刷題邊回她。
白柳想起了自己曾在無數(shù)個(gè)周末夜晚,摟著已經(jīng)鄒巴的情書,渴望有一天能親手送給他。
她其實(shí)明白。
她不愛他。
他更像是青春期附帶的一種模模糊糊不可名狀的信仰,只要她愿意,隨時(shí)可以更換拋棄。
與其說喜歡著男孩,不如說喜歡的只是這種感覺,帶著十七歲青澀的喃語,告訴她生活不是這樣一成不變。
比喻是可怕的,如果把自己比作關(guān)押的囚徒,那他儼然是唯一那口天窗。一口天窗,對(duì)于處在內(nèi)部和處在外部的人,有截然不同的意義。
太過單一的日子可憐的就像一張單薄的白紙,寥寥一條直線便可勾勒出她一天的生活,甚至一年。
她迫切地需要著成長(zhǎng),需要自由。
早六晚十一都在教室里度過的日子里,她聽膩了luv letter,白紙黃頁的題海里,她疲乏地耷拉著腦袋,希冀狗血青春劇里的奇葩劇情降臨到自己身上。
她一頭栽在理想與現(xiàn)實(shí)的天塹里,被折磨得疲憊不堪。
白柳想到城里去。
在一眾整日忙碌,恨不得把自己進(jìn)化成答題機(jī)器的高考生中,她咬牙,終于還是選擇向現(xiàn)實(shí)認(rèn)輸,埋頭鉆進(jìn)去。
偶爾也會(huì)想起高二升高三的那個(gè)暑假,學(xué)校里新來的音樂老師開了一期吉他培訓(xùn)班,她瞞著父母用攢起的零錢買了一把木吉他。
當(dāng)學(xué)校補(bǔ)習(xí)結(jié)束后,白柳就報(bào)了托管。整整一個(gè)暑假,只要有空閑的時(shí)間,她就癡坐在行政樓的長(zhǎng)階上,反復(fù)磕碰彈唱著summertime of our lives。
“當(dāng)斜陽掛在天空,
我在海邊思念著你,
思念著你的眼睛和長(zhǎng)發(fā)。
我們盡情奔跑。
無論你在哪,
我發(fā)誓我會(huì)永遠(yuǎn)愛你!
當(dāng)縣城的太陽隱隱將消逝在山的那端,她看著面前半綠半金黃的草地,扯起嗓子高聲大呼“自由萬歲”。
聲音回蕩在校園里,她只覺得自豪極了,像是剛推翻行政樓里上位的資產(chǎn)階級(jí),完成十月革命。
難得任性一回,卻不料那個(gè)時(shí)間段,學(xué)校的宿管阿姨剛好路過,一眼就識(shí)破她留宿學(xué)校的不良居心,憤恨地傳召了白柳的父母。
不務(wù)正業(yè)的下場(chǎng)很慘,她的木吉他被父親一怒之下,用鋼制的板凳腿砸得稀碎。父母黑著臉把她領(lǐng)回家去,接著就從門后抽出一條長(zhǎng)擔(dān)。父親發(fā)泄似得一頓暴打,她委屈又不解地蜷縮在臥室一隅。
母親推門進(jìn)來,抱著她就痛哭,“我的兒啊。你爸媽命苦,沒什么出息。咱就指望著你嘞,考個(gè)好大學(xué),找個(gè)體面的好工作。這都要高考了,搞啥不好,凈搞些沒用的!
“你是全家的希望。 蹦赣H哭嚎著說。
那晚,她拿起手機(jī),淚落無聲,只是濕了被褥。
她默默刪掉男孩的微信。隨后從床墊下找出一疊情書,一張接一張地瘋狂讀著,讀完一張撕碎一張,連著青蔥歲月那些不切實(shí)際的妄想。
哭累了,世界模模糊糊昏花成片,她也不知何時(shí),就這樣沉沉睡過去。
最后迷糊的畫面,窗外沒有月亮,手機(jī)屏幕的白光卻很刺眼。
高三是一個(gè)人青春中最寶貴的片段,教學(xué)樓上不知哪時(shí)已經(jīng)掛起了橫幅。白柳近來視力很是下滑,就讓母親帶著去眼鏡店配了副眼鏡。
沐揚(yáng)笑著調(diào)侃她說,這是用功的結(jié)果。
彼時(shí)沐揚(yáng)和她一起倚靠在走廊邊的護(hù)欄上,兵荒馬亂的一天才剛結(jié)束。
涼風(fēng)拂過,擾得告示板上張貼的通知單嘩嘩作響,樓底的梔子花早在她不曾在意的瞬間綻放。四下里并不黑,小城的星空如往日般柔情而帶有絲憐憫,隱約可以嗅見兒時(shí)阿婆身上的晚香玉味。
明滅定格的教室窗戶,橫豎排列規(guī)規(guī)矩矩釘死在水泥墻面。
她手里還捧著一本高中生物知識(shí)點(diǎn),專心背著,沒有說話。
。ㄋ模
站在校門口,空空蕩蕩,她又忽然喪失掉了所有勇氣。
像這樣一個(gè)夜晚,她想起三天后的高考,想起父母銀絲摻雜的鬢角,想起老李嘶啞的嗓門和臉上那個(gè)“北”字,她終于崩潰地哭出聲。
靜夜,停止呼吸,死寂地沉默著。
她往后狂奔,回到教室。
下課鈴luv letter又一次響起。
沐揚(yáng)安慰她說。
“你只是壓力太大!
(全文完)
插入書簽
文章提及書錄:
《霍亂時(shí)期的愛情》加西亞.馬爾克斯
《我所理解的生活》韓寒
《理想國》柏拉圖
《魂斷威尼斯》托馬斯.曼
《人間失格》太宰治
《summertime of our lives》一首英文歌吧,以前為了裝逼隨便找的
《luv letter》好聽,強(qiáng)烈推薦!
高一時(shí)候?qū)懙,好濃的青春傷痛文學(xué)風(fēng)格,,,好華麗的辭藻堆砌,,,時(shí)代的烙印了,哎。