女友抿嘴，蒼白在紅潤(rùn)嘴唇衍生，林宇只盯住她微微顫動(dòng)的睫毛出神。

　　她抖動(dòng)眼簾，涂抹的橙紅粉末顆粒被夾進(jìn)雙眼皮的縫隙里，林宇心頭有些發(fā)慌，用手指頭揉搓了幾下。

　　女友揮開(kāi)他的手，眉眼有些不耐煩，“林宇，我們都在等你�！�

　　但女友很快意識(shí)到自己的失態(tài)，顫抖地踮起腳，勾住他脖子，用泛白的嘴唇碰了碰林宇的嘴唇。

　　冷冰冰的，林宇想。

　　他還是沒(méi)說(shuō)話。

　　沉默地將女友推上公交，車門闔上，女友攀住窗沿，呼出的熱氣襯著她迷蒙的臉，被風(fēng)刮得紅鼻尖，讓他想起阿婆去年除夕穿的紅袍子。

　　這是個(gè)奇怪的聯(lián)想，與女友絕不相搭，可這一刻，他只覺(jué)得契合萬(wàn)分。

　　荒誕的種種思緒一下讓他啼笑皆非，蠕動(dòng)嘴唇，他還是沒(méi)道聲再見(jiàn)。女友倒是說(shuō)了，用希冀的眼神探向他。

　　年幼時(shí)，他寫，眼睛里有月亮。要是現(xiàn)在，準(zhǔn)是月亮里有眼睛，最好是女友那樣的眼，孤身一人時(shí)總歸有一絲歸屬感。

　　九歲時(shí)寫的第一本書(shū)。

　　鉛筆稿，不會(huì)的字用拼音湊。內(nèi)容大概是一群小女孩為了幫助患病男孩實(shí)現(xiàn)心愿，帶他去流浪的故事，全書(shū)以男孩途中去世告終。

　　邏輯不通，幼稚可笑。告別童年，懵懂褪去，他再也沒(méi)翻開(kāi)那本書(shū)。

　　剛畢業(yè)那會(huì)找不到工作，林宇在街頭小書(shū)吧打了半年零工，看保羅.柯艾略的《牧羊少年的奇幻之旅》，他嘲諷地想，多么偉大的文學(xué)。

　　然后是他寫的第一本書(shū)，它甚至看起來(lái)比圣地亞哥的行程靠譜多了。自己可笑的人生里只幻想過(guò)這些大都市彼岸風(fēng)光，一如圣地亞哥想去看看金字塔，這兩者必有冥冥的契合。

　　時(shí)間一久，林宇也想不起那牧羊的傻小子做過(guò)什么樣的美夢(mèng)，反倒是伴隨書(shū)頁(yè)翻動(dòng)沙沙時(shí)，女友咀嚼面包傳出的動(dòng)響占據(jù)大幅回憶。

　　女友是周末的精靈，在每個(gè)禮拜六早上準(zhǔn)時(shí)扣響林宇的門，接著是極盡歡愉的時(shí)光。

　　她在禮拜日晚上十點(diǎn)整離去，來(lái)回統(tǒng)共六小時(shí)車程。然后是屬于父母的五日，接著又再次屬于林宇，日子在所謂浪漫的詩(shī)篇里遷徙。

　　如果周末林宇有事忙碌，那它就凝絕斷流了，因?yàn)槟菢铀荒芨勺诠⒗锎齼商臁?br>
　　她不熟悉這座大都市。

　　林宇從不會(huì)提前告知她該不該來(lái)。

　　北風(fēng)夾雜刺骨的冰寒與一呼一吸間的白霧穿街過(guò)巷，敲打著哐當(dāng)?shù)墓昏F牌，林宇瞬間清醒過(guò)來(lái)。

　　他摸索著從口袋里掏出只剩兩根的香煙盒，點(diǎn)燃，尼古丁的氣息緩慢釋放，讓大腦放棄思考。

　　難得清靜。

　　助理發(fā)來(lái)消息，明天簽售會(huì)行程安排。寒風(fēng)里，手機(jī)聒噪叫嚷不停。

　　成年后的第一篇作品，寫的是中學(xué)時(shí)期的樹(shù)。

　　一棵極為普通的樹(shù)，在方正土壤間蜷縮著生長(zhǎng)，一根尚且不算粗壯的主干不大利索切出幾條老枝，筆直勻稱的線條在分叉處就像毛線上打個(gè)死結(jié)，一下膨脹，然后是枝，每一根直徑都不只主干的三分之一。

　　天哪，它是怎么承受得住。

　　十六歲的他想。

　　但那棵樹(shù)分明立在那里，和大自然的其他造物沒(méi)本質(zhì)上區(qū)別，既不優(yōu)秀的出類拔萃，也不萎靡的令人心生愛(ài)憐，帶來(lái)一股子抽象到靈魂深處的恐懼。

　　林宇還是死死盯住它，這是種復(fù)雜又矛盾的情感，像是對(duì)摯愛(ài)的戀人，又似對(duì)至死的仇敵。

　　倏地激起一身雞皮疙瘩，是校門前右數(shù)第三棵。

　　要是把這棵樹(shù)砍了搬到林宇面前，他準(zhǔn)認(rèn)不出。

　　冥冥那瞬，林宇好像看透了某種事物的本質(zhì)，可他絞盡腦汁無(wú)法再靠近。那可真是種奇異的感覺(jué)，十多年后的他仍然牢記住那一秒。

　　憑著那幾篇發(fā)表在雜志上的散文，打工的第七百多天，一家出版社終于認(rèn)可了他的能力，雜志自然而然給他冠上的天才青年作家的名頭著實(shí)吸引到一大批粉絲。

　　女友理應(yīng)獲得自己的姓名，只因?yàn)榱钟畹某擅�，她就成了附庸品�?br>
　　“我們認(rèn)可你的才華，思想深刻、實(shí)力雄厚的作品，但你得知道，嗯……”筒著一身黑白套裝的干瘦婦人潛意識(shí)把紙質(zhì)稿抖地簌簌作響。

　　“出版社不是做慈善，即使出版每年滯銷的書(shū)也不可計(jì)數(shù)。這個(gè)社會(huì)，會(huì)寫書(shū)的人多了去了，有手的都可以從旁湊上兩筆。”

　　“純文學(xué)類的，你清醒點(diǎn)吧，又不是什么出名的大作家，你寫了讀者都不稀罕看。就算是大作家，博爾赫斯的作品早就停印了……”

　　“這么說(shuō)，你明白我的意思吧？這年頭，渴望說(shuō)的比渴望聽(tīng)的人多多了。你要當(dāng)作家，那就要有噱頭。”

　　無(wú)非是媒體的愚弄，狡詐地玩些心知肚明的把戲，但他還是火地一塌糊涂。

　　十字出頭的小孩們天生擁有某種善解人意的幻想能力，他們的未來(lái)太過(guò)光明，耀眼只同束束白光從小破口噴涌而出，刺目地什么也不見(jiàn)。

　　青春偶像作家，最火熱暖男作家這樣的頭銜印滿他出的每一本書(shū)。

　　效果顯然，總有人路過(guò)書(shū)欄隨手翻一翻，絕大多數(shù)只是好奇第一頁(yè)的照片。

　　“我喜歡你的書(shū)封，它很美，藍(lán)色的海洋和貝殼多夢(mèng)幻�！迸⒔器锏嘏�(dòng)，時(shí)不時(shí)側(cè)頭偷瞄母親的動(dòng)向，“你的新書(shū)我也很喜歡，可惜不是藍(lán)色�！�

　　“我也為此感到可惜，”林宇輕笑，“那么你喜歡哪一個(gè)故事？”

　　女孩正在發(fā)呆，盯住桌角仙人掌盆栽，然后回神，扯過(guò)綠皮書(shū)“我哪一個(gè)都不喜歡�！�

　　她扭身再次偷瞄母親，“媽媽說(shuō)你是榜樣，事實(shí)就是這樣，反正我得學(xué)著。學(xué)費(fèi)多少？”

　　“兩萬(wàn)�！�

　　林宇挑眉，難對(duì)付的小孩。

　　“四節(jié)課，兩萬(wàn)啊�！迸⑷缘鮾豪僧�(dāng)，潛意識(shí)扣弄起指甲蓋，“真貴�！�

　　“我是作家，不是老師。”

　　一個(gè)人癱在沙發(fā)上，雪白的天花板什么都沒(méi)有，空落落的。虛妄是衍生的鬼怪，遲緩地蠕動(dòng)，然后吞噬、湮滅。

　　荒謬的思緒，夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)的快樂(lè)他只體會(huì)到一半。

　　他不明白，源于心虛，仿佛作品只是某種營(yíng)銷慣用的手段，目的只為了討好。

　　盈利是評(píng)判一部作品乃至一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

　　可他還是開(kāi)心。

　　源于某種道不明空洞的虛榮，像這天花板，雪白，赤.裸，單薄。

　　女友從沒(méi)讀過(guò)林宇的書(shū)，這是他們沉默中達(dá)成的共識(shí)。然而二十多歲的女郎并沒(méi)有外里表現(xiàn)那么富有內(nèi)涵，她忙著翻閱各種社會(huì)新聞，娛樂(lè)報(bào)道，閑暇時(shí)唯一的紙質(zhì)讀物無(wú)非是街頭時(shí)尚新期刊。

　　才華的力量就是這么強(qiáng)大，把他從社會(huì)底層掙扎的普通大學(xué)畢業(yè)打工仔一下子解救出來(lái)。

　　林宇開(kāi)始學(xué)會(huì)積累資本，然后在一次又一次目瞪口呆中刷新自己的認(rèn)知。

　　欲望的誘惑是持續(xù)且長(zhǎng)期的，清醒的人，聰明的人，誰(shuí)也逃不脫它的魔爪。

　　甚至于反過(guò)來(lái)被它肆意玩弄，自我勸服，自我了結(jié)。

　　這是從一方面對(duì)林宇所為的絕對(duì)性判斷，可它是不完美的。

　　在某種層面，根本上就是錯(cuò)誤的。

　　從前學(xué)生時(shí)，老師曾教導(dǎo)分析文本得從時(shí)代層面思考，對(duì)一件事的評(píng)價(jià)也離不開(kāi)時(shí)代背景。在另一方面，林宇無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代，算不上頂峰，也是贏在前線的弄潮兒。

　　這樣矛盾的認(rèn)知曾一度讓人踏入虛空，面對(duì)無(wú)盡而膽怯。

　　然而人言的力量是強(qiáng)大的。

　　現(xiàn)在，清醒比迷幻更具有威脅性。

　　女友早已習(xí)慣不好不壞，不偏不倚的生活，朝九晚五，活在控制之下，在周圍全是父母熟人的公司上班，領(lǐng)著微薄的酬薪，連房租也交不起。女友一直生活在青春期停留的臥室，仿佛歲月也被一同囚禁于此。

　　她沒(méi)有爭(zhēng)取的實(shí)力。但她安慰自己，早已習(xí)慣。

　　早已習(xí)慣，是將死之人的吊繩。

　　所以她失去了欲望，失去了自己的聲音，麻木腐朽，這是另一個(gè)極端。

　　他們一起共享晚餐，裝修精致的西餐廳，落地大窗外是海灣傍晚潮汐起伏的天漸橙藍(lán)。

　　“你被物質(zhì)沖昏了頭”女友不怎么使得慣刀叉，索性擱下，“你應(yīng)該好好思考未來(lái)的方向�！�

　　林宇愣住，隨即反問(wèn)，“那你說(shuō)說(shuō)，什么樣的未來(lái)，可以比現(xiàn)在更讓人舒心？”

　　女友無(wú)法回答，她低頭靜默，發(fā)頂?shù)膬蓚�(gè)小漩渦迷人地可愛(ài)，林宇想親一親。

　　但她還是提出了分手。

　　女友逐漸迷上周五晚樓下蕩起的留聲機(jī)的回旋，老古董。追求高雅的人也只是追求形式上的老古董，她敲打窗欄，用手機(jī)放同樣的歌，沒(méi)那味。關(guān)掉，樓下優(yōu)雅的男人或女人，隱身在層層疊疊香紗薄幔后，紅唇貼上掛著紅酒的玻璃杯，海報(bào)上是芭蕾舞劇的演出通告，他輕輕撥動(dòng)留聲機(jī)。

　　堆砌在物質(zhì)上的高貴，她想入了神，夢(mèng)醒時(shí)分，又開(kāi)始痛哭。

　　不存在的男人女人，始終是手機(jī)循環(huán)的古老唱腔在空曠大廳回響。

　　女友不想再忍受這光鮮亮麗大都市中彌漫的污濁空氣。

　　討厭喧囂，討厭浮躁 ，討厭用買賣來(lái)牽連人心，討厭蠢蠢欲動(dòng)的所謂年輕。

　　可女友從來(lái)沒(méi)付出過(guò)實(shí)踐，也許是膽怯，也許是舍不得放手。

　　逼迫自己在第二日清晨再度掛上得體的微笑是她唯一的任務(wù)，一般一小時(shí)后就會(huì)習(xí)慣。

　　一天后，重復(fù)如是輪回。

　　光有思想沒(méi)有軀體的魂魄在人世游蕩不久，她還得規(guī)矩上班，然后獨(dú)處時(shí)就一個(gè)人陷入無(wú)盡惶恐。還有什么機(jī)會(huì)？不，再?zèng)]有什么能使平庸無(wú)為的她結(jié)識(shí)到一個(gè)比林宇條件更好的對(duì)象。更何況已經(jīng)付出的長(zhǎng)達(dá)十年的愛(ài)情與青春。

　　在又一個(gè)清晨，恐懼已將她徹底抽干，以至于僅剩一副干枯皮囊卑微乞求林宇垂憐。

　　林宇同意了。

　　作為投降的懲罰，女友扇了自己一巴掌。

　　生活就是平凡中不經(jīng)意折騰起波瀾，然后在潮頭此起彼伏。林宇開(kāi)始學(xué)會(huì)享受。水管故障時(shí)物管的迅速反應(yīng)，簽售會(huì)堂堂滿人的得意，電影的熱度不算太大卻總有人沖著天才作家的頭銜去買票。

　　一類人的共性，向媚俗屈服，從而與魔鬼?yè)Q回心滿意足的獎(jiǎng)賞，失去思想的奴隸，永遠(yuǎn)填埋進(jìn)深遠(yuǎn)的縫隙。

　　另一類人的共性，屈于現(xiàn)實(shí)，又不甘于此。這樣的人的爆發(fā)往往來(lái)的要更快更猛烈，往日埋下的嫌隙在日復(fù)一日清醒的自省中終將會(huì)撕破。

　　書(shū)房的柜子都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，這是林宇引以為傲的資本。

　　冬日慘白的陽(yáng)光中裹挾的是浮動(dòng)的細(xì)小灰塵，然后無(wú)力地癱軟在紙面。

　　女友望向窗外，想起前幾日父母的話語(yǔ)，又一次理所當(dāng)然的屈服。

　　然而這回一股暴怒意外地涌上心頭，終日惶惶籠罩在恐懼之下的心收縮地有些麻木。

　　女友太看不慣林宇自以為是的笑容，這些浮于表象的富麗堂皇，讓她心生妒忌，怎會(huì)有人能免受清醒與夢(mèng)想的摧折。

　　一想到此，女友惡心地渾身打顫。

　　用清醒的匕首去挑開(kāi)光滑皮囊下腐臭的肉和蛆。

　　理智戰(zhàn)勝了她的恐懼。

　　“林宇，你知道嗎？我們其實(shí)并不相熟。”女友親切地?fù)嶂鴷?shū)的背脊，她的瞳孔極力睜大，以便使她看起來(lái)極富年輕人的生機(jī)與活力。

　　“你認(rèn)為我們的陌生是源于階級(jí)的區(qū)別嗎？那你可算愚笨”

　　她失望地嘆氣，“我們?cè)谏鐣?huì)面前都選擇了屈服，只是下跪的方式不同罷了。這有什么可值得驕傲的�！�

　　“很多人在抱怨身不由己，生活和夢(mèng)想，面包和愛(ài)情�？墒�！”她一下從椅子上蹦跶起來(lái)，扯開(kāi)嗓門，臉漲得通紅，“這不是生活的錯(cuò)，我們卻自以為是的將責(zé)任推卸給命運(yùn)，你要養(yǎng)家糊口，你要成功成才，你便急著將自己的靈魂兜售給惡魔以換取權(quán)力。你們說(shuō)的痛苦命運(yùn)無(wú)非就是清醒的心在拉扯酗酒的惡徒，實(shí)在是太可笑。太可笑！”

　　女友急得咳嗽不停。

　　“你們一邊恥笑過(guò)往年代，一邊在不同背景下重復(fù)相同活法，這就是個(gè)工業(yè)快速發(fā)展的物質(zhì)時(shí)代，我看的，咳，咳——明明白白。社會(huì)順應(yīng)時(shí)代的潮流，咳咳——可是社會(huì)也是每一個(gè)個(gè)體組成的！”

　　“索性承認(rèn)吧，我們只是自己的劊子手，無(wú)情砍下自己高傲的頭顱。”

　　女友坐回椅子，面色逐漸冷靜，片刻后，她捧起林宇的臉，用含情脈脈的水潤(rùn)眼神凝視他，“寫一首吧，什么都好。就像以前夕陽(yáng)下你給我讀的那封表白信那樣�！�

　　林宇呆愣，麻木點(diǎn)頭，提起筆，半晌，擱下，打開(kāi)電腦。

　　按下一個(gè)鍵，卻不知道下一步該按下哪個(gè)，以至于他連詩(shī)的第一個(gè)漢字的拼音都碼不出來(lái)。

　　腦海里看不見(jiàn)夕陽(yáng)，閃過(guò)的無(wú)非是一場(chǎng)場(chǎng)綜藝，攀升的信用卡余額，聚會(huì)主場(chǎng)揚(yáng)眉吐氣的嘴臉，一幀幀卡過(guò)的閃光燈。紛亂復(fù)雜的思緒已經(jīng)將這個(gè)人活活撕裂。

　　林宇寫不出來(lái)，無(wú)論是愛(ài)情，還是夢(mèng)想。他想到的無(wú)非是哪樣的情節(jié)更容易討得觀眾歡喜，卻又不忍用筆觸去玷污心中的最后那塊凈土。

　　字里行間，空洞的欲.念，空洞的貪婪，空洞的水泥天花板。

　　“我們結(jié)婚吧�！迸雅首∷牟弊�，用并不太愉快地語(yǔ)調(diào)小聲低語(yǔ)，“我已經(jīng)不算年輕，況且父母已經(jīng)開(kāi)始催了。”

　　林宇別過(guò)臉，避開(kāi)她的嘴唇，沒(méi)有表示：“我用車送你回家�！�

　　女友緩慢捂住臉，半晌，語(yǔ)氣透露著疲倦：“我坐公交。”

　　車門闔上。

　　冷清中，公交車消失在拐角。

　　林宇靜默地抽著煙。

　　思想不肯放過(guò)他，以至于讓他突然又憶起中學(xué)時(shí)期校門旁的那棵樹(shù)，一瞬間感到毛骨悚然。

　　張牙舞爪的生命，蓬勃向上的生命，枯敗猶榮的生命，是由一棵樹(shù)開(kāi)始。

　　真可惜，他心中隱隱后悔當(dāng)時(shí)忘了拜它為兄弟。

　　林宇繃緊四肢，就這么直挺挺倒在公交站牌下，水泥地與后腦勺碰撞發(fā)出一聲悶響，他痛得笑出了聲。

　　鼻尖的煙味被風(fēng)一刮就散盡，林宇難受地發(fā)抖。

　　就這么再躺一會(huì)兒，他放空思緒。

　　北風(fēng)哐當(dāng)?shù)刈矒艄徽九啤?br>
　　無(wú)功而返。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文