河由西而東，北面是趙莊，南面是李家莊。姚小禾住在趙莊。

　　一面向街，一面臨水，那狹長的房子其實(shí)是小禾的叔叔家。自從八歲死了爹娘，小禾就和叔叔嬸嬸過。在臨水的屋子里剝豆子，拆線頭，晾干菜，是她八歲時(shí)所做的幾乎全部的事情。

　　做事的時(shí)候，小禾喜歡眺望對(duì)岸陳老爺?shù)姆孔�，有年代了，很大，臨水一面目光所及幾乎全是他家的，一例的白墻黑瓦，冬天冷冷的有些蕭索，但開春新粉了墻，墻里探出些粉粉的花和油綠的葉子，朵朵嬌俏，片片飽滿，水嫩，就像小禾無憂無慮的心情，在河邊天真爛漫地開著。但正對(duì)小禾的窗卻從沒有這樣的心情，那窗后有個(gè)女人，聽說是瘋子。

　　小禾不覺得那女人瘋，單覺得她好看：藕荷色衫子下玲瓏的身材，鵝蛋臉，薄薄的劉海遮了眉毛，一雙剪水杏子眼，在背陽的屋子的重重陰影下，仍像河水一樣波光粼粼，而那嘴，雖然緊閉著，卻讓小禾覺得她隨時(shí)會(huì)喊出自己的名字。但那女人從沒有喊過，無聲無息地坐在窗前，從天亮到天黑。

　　小禾覺得奇怪：這女人不吃不睡么？所以某一夜，她悄悄爬起來，趁著月色向?qū)Π锻�。那屋子是黑的，沒燈。水鄉(xiāng)的夜寂靜，小禾聽見微弱的哭聲，輕輕的，斷斷續(xù)續(xù)的，半柱香的時(shí)間，忽然一聲高起，凄厲，驚起了水鳥，嚇壞了小禾，一個(gè)不小心從矮凳上摔下來，砸了個(gè)茶葉罐子，把叔叔嬸嬸和堂哥全吵醒了。嬸嬸擰著小禾的耳朵罵：“死丫頭，成事不足敗事有余，真是個(gè)掃把星！”

　　小禾挨了頓打，晚上再也不敢爬起來了，只一天天的剝豆子，到了夏天就拆線頭，秋天就曬干菜，入冬時(shí)，那女人不見了，只剩下那窗，緊鎖著，鎖著一屋子的霉味兒。

　　見多識(shí)廣的錢二姨回來了。她在陳家做工，比她男人賺錢還多，每次得了假都把臉畫得煞白，嘴涂得血紅，闊太太般在趙莊串門。小禾嬸嬸和她頂好了。

　　錢二姨翹著腳，一只新繡花鞋在腳上晃蕩著：“哎喲，我家那鬼哭的四姨太終于沒了�！�

　　小禾嬸嬸端出盤瓜子：“我說最近怎么沒見對(duì)面那瘋女人，幾時(shí)沒的？”

　　“上個(gè)月�！卞X二姨磕著瓜子，“天天鬼哭狼嚎的，把我們都折騰的不行�！�

　　嬸嬸湊上去：“二姐，問了你幾次你都不說，你家四姨太到底怎么瘋的？”

　　錢二姨道：“以前我哪里敢講？不怕老爺打死我！現(xiàn)在人都沒了，告訴你也不要緊。”她連說了幾個(gè)“告訴你也不要緊”，卻沒個(gè)下文，急得小禾嬸嬸直瞪眼，咬咬牙拿出小禾叔叔從蘇州進(jìn)貨時(shí)帶回來的蜜餞，錢二姨吃了，這才往下說：“還不是自己作孽，要和大太太爭？”

　　小禾嬸嬸推著錢二姨的胳膊：“二姐，你倒是把話說清楚��！”

　　錢二姨又吃了一個(gè)蜜餞：“老爺歡喜四姨太長得水靈，這女人就不知天高地厚了，想爬到大太太頭上去——這不是找死是什么！去年有了身子，咬死了說會(huì)生兒子，見了大太太都白眼翻翻的。哪曉得肚皮不爭氣，生了個(gè)丫頭�！�

　　小禾嬸嬸打斷道：“不是吧？外面都傳說是大太太給換了�！�

　　錢二姨嘴里的瓜子皮兒亂飛，散得地上到處都是，有些粘在她的新鞋子上，她晃著腳，把它們抖落：“傳是這樣傳，四姨太自己也是這樣說，硬要老爺去找大太太評(píng)理。但大太太是什么人物？人家可是大少爺?shù)哪�，一賭氣就說要帶了大少爺是跳河——大少爺可是老爺?shù)拿印?br>
　　小禾嬸嬸插嘴道；“這個(gè)大家都曉得，上回你們家大少爺做十歲生日，那鞭炮放得，整條河都是紅紙�！�

　　錢二姨道：“那可不？所以大太太一提大少爺，老爺當(dāng)然就沒轍。四姨太又不甘心，但是惹毛了大太太，哪有好果子吃？大太太就說四姨太和二老爺……”

　　小禾嬸嬸湊近了：“有這種事？”

　　錢二姨也神神秘秘起來，悄聲道：“告訴你也不要緊……”

　　兩個(gè)女人的頭越靠越近，鼻子碰著鼻子，下巴貼著瓜子盤兒。錢二姨用手遮著嘴，雪白的臉映襯出手腕上翠綠的鐲子，鐲子上扣一條紗手帕，云白色，在那里晃著，像一團(tuán)煙。

　　小禾看著那團(tuán)煙，不知道嬸嬸和錢二姨在說什么，只大概知道對(duì)面那個(gè)鬼一樣的女人已經(jīng)死了。她扭頭穿過臨水的門去望，對(duì)面的窗緊鎖，但窗紙破了，像一個(gè)空洞而凄涼的眼睛，連淚都沒有——已經(jīng)流盡了。

　　小禾剝豆子，拆線頭，曬干菜，周而復(fù)始。對(duì)面的大屋冬天照舊蕭索，春天照舊爛漫，但窗鎖著，年復(fù)一年，連破了的紙都沒有換。

　　十四歲那年夏天，小禾的堂哥病了，出疹子。這是麻煩的病，發(fā)著熱，吃什么都沒味道。錢二姨告訴小禾嬸嬸，“她家”大少爺出疹子的時(shí)候，大太太天天讓人燉牛肉汁。嬸嬸對(duì)錢二姨的話一向奉為至理，于是打發(fā)小禾天天燉牛肉汁。

　　大熱的天，小禾白天是要拆線頭的，晚上涼快些了，就用個(gè)小爐子生火燉牛肉汁。叔叔嚷嚷嫌爐子熱了，把小禾趕到臨水的平臺(tái)上。紅熱的爐子像只花貓，咕嚕咕嚕的，小禾扇著扇子，兩下沖著爐子，一下沖著自己。

　　夏天的月亮又圓又亮，在江南，因?yàn)榕R水，月亮還顯得比北方的更大。銀色的，貼在那里，天是深藍(lán)的，水也是深藍(lán)的，這樣的夜不用點(diǎn)燈，只消一開窗，屋里就像瀉了一地的水銀。

　　小禾伸身腰，扭扭酸疼的肩膀，然后她的身子就再也扭不過來了：對(duì)面的窗開了。

　　小禾看見屋里有人，她懷疑見了鬼，倏地站起身來，幾乎踢翻了爐子。

　　那窗后一個(gè)人影，又好似兩個(gè)，晃動(dòng)著，碰撞著，糾纏著，后來到窗前來了，月色一樣白皙的一只手，搭在窗臺(tái)上，翡翠鐲子仿佛能滴出水來，一截皓腕，蔥綠的袖子，墨色緞子邊。月光一移，顯出那人的臉，白凈的珠圓玉潤的一張娃娃臉。小禾看不確，那女人已經(jīng)看見了她，伸手一拉，把窗關(guān)上了。

　　小禾真以為見了鬼了，抱了沙鍋就逃進(jìn)屋里去。

　　然而第二天，她偷瞟一眼對(duì)面的窗，是緊鎖的，沒有開過的跡象，連那個(gè)破洞都和原來一樣。怕是看花眼了，小禾想。她回憶一下那女人的長相，和死去的四姨太并不像，這個(gè)要福相一些，嬰兒似的胖。

　　雖然這樣想，小禾卻死也不肯在臺(tái)子上燉牛肉了，嬸嬸大罵她古怪：“我辛辛苦苦養(yǎng)你，叫你燉個(gè)牛肉還這么多麻煩？”但小禾硬是不肯，嬸嬸只好道：“你給我上門外燉去，要是夜里忘了鎖門，仔細(xì)我剝了你的皮！”

　　小禾不怕嬸嬸剝皮，就怕鬼，怕那鬼一張口就叫她的名字。門外雖然冷清，但街對(duì)面屋子里的人小禾都認(rèn)識(shí)——絕對(duì)沒有鬼的。

　　身上濕濕的是水氣，粘粘的是汗，小禾打著扇子，沙鍋里的肉汁噗噗地響，一蓬蓬的白煙繞在她面前，一種故事里狐仙要出來的感覺。扇著扇著，她眼皮打架，做夢(mèng)一樣，看見仙女了——是對(duì)門的曹水蓮。

　　“咦，水蓮姐？”

　　曹水蓮十八歲，是趙莊挺有名氣的美人兒，不僅因?yàn)樗L了張時(shí)下流行的瓜子臉，更因?yàn)樗x過小學(xué)，是識(shí)字的——趙莊識(shí)字的人可數(shù)，女人幾乎沒有，曹水蓮是一個(gè)，小禾也可算是一個(gè)，她爹沒死的時(shí)候教她讀過兩年書的。

　　曹水蓮半夜里見到小禾，皺了皺眉頭，還是打了招呼：“你哥哥的疹子還沒好么？”

　　“沒�！毙『滩敛梁梗八徑氵@么晚出去？”

　　曹水蓮猶豫了一下：“不，不出去�！比缓笠粩Q身，跨進(jìn)了屋。

　　小禾心里奇怪：不出門怎么半夜到街上來，又做賊似的回去了？她沒細(xì)想，燉好牛肉汁就滅爐子回去了，但走到屋里才想起來沒鎖門，便又轉(zhuǎn)了出來。她家的門舊了，不容易合攏，銷上了還有個(gè)縫兒。小禾花大力氣才把門并上，但在那縫合攏的一瞬，她看見曹水蓮穿著細(xì)藍(lán)布褂子的身影悄悄出了門。

　　曹水蓮每天夜里都出門——至少到小禾堂哥的疹子好了為止，小禾每天一鎖門就聽見對(duì)面開門的聲音，在門逢里一張望，準(zhǔn)是曹水蓮，有時(shí)穿著月白色衫子，有時(shí)披著天青色小褂，還有一次竟穿了白底粉花兒的旗袍，總是那么裊裊婷婷，一擰身，輕輕巧巧向西邊跑去。

　　小禾夜里不用燉牛肉，所以無論是河對(duì)面的女鬼還是街對(duì)面的曹水蓮，她很快就淡忘了�？斓梅路鹣奶�，才看見荷花就該吃菱角了。她嬸嬸煮著菱角，對(duì)正在燒火的小禾道：“去給我打醬油來�！�

　　小禾在身上擦擦手，接了錢，拎上缸子就出門去。嬸嬸在后面道：“不要在外面瞎逛！”小禾知道她下一句是“仔細(xì)我剝了你的皮”，所以不待她說完就跑遠(yuǎn)了。

　　小禾很少有機(jī)會(huì)出門的，所以哪怕是嬸嬸真的要?jiǎng)兯钠�，她也要好好逛一下，因拎著缸子往戲臺(tái)去了。要知道，這趙莊雖然小，人又比李家莊窮，但有一樣是可以自豪的，就是趙莊有戲臺(tái)，李家莊沒有。戲臺(tái)在寶昌寺的外面，臺(tái)子離地五尺有余，不大，但紅漆木柱琉璃瓦，雕梁畫棟一點(diǎn)兒也不比皇宮差。這樣的戲臺(tái)，得有好班子，趙莊的戲班有很有名，據(jù)說還到蘇州去唱過呢。李家莊的人分外眼紅，仗著有錢，隔三差五就來占戲臺(tái)前面的位置。趙莊的人都覺得他們傻——那樣高的戲臺(tái)，仰脖子不累么？

　　小禾逛到戲臺(tái)時(shí)，正演戲，不知是什么段子，只見一絕色花旦正踩著蓮步，如運(yùn)似水，款款而行，抬著手，水袖下一張?zhí)一ǚ勰槪f不出的嫵媚。小禾也學(xué)著樣走了兩步，因擔(dān)心醬油缸子，所以走了兩步就站住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著那花旦。她知道花旦是男人扮的，但心里不平：那男人怎生得如此好看，而她姚小禾卻這般寒磣？花旦開始唱了。聲如其人，纖弱華美，底下有人叫好，一些些的不協(xié)調(diào)，蓋過了唱詞兒。而驀地，來了更不協(xié)調(diào)的，幾個(gè)短衣漢子躥上了臺(tái)，架了那花旦就走。那花旦花容失色，釵環(huán)散落，已換了聲音：“你們做什么？”短衣漢子并不理會(huì)，只是扯他。臺(tái)下也亂了套，喊的，罵的，什么都有，還有以為是演新戲的，但一個(gè)女人嘶聲哭叫，撲上臺(tái)：“你們不要抓他，不要抓他……”她拼命扯那花旦的衣角，扯不住了，又抱那短衣漢子的腿：“求求你們了……”短衣漢子似乎對(duì)那女人有幾分尊敬，卻不理會(huì)他的請(qǐng)求，末了連她也架走了。

　　唱戲這事，外行看熱鬧內(nèi)行看門道。趙莊的票友見這陣仗，只有看熱鬧了，推推搡搡看著短衣漢子們架著花旦和那女人離去，經(jīng)過小禾面前時(shí)，小禾卻看出門道：這女人好面熟，那娃娃臉，淚痕狼籍仍珠圓玉潤，有些嬰兒胖的身子掙扎著，“乓啷”一聲，一只手鐲摔在地上，翠綠仿佛地出水來，然而碎了，一個(gè)漢子踩過，這場生離死別也就結(jié)束了。

　　小禾護(hù)著醬油缸子，默默看著那粉身碎骨的翡翠鐲子——可不就是那天夜里所見到的么？那只搭在臨水的窗子上的手，那雪白的腕子，那腕子上的鐲子，那個(gè)女人。

　　小禾知道要是再不回家真要被嬸嬸剝皮了，便拎了缸子跑回去。可是嬸嬸并不在，直到小禾把晚飯搬上了桌，嬸嬸才回來，一腳邁進(jìn)了門，還回身和隔壁的劉四娘說：“這事也真古怪，陳老爺就是能折騰！”門外劉四娘同意了一聲，小禾嬸嬸又道：“等錢二姨回來一問就知道了�！� 扳指頭算算，錢二姨要有二十多天才能回來。關(guān)于那花旦和那女人的種種傳聞彌漫在趙莊的每一個(gè)角落。小禾覺得今年的淹菜都會(huì)有花旦臉上脂粉的味道，聞著嗆，吃著苦。

　　淹菜快毀了，錢二姨回來了，臉煞白，嘴血紅，進(jìn)門就道：“哎喲，姚家嬸子，我找你一同去寶昌寺燒香哩�！�

　　小禾嬸嬸想來想去，最近好像沒什么特殊的日子，便道：“二姐，怎么突然要去燒香？”

　　錢二姨道：“這真是……”她嘆了口氣，坐下來，嗑上瓜子：“真是多謝菩薩保佑�！苯又帜盍巳舾删浞�，急得小禾嬸嬸又是咬牙又是瞪眼，忙把蜜餞拿出來待客，錢二姨這才說道：“你曉得，我是伺候大太太的，大太太的脾氣可不是一般的厲害。年初，我們老爺新娶五姨太進(jìn)門的時(shí)候，我就想跟五姨太……“

　　小禾嬸嬸道：“五姨太？是你們老爺從蘇州討來的那一個(gè)？”

　　錢二姨道：“就是她了。模樣俊俏可討老爺歡喜了，我看她是個(gè)好生養(yǎng)，心想跟了她免得受吳媽的氣——那個(gè)吳媽，你曉得的……”

　　“就是李家莊賣魚的二虎他娘嘛�！毙『虌饗鸬溃翱尚�，你都說了好多回了�！�

　　錢二姨點(diǎn)點(diǎn)頭：“她也是跟大太太的。這次占先去跟五姨太，存心同我過不去，現(xiàn)在可好，看那五姨太長得乖巧，私下里卻完全不是那么一回事！”

　　小禾嬸嬸知道是關(guān)鍵之處，急著問：“怎么了？”

　　“她偷人！”錢二姨把一片瓜子皮吐得老遠(yuǎn)，“姘頭就是趙莊戲班的花旦，兩人好了幾個(gè)月，自以為神不知鬼不覺的，其實(shí)老爺早就知道了。上個(gè)月就在戲臺(tái)把兩個(gè)人一齊抓了�！�

　　小禾嬸嬸道：“那天在戲臺(tái)發(fā)瘋的女人原來是你家五姨太呀！真是不要臉，七八個(gè)漢子都架他不住，一路的撒潑，我們姐兒幾個(gè)都見到了。”

　　小禾正在那里擺弄淹菜，聽嬸嬸說話便想，那天仿佛只有五個(gè)短衣漢子。想著想著，那暗綠的淹菜都生機(jī)勃□□來，根根碧綠，仿佛那天碎在地上的鐲子，晶瑩剔透，卻一味的凄厲。

　　錢二姨又道：“有膽子不要臉就不要怕別人知道。最解氣的就是那吳媽，她從中送信送錢，現(xiàn)在一起被揪出來了，已經(jīng)被老爺打發(fā)回家了�！�

　　小禾嬸嬸不關(guān)心吳媽，只問：“那你們五姨太呢？”

　　錢二姨道：“上吊了�！�

　　小禾嬸嬸吃了一驚：“嚇，上吊了，死了么？”

　　錢二姨道：“當(dāng)然死了。埋都埋了。”

　　小禾嬸嬸道：“我倒沒看見陳家出殯。”

　　錢二姨道：“這種不要臉的女人，老爺只當(dāng)她是個(gè)貓啊狗的，拖到外面胡亂埋了了事，難道還風(fēng)光大葬不成？這不是自己打自己耳光么！”

　　小禾嬸嬸覺得有理，想了想又問：“那么，那個(gè)唱戲的怎么樣了？”

　　錢二姨道：“老爺報(bào)官了，說他偷東西，早抓起來了�！�

　　小禾嬸嬸對(duì)這樣簡單的故事并不滿意，陪著罵了幾句“活該”，又想再問這五姨太是怎么偷人的，無奈錢二姨的心思都在燒香上：“姚家嬸子，我可是一定要去燒香的。你說要是我跟了五姨太，現(xiàn)在不是垮了么！”

　　小禾嬸嬸一想，燒香時(shí)再問也不遲，便答應(yīng)了。兩個(gè)女人匆匆出門去，只留下小禾和一屋子的淹菜味。她扭身看河對(duì)面的窗戶，上面一個(gè)破洞，仿佛一個(gè)傷口，連血都沒有——已流盡了。

　　小禾晚上睡不著，綠鐲子像螢火蟲般在她眼前飛。她索性爬起來，但周圍沒有螢火蟲，除了月光還是月光。外面的水和夜一樣靜悄悄。而驀地，“撲通”一聲，將寂靜擊碎，一片漣漪。小禾怔了一下，扭頭看窗外，深藍(lán)的夜，久久的寂靜。而接著，又是“撲通”一聲。小禾坐不住了，披衣服到臨水的平臺(tái)上去看。

　　遠(yuǎn)處是連接趙莊和李家莊的柳生橋，在一輪明月的底子上，黑黑的單薄像一張剪影。橋上一個(gè)人也是單薄的，仿佛一陣風(fēng)就能吹走。小禾看不清那人的臉，但卻打了個(gè)寒噤：難道是那個(gè)女人？五姨太？難道她已變了鬼？周圍的淹菜散發(fā)出胭脂的味道，橋上的人在往河里丟石子“撲通撲通”悶悶的一聲聲從空靈的夜里傳來，震著小禾的鼓膜，還有胸腔——是她的心跳，很慌。小禾發(fā)現(xiàn)自己在秋天居然也是慢身大汗——冷汗。橋上的人移動(dòng)了一下，仿佛要飄過來了，嘴里還喚著小禾的名字。小禾撒腿就跑，撲進(jìn)屋里把通往臨水平臺(tái)的門緊緊栓上。她躺在竹床上，外面仍在“撲通撲通”。

　　第二天早上，小禾在廚房燒泡飯，剛把剩菜倒進(jìn)鍋里，就聽見街上人聲鼎沸——大清早，也不知是什么事情。小禾嬸嬸對(duì)此最為熱心，連衣服也來不及扣好就出門去看，到吃早飯時(shí)方才回來，帶回了足夠省下好幾頓小菜的消息：“哎呀，真是出大事了，對(duì)門的曹水蓮跳河了！”

　　小禾叔叔問：“什么時(shí)候的事？”

　　小禾嬸嬸道：“昨天晚上吧。今天在河口找到了，模樣可怕極了！”

　　“昨天晚上？”叔叔停筷子想了想，“昨天睡覺關(guān)了后門，什么也聽不見。”

　　“開了你也聽不見。”嬸嬸都忘了吃飯了，“人家從西邊的柳生橋跳的，還先割了腕子，那橋上全是血！”

　　小禾的筷子懸在半空中，一顆鹽花生掉進(jìn)稀得不能再稀的泡飯里“撲通”。

　　曹水蓮死了兩年，小禾仍怕河水。她已經(jīng)十六歲了，淘米，洗菜，洗衣服都得她做。她不得不從臨水平臺(tái)的臺(tái)階下到河邊去。河里映出她的影子，水波一蕩，碎了，合攏時(shí)就成了曹水蓮，盈盈一笑，水波再一蕩，又隱去了。

　　關(guān)于曹水蓮的死，趙莊的傳聞太多。據(jù)小禾的嬸嬸講，曹水蓮在外面勾搭了一個(gè)男人，做了些不三不四的事情，后來那個(gè)男人不要她了，她就跳了河。似乎沒人知道那個(gè)男人是什么人，只知道不是趙莊本地人。本來這些只言片語都是曹家人哭天喊地時(shí)泄露的，等到曹水蓮下了葬，大家再想探聽些內(nèi)幕時(shí)，曹家人突然搬走了。沒人知道他們?nèi)チ四睦�，有說去了蘇州，有說去了杭州，還有說去了上海的，且說曹家在女兒身上發(fā)了一筆死人財(cái)。不管曹家人去了哪里，死的死，走的走，事情也就全過去了。戲班有了新的花旦，陳老爺娶了新的姨太太，錢二姨飛黃騰達(dá)，吳媽和她賣魚的兒子落魄不堪……趙莊人飯后的談資永遠(yuǎn)新鮮，只有小禾家對(duì)面破舊的窗蕭索的栓著，看來那間屋子已經(jīng)廢棄了。

　　春末夏初的某一天，劉四娘來找小禾嬸嬸：“姚家嬸子，今天有新戲哩，你去看不？”

　　小禾堂哥和叔叔去進(jìn)貨了，不到天黑不會(huì)回來，嬸嬸最怕無聊，又懶得和小禾說話，便樂得出去，于是收拾收拾頭發(fā)就和劉四娘去了，臨走對(duì)小禾道：“把那幾件衣服洗了，要是有人來賣青菜，你就買兩棵�！�

　　小禾應(yīng)了，她嬸嬸便道：“不要算錯(cuò)帳，仔細(xì)我剝了你的皮！”

　　柳蔭正好，小禾坐在臺(tái)階上捶衣服。水波一蕩一蕩，拍著她的腳，癢癢的。抬頭看看，河正安靜，沒有船，賣菜的人還沒到。她的手酸了，甩腕子歇著。身子下面濕濕涼涼的苔蘚，手一摸，滑溜溜的。河里有幾朵浮萍晃晃悠悠向她漂了過來，她抬腳把它們趕走了。

　　更多的浮萍聚過來，河水晃得厲害，是船來了。小禾沖那船喊：“張大叔，你別急著走，我拿錢來�！�

　　她丟下衣服飛奔回去拿錢，再來時(shí)，船已到了近前。搖船的不是張大叔，船上也沒有菜，一個(gè)穿西服戴眼鏡的青年笑嘻嘻打量著小禾。他英俊挺拔，笑起來靦腆，但很好看：“小姐是招呼我們的船嗎？”

　　小禾愣了，她看錯(cuò)船了。這讓她很不好意思。但其實(shí)最讓她不好意思的是這青年的目光，像初夏的陽光，雖不灼人，但透過柳蔭，仍讓人臉頰發(fā)燙。

　　“小姐是招呼我們的船嗎？”

　　小禾搖搖頭。臉燙得受不了了，她一擰身跑回屋里去，直到那船走遠(yuǎn)了，才去把衣服拿回來。抱著一盆濕濕的衣服，她遠(yuǎn)眺那船的影子，過了柳生橋，看不見了。

　　她心慌得緊，一閉眼就看見那眼鏡片下笑意融融的眸子。她懷疑自己病了，吃不下睡不著，丟三落四凈闖禍，到了三天后，她嬸嬸叫她去打醬油，她還神不守舍，一出醬油鋪就撞了人，手里的缸子一傾，醬油都潑在那人身上。那人“哎呀”一聲，小禾抬臉望，傻了，這可不就是船上那青年么？

　　小禾連聲道歉，青年搖手說“沒關(guān)系”，摸出快手帕來擦衣服，小禾過意不去，但又插不上手，只拎了個(gè)空缸子傻站著。那青年的衣服已經(jīng)成了花臉，全毀了，小禾不知要怎樣賠才好，嬸嬸常說這種洋玩意兒貴得很，把小禾賣了也賠不起。

　　青年擦完衣服，忽然伸手去拿小禾的缸子。小禾不防備，已被他奪了去：難道他要用這缸子償債么？而青年卻走進(jìn)醬油鋪：“老板，重打一缸醬油來�！�

　　小禾傻傻的，看青年付了錢，又拎起缸子走在前面，便鬼使神差地跟著，兩人一前一后，陌路人似的走著——本來就是陌路的呢。趙莊的青石板路顯得濕濕的，難得的陰涼，前面就是柳生橋，再拐彎就是小禾家了。青年停下，把缸子交給小禾：“小姐就到家了，我不送了�！�

　　小禾仍傻愣著，對(duì)著那青年的笑臉，她話也不會(huì)說了，半天才結(jié)結(jié)巴巴的說：“您的衣服，我來洗�！�

　　青年看著她的窘樣笑道：“不用了，難道我在大街上脫下來給你？”

　　小禾紅了臉，低頭看著醬油缸子，于是頭頂也燙了，燙得她動(dòng)也不會(huì)動(dòng)。偏偏這時(shí)，一條手帕遞到了她的面前：“小姐真的要洗，就洗這條手帕吧�！�

　　白手帕，細(xì)細(xì)的藍(lán)邊，上面一塊塊黃褐色的醬油印記，在小禾看來，花一樣的美。她心里暗暗發(fā)誓，一定要把手帕洗干凈，洗得比新的還干凈。她就把手帕小心翼翼地放在口袋里，低頭向自己家的方向走去。她感覺到青年灼熱的目光燒著她的后背，她有些想跑，但那樣醬油就會(huì)潑出來，況那手帕使得她一邊的衣袋要厚一些，磨著她的腿。她只有停住，轉(zhuǎn)身問：“那……我洗好了，怎么給您？”

　　青年微笑：“明天這時(shí)候，我在柳生橋上等你�！�

　　小禾點(diǎn)點(diǎn)頭，青年又沖她笑笑：“快回去吧。”

　　小禾溶化在那笑容里。

　　小禾把手帕洗了，滿是皂莢的香味，晾在外邊的繩子上，風(fēng)一吹，微微招搖。她趴在窗臺(tái)上看，滿心歡喜，倦了，睡了，就看到那青年的微笑。等到了早上，她收起手帕，藏在衣袋里，先放在左邊，但想起左邊的口袋昨天是用來放臟手帕的，于是換到右邊，可是燒火時(shí)右手拿火叉，火叉把子老是捅著右邊，她怕把手帕捅壞了，便又換回左邊去。就這樣換來換去，一直到了中午，已是約定的時(shí)間了。

　　小禾盼就盼的這個(gè)時(shí)間，而真的到了，她一下泄了氣——她沒有出門的理由。嬸嬸坐在門口繡鞋墊，她沒可能從嬸嬸面前走過去，這如何不叫她憂心如焚！她到臨水的平臺(tái)上去眺望，柳生橋上人來人往，也不知哪一個(gè)是那青年，而天陰沉沉的，恐怕就要下雨，不知道那青年有沒有帶傘呢？

　　果真一個(gè)炸雷，大雨傾盆而下。小禾在嬸嬸的呵斥下手忙腳亂地收衣服，但來不及，衣服全被打濕了，像小禾的心情。她怔怔的，看著雨霧——在屋里看不見柳生橋，至多看見對(duì)面的窗，看來模模糊糊的，仿佛一個(gè)盛裝的美人哭花了臉，鬼一般，不凄涼只是凄厲，讓人打冷戰(zhàn)。

　　“不要在那里發(fā)愣！”嬸嬸從外間進(jìn)來，“給你叔叔他們送傘到鋪?zhàn)永锶�！�?br>
　　這樣大的雨，把街上的人都驅(qū)散了。柳生橋空空蕩蕩，一地水花。小禾撐著傘杵在那兒，不見那青年的微笑。雨越下越大了，她傻站了一會(huì)，才木然轉(zhuǎn)身，向橋下走。而這一轉(zhuǎn)身就見到那笑容了，溫暖的，干燥的：“下雨了，所以我只好站在這里了�！�

　　小禾臉上都是雨水，眼睛模糊，但是笑了：“我嬸嬸不讓我出門，我是去給叔叔送傘的�！彼膊恢雷约涸诮忉屖裁矗凑赀@么大，看不出她高興的哭，也看不出她臉紅。她掏出手帕：“我洗好了�！�

　　青年沒接，只是默默的微笑，看著，不看手帕，是看小禾。

　　“要是沒洗干凈，我再拿回去洗�！�

　　青年笑了：“我倒是希望它不干凈，你天天洗，我就可以天天見到你�！�

　　但他并沒有嫌手帕不干凈，收下了，撫摩著，說有小禾的體溫。小禾那天也在屋檐下站到雨停才去給她叔叔送傘。從此，他們經(jīng)常見面。有時(shí)是白天，小禾搶著幫嬸嬸出去買這買那，或者去鋪?zhàn)永锝o叔叔和堂哥捎個(gè)什么話，有時(shí)是晚上——小禾都沒有發(fā)現(xiàn)，自己變得和曹水蓮一樣，在半夜偷偷溜出家門，去會(huì)一個(gè)男人。只是她相信自己絕對(duì)不會(huì)是曹水蓮那樣的結(jié)局，因?yàn)樗膯讨巍桓嬖V他這個(gè)英文名字——和別人是不一樣的。

　　他是有學(xué)問的，在上海的洋學(xué)堂里讀過書，所以也分外歡喜小禾識(shí)得字。白天若小禾能溜出來，他就帶了她去看戲，看完了就把戲里的詞一句句教小禾認(rèn)。小禾的記性好，聽了就能唱，他就把小禾記得的句子里的字一個(gè)個(gè)教小禾寫。他還給了小禾一本本子，在扉頁上寫：“一天多能認(rèn)識(shí)一個(gè)字也是好的�！�

　　夜晚就著月光，小禾用數(shù)枝在柳生橋邊的地上寫字，喬治就看著，目不轉(zhuǎn)睛。小禾覺得他的目光看得自己脖子都癢了，因道：“你怎么這樣看我？”

　　喬治不答，反而問道：“你知道什么叫眼中釘么？”

　　小禾道：“你不是要說我是你的眼中釘吧？”

　　喬治笑了：“正是了，你是我的眼中釘，釘?shù)每缮盍�，這輩子都沒希望拔出來了�！�

　　小禾氣了，追著他要打，給他閃開了。兩人從橋這邊追到那邊，小禾是小腳的，跑了幾步就氣喘吁吁，因扶著欄桿不追了。喬治以為她惱了，輕輕走了過來，低頭在她耳邊道：“你生氣了么？”

　　小禾不理他，他忽然伸手環(huán)抱了小禾的腰，在小禾頸中吹著氣，低聲說起小禾聽不懂的話來。小禾推開他：“洋文，我聽不懂的�！�

　　喬治扶著她的肩膀?qū)⑺哪樲D(zhuǎn)過來，看定了她的眼睛：“那么我翻譯成中文給你聽�！�

　　小禾怔了一下，驀地紅了臉，扭過頭去：“我不聽�！�

　　喬治的話就沒有說，但小禾猜得到。她的心是向著他的——或者不如說是全給了他的。她想，總有一天，人也是他的。

　　整個(gè)夏天柳枝一般的柔軟，那種水一樣的感覺在秋天仍然延續(xù)著。不過冬天來得太早，驟冷，整條河都在傷風(fēng)。

　　小禾的嬸嬸也是，鼻頭紅得像洋花蘿卜一樣，裹著棉衣縮在屋里，連門都不能串，天天打發(fā)小禾抓藥煎藥。小禾也樂得嬸嬸派遣她出門，因?yàn)檫@樣就可以見到喬治了。

　　這天她抓藥回來，正要生火燒飯，嬸嬸突然叫住了她：“小禾，過來試衣服�！�

　　小禾受寵若驚了。她從來沒有過新衣服，平時(shí)嬸嬸給她舊衣服也從來沒叫她試過。她在褲子上擦擦手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟嬸嬸進(jìn)屋。那新衣服就在那兒了，金碧輝煌喜氣洋洋的一堆，仿佛長三堂子里頭牌美人的一個(gè)媚眼，眼梢一吊，順著那正紅的胭脂，直飛到鬢角里去了，媚得人骨頭都酥了。小禾的骨頭也酥了，腿軟了，頭腦更不靈光了，手不住地在褲子上擦。

　　嬸嬸推了她一把：“看你這土樣兒！把你嫁出去真是丟我的人！大喜了，姑娘，陳老爺看上了你，要討你做六姨太呢！”

　　小禾的腿更軟，撲通就跪了下來——她是決計(jì)不能嫁的。

　　嬸嬸一下子拉下了臉：“說的什么混話？”她揮舞著手上繡了一半的鞋墊，臉和鼻子一樣紅：“陳家是什么樣的人家？你看錢二姨，不過是陳家的下人，賺錢比你叔叔還多。要說陳家的姨太太哪個(gè)不是吃香的喝辣的？有多少姑娘挖空心思想嫁到陳家去，你卻在這里說什么混話？你不要以為你讀過書就有什么了不起，曹水蓮不也讀過書嗎？不是跳了河了么？你有這樣的好命，還在這里說混帳話，你這是要?dú)馑牢野�！�?br>
　　小禾跪著，只有一句“不嫁”，一種緊張一種力，擠壓著屋里的空氣，讓人幾乎窒息。嬸嬸的耐性到了頭，將那鞋墊往地上一摔：“這可由不得你！”

　　那天晚上小禾沒做飯，到了吃飯的時(shí)候也沒出去吃，她聽著外面叔叔嬸嬸和堂哥嘁嘁嚓嚓的說話，知道他們?cè)谡務(wù)撍幕槭�。她只存著一絲希望，希望叔叔能幫她說兩句話，畢竟是他親侄女。

　　天全黑了，嬸嬸在刷著碗，叔叔拿燈進(jìn)來給小禾送飯。小禾就哭了，跪在地上：“叔叔您別讓我嫁，叔叔，爹娘死了我就您一個(gè)親人，您別把我嫁到陳家去……”

　　她叔叔放下燈，嘆著氣：“叔叔也對(duì)不住你啊�！彼汩_始說了，從自己小時(shí)候和小禾父親一同下河摸魚講起，講他如何懷念那死去的兄長，講小禾初來他們家如何受了很多委屈，講小禾如何勤快……叔叔也傷著風(fēng)，那鼻音厚重，嗡嗡，屋外面起風(fēng)，振著窗紙，嗡嗡，小禾的心撞擊著胸腔，悶悶的一聲聲，嗡嗡。叔叔終于說到婚事了：“現(xiàn)在誰家不難�。磕闾酶缫部於�，該娶媳婦了，你也知道，他和東面的張巧紅很好的，但張家要一百塊聘禮，我們哪里有呢？陳家聘你，給了五百塊……”

　　小禾想說：“您這是賣我�！钡撬龥]說出口。

　　她叔叔道：“其實(shí)陳家有什么不好？不就是做小么？越是小老爺越是喜歡。陳家人也說了，這次是給老爺沖喜的，要是成了，老爺身子一好，必定寵你，若是不成，老爺沒了，大太太自然分你一份家產(chǎn)，準(zhǔn)你嫁人……”

　　小禾默默坐跪著，說不出話來。叔叔把燈留給她，照著那件衣服，發(fā)出金紅色妖異的光芒。小禾已經(jīng)在沉默中下定了決心，等夜深她去見喬治的時(shí)候，她就叫喬治帶她走。蘇州也好，杭州也好，上海也好，什么地方都行，她只是不能嫁給那個(gè)陳老爺，除了喬治，她誰也不要。

　　小禾等著，等周圍只剩下風(fēng)聲了，就悄悄開了房門出去。外面的夜像死亡一樣黑，風(fēng)潮濕而且冷，她的心狂跳。那種濃濃的陰冷的恐懼，撲面而來。她瑟縮了一下。就看到自己在地上的影子，包圍在一團(tuán)油黃色的光中。她回頭看，嬸嬸已捧著燈站在那里。

　　“小禾，你去哪里？”

　　小禾扭身就跑，濃黑的夜籠罩著她。嬸嬸在后面叫了聲“站住”，但小禾不停，嬸嬸就叫道：“福貴，快抓住你妹妹！”

　　小禾早也猜到，她一旦被發(fā)現(xiàn)就絕對(duì)是跑不掉的。徒勞的夜奔，只給她帶來以后許多天的囚禁。在臨水的房間里，叔叔嬸嬸鎖上了門，釘上了窗，鎖鬼一樣把小禾關(guān)在里面——其實(shí)小禾也和鬼差不多了，不吃不睡，倚在門上，透過木條的縫看外面。柳生橋很遠(yuǎn)——那夜她失約了，不知道喬治等到幾時(shí)——她是看不見的，只有對(duì)面的窗，那個(gè)破洞，風(fēng)從外面灌進(jìn)去。小禾恍惚就見到那兩個(gè)女人，一個(gè)是鵝蛋臉，薄薄的劉海，剪水杏子眼，另一個(gè)是珠圓玉潤，嬰兒般的胖，她們?cè)谀抢锘伟』�，帶出陣鬼森森的風(fēng)，而河面平靜如同一潭死水，沒有一點(diǎn)波紋，只有曹水蓮憑空地冒了出來，身上濕淋淋的，腕子上還淌著血。三個(gè)女人叫喚著小禾的名字。小禾捂著耳朵——不，不，她們已死了。

　　于是小禾想到了死。她不想嫁，不能逃，至少還可以死。她活著不能做喬治的人，死了至少可以做他的鬼。

　　她砸了茶葉罐子，用碎瓷片劃手腕。傷口微微張開著，像喬治微笑時(shí)的嘴，那么多的軟語溫言，汩汩地冒了出來，她頭暈乎乎的，仿佛醉了�？蓧�(mèng)中自己就穿上了那件妖異的大紅色衣服，周圍的人都說：“恭喜恭喜，今天是個(gè)大吉大利的日子�！�

　　什么個(gè)大吉大利的日子？這樣冷，太陽就像個(gè)凍壞了的柿子，瑟縮地掛在天上，仿佛隨時(shí)會(huì)掉下來摔個(gè)粉身碎骨，既發(fā)不出光，也發(fā)不出熱，趙莊唯一的一絲光和熱都來自陳家迎親的隊(duì)伍——那所有的朱紅、正紅、金紅、橘紅、瑪瑙紅、碎牛肉紅都極盡所能擠出寫喜氣來，還有那所有的鑼鼓和嗩吶，使勁鼓噪，要把鞭炮的煙霧驅(qū)散。

　　小禾不知道自己是死是活，更不知身在何處。她像具干尸似的坐著，只是在經(jīng)過柳生橋的時(shí)候突然掀起簾子向外看——目光所及只有紅色，大概是操水蓮割腕子時(shí)淌的血吧，怎么還沒干？橋上沒有喬治的身影。喬治難道只是她的一個(gè)夢(mèng)？或者她根本一直在做夢(mèng)呢？

　　她大概就是在做夢(mèng)了，一個(gè)充滿了紅色的夢(mèng)。紅衣的喜娘背她進(jìn)門，她跨過紅色的火盆，手里拿著紅色的蘋果，猩紅的音樂，她不知道是在和誰拜堂，她只能看到蓋頭，紅得很正。末了入了新房，關(guān)了門，周圍的人仿佛在剎那間死絕了，沒了聲息。

　　小禾沒一點(diǎn)力氣，靠在床邊。微弱的呼吸吹動(dòng)了蓋頭，她猜測自己還活著，或者真的死了，只是個(gè)會(huì)呼吸的鬼也說不定。那呼吸使她聞到新房里古怪的味道——分明是藥味，但夾雜了各種香料，多半是丁香末子，使人頭暈。她期盼這個(gè)夢(mèng)境中有喬治，可是沒有，只有鬼，鬼在扯她的衣服，手指枯瘦，干柴一樣，順著袖口摸索，尋她的手。小禾的尖叫都堵在嗓子里，她拼命甩袖子，但甩了那手指又來。她跳下床，可袖口還被抓著。她嚇得一身冷汗，奮力一掙，掙開了，蓋頭也掉了，這時(shí)便能看到床上一個(gè)枯瘦如鬼的男人，臉上全是死氣，一雙渾濁的眼睛之勾勾盯著她看，嘴半張著，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕�！钡穆曇�。

　　小禾動(dòng)彈不得，被那鬼嚇散了魂魄。鬼的手又抬起來，伸向小禾，好像要抓她去陰間。小禾終于從噩夢(mèng)中驚叫出聲：“鬼！有鬼�。　�

　　她一頭撞出門去，鞋子掉了也顧不上穿，直往亮的地方跑。屋檐下一排紅燈籠，詭異的光芒，映著來往的丫鬟的臉，小禾覺得她們都是沒有五官的，都是鬼。

　　有個(gè)小丫鬟扶住小禾：“六姨太，什么事？”

　　“鬼……鬼……”

　　丫鬟道：“哪里？”

　　小禾只會(huì)說：“鬼……鬼……”

　　一群丫鬟圍著看熱鬧，嘁嘁嚓嚓，好像無數(shù)小鬼。小禾縮在中間，抱著頭：“鬼……鬼……”

　　驀地，一個(gè)聲音道：“圍在這里做什么？”

　　丫鬟們都住了口，小禾朦朧中看到兩個(gè)婦人，一個(gè)包裹在紅黑色四平八穩(wěn)的袍子中，她不認(rèn)識(shí)，另一個(gè)完全隱在陰影中，她看不清。

　　紅黑色婦人道：“你在這里做什么？”

　　小禾不會(huì)說，只念叨：“鬼……鬼……”

　　紅黑色婦人皺了皺眉，對(duì)身邊的老媽子道：“錢二姨，你去看看�！�

　　錢二姨說“哎”，然后一路小跑地去了，不久，就聽見她在遠(yuǎn)處失聲叫道：“太太，老爺沒了！”

　　陳家的喜事果然成了喪事。小禾脫下嫁衣?lián)Q上喪服才漸漸清醒了，明白了——她的丈夫死了。

　　一個(gè)叫雀兒的小丫鬟給小禾梳好頭，攙了她去見大太太。小禾有些害怕，問：“大太太厲害么？”

　　雀兒說：“厲害的，我們都怕她�！�

　　小禾打了個(gè)寒噤，可是堂屋已經(jīng)到了，大太太坐當(dāng)中，二姨太，三姨太，四姨太和五姨太，年齡依次小下去。錢二姨在大太太耳邊說道：“太太，六姨太來了。”

　　大太太抬眼看了看戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小禾，“哦”了一聲。雀兒推推小禾，小禾就僵直地跨了進(jìn)去。而她只是這么一跨，五姨太就向被開水燙到的貓一樣從座位上跳了起來，四姨太也像見了瘟神一樣緊張兮兮，三姨太和二姨太都說頭疼，一轉(zhuǎn)眼，四個(gè)人就都下去了。把一個(gè)陰森的大屋弄的越發(fā)空空蕩蕩。

　　小禾就不敢走了，那四個(gè)女人離去時(shí)的眼神像針一般扎著她。

　　“你知道她們?yōu)槭裁催@么怕你么？”大太太邊數(shù)著手里的念珠邊問。

　　小禾搖頭。

　　“她們嫌你命硬，嫌你克死了老爺�！贝筇龡l斯理地說，然后指指身邊椅子，“坐�！�

　　小禾猶豫了。

　　大太太把玩著手上的念珠。她的手指石灰似的的白，念珠卻是暗紅色的，一粒粒在她的指間滑過，像一大滴一大滴的血，小禾看得后背直發(fā)涼。大太太卻幽幽道：“我不怕你命硬，我還恨我自己的命不夠硬�！�

　　小禾不明就理，疑惑地看著大太太。大太太的目光也轉(zhuǎn)到小禾臉上，眼里有七分喜悅?cè)謨春荩骸澳憧怂懒怂�，我真高興�！�

　　小禾被這目光扎得連退了兩步，大太太自顧自笑了：“省得他活著，三天兩頭就弄女人上門�！�

　　日子也真湊巧，沒兩天就是出喪的吉日。陳家把喪事辦得和喜事一樣隆重。對(duì)于小禾來說這只是另一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)白色的夢(mèng)，充滿了詭異的哭泣，但聽起來卻像是在笑——怎么能不笑呢？喬治居然出現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)境里。

　　喬治在那天中午陳老爺下葬后進(jìn)了門。在懶洋洋的日光下，他逆著光走進(jìn)了屋，輪廓模糊，仿佛有一圈金邊�！拔一貋砹恕！彼f。

　　小禾聽到這個(gè)聲音就仿佛被扎了一下，從椅子上跳了起來。只是錢二姨比她的速度還快，已迎了上去：“少爺，您怎么這時(shí)候才回來？”

　　喬治的聲音滿是不耐煩：“不就是叫我回來喝喜酒么？現(xiàn)在回來奔喪不是一樣？”

　　他說著，就已經(jīng)走到了小禾的旁邊。小禾還站著。喬治看到了她。一種驚訝，仿佛炭火“劈啪”一響，迸出顆火星，紅熱的，但只是一閃又黯淡了。小禾的心也是一樣，狂跳了一陣，有很多的喜悅，但立刻死了，因?yàn)閱讨文樕喜焕洳粺岬谋砬�。看到她，他的眼睛沒有笑，連嘴也沒笑。他在恨我，小禾想。而這種想法，將她打入十八層地獄。

　　冬天的冷氣彌漫在陳家的每一個(gè)角落，將那種古怪的帶著藥味的空氣驅(qū)散了，只留下丁香末子的味道，凝固在空中，仿佛大太太嘴角不可捉摸的微笑，也像小禾心里莫可名狀的哀傷——喬治在躲著她，她也躲著喬治，他們之間有一條鴻溝，上面沒有柳生橋。

　　小禾只好在走廊里發(fā)呆，面對(duì)著月亮門，門外是蕭索的后花園。

　　喬治迎面走了過來，看到小禾就愣了一下，但沒有停太久。他與小禾擦肩而過時(shí)，沒有片刻的遲疑。小禾終于哭出來了。

　　喬治丟了塊手帕給她：“你哭什么？是你背叛了我！”

　　小禾絞著手帕，這似乎就是當(dāng)時(shí)她洗的那一塊。她絞著它，仿佛絞著自己的身體，絞出許多的淚水。她都不知道自己的身體里怎么有這么多水，而一旦絞干了，喉嚨就火燒一樣的疼。喬治已經(jīng)走了。

　　小禾又開始洗手帕了，反反復(fù)復(fù)的洗，手凍得發(fā)紅，而手腕上的傷痕卻顯得分外顯眼。如果當(dāng)時(shí)死了有多好。那么在喬治心里，她就永遠(yuǎn)是趙莊的姚小禾，而不是陳家的六姨太。

　　喬治站在她身后：“你的手腕怎么了？”

　　小禾怔怔，絞干的手帕又濕了。

　　喬治新漿的襯衣也濕了一大片，他把小禾抱在懷里：“噓，不要哭，給我媽看到就麻煩了。晚上你來，我在后花園等你�！�

　　夜里有月亮，風(fēng)一吹，模模糊糊的不甚明亮。但是這微弱的光足以讓小禾看到喬治的眼睛，也足以讓喬治看到小禾手腕上的傷痕。

　　“我在柳生橋上等你等到天亮都沒見你的人影，猜想你是變心了，卻沒想到你嬸嬸他們?nèi)绱说暮菪�。”喬治輕輕地?fù)崮χ莻�，“我以前不同你說我的家世，就是因?yàn)槲翼斢憛捨腋赣H，這個(gè)好色的老頭子——我會(huì)去上海讀書也是因?yàn)椴幌胍姷剿Ｎ乙詾榻K于可以擺脫他了，沒想到自己心愛的人還要被他糟蹋。”

　　小禾流下淚來：“我是嫁了個(gè)死人了，喬治，我們?cè)趺崔k？”

　　喬治道：“這就是我為什么恨這個(gè)家，人都死了，還要拖著別人把青春都賠進(jìn)去。你知道我有多痛苦，小禾，我多想娶你為妻，但是你怎么偏偏成了我父親的姨太太！”

　　小禾咬著嘴唇：“我們是完了，喬治�！彼难蹨I決堤而出。

　　“不，我不要就這么完了。”喬治忽然把她緊緊抱住，吻住她的額頭，瘋狂地吻。但小禾的額頭是冰涼的，喬治就一路吻下去，眼睛，臉頰，直到吻上她的嘴角，才感覺到一絲溫暖。他喃喃道：“我不要這么結(jié)束，小禾，我們還這么相愛�！�

　　小禾沉默著，聽他繼續(xù)說下去：“無論如何，小禾，你要相信我，我是向著你的，總有一天我要帶你到上海去，我們離開這里，遠(yuǎn)走高飛。”他握著小禾的手腕，正鄭重地向那個(gè)傷痕起誓，溫柔的臉和淡淡的月色顯得十分和諧。

　　小禾的眼淚是熱的，心里無限甜蜜，仿佛又回到了夏天，回到了柳生橋。

　　小禾就開始每天夜里到后花園去和喬治見面，知道這個(gè)秘密的就只有小丫鬟雀兒。因?yàn)樗托『桃话隳昙o(jì)，在陳家，她不僅是六姨太的貼身丫鬟，更是閨中密友。在喬治有事回上海去的日子里，每天就是她和小禾做伴。

　　“六姨太和少爺天天在后花園見面可千萬要小心呢，給大太太知道了，可不是鬧著玩的�！比竷航o小禾梳著頭。

　　小禾道：“這個(gè)我知道。”

　　雀兒道：“六姨太你別怪我多嘴，那后花園其實(shí)很有古怪�！�

　　小禾道：“什么古怪？你也不比我早來幾年�！�

　　雀兒道：“是，我是新來的，可是我聽說，以前的四姨太發(fā)了瘋就是關(guān)在里面的。后來的一個(gè)五姨太在后花園的屋子里偷人，被抓到了，也是在那園子里上吊的，我們這些丫鬟都覺得那后花園有鬼，不敢去呢�！�

　　小禾被她說的后背發(fā)涼：“你可不要嚇唬我�？墒�，我們也沒有別的地方啊？你也知道的，我是沒什么可能出門去的�！�

　　雀兒熟練地?cái)[弄著小禾的頭發(fā)：“你別怪我掃興，你和少爺這樣要好能有什么結(jié)果呢？你是六姨太，他是大少爺，大太太知道了，不氣死才怪�！�

　　小禾道：“當(dāng)初我過門的時(shí)候是說好了的，如果老爺沒了，我守完了孝就可以走了�！�

　　雀兒把小禾的頭發(fā)盤好，別上一跟簪子：“哎呀，六姨太，你也不想想，就算大太太放你走，她能答應(yīng)大少爺娶你么？”

　　小禾一聽，心涼了半截。雀兒看她的表情，知道自己說錯(cuò)話了，便道：“也不一定的。難得大少爺專心喜歡一個(gè)人，興許大太太就答應(yīng)了。”

　　正說著，那邊一個(gè)丫鬟來催了：“大太太叫六姨太一同去繡花呢！”

　　小禾忙應(yīng)了，由雀兒陪著到大太太放里去。途中經(jīng)過二姨太的房間，里面正熱鬧非凡地打著麻將。唏哩嘩啦的洗牌聲，仿佛是那些老去了的女人在掩飾心中的悲哀——她們用她們粉白黛綠的容顏不知換來了什么。

　　小禾見了大太太，大太太就招呼她穿針去。大太太的眼睛不好，穿針總不能自己來。以前靠錢二姨，現(xiàn)在錢二姨眼也花了，就要靠小禾。小禾將線抿得尖尖的，對(duì)著光，每次都一穿就成。大太太看著，瞇起眼，露出一絲絲笑容。

　　“這些個(gè)女人，都不是正經(jīng)人家的，一個(gè)個(gè)除了看戲就是打牌。那些丫頭吧，不是懶就是饞，偶爾幾個(gè)勤快的，手腳又笨……就只有你還會(huì)做做針線�！贝筇f這話的時(shí)候，小禾已經(jīng)把針遞了過去。正午的陽光在，線上慵懶地立著許多細(xì)細(xì)的纖維，一根根似乎都是金色的。大太太看著那根雙股的線，目光推遠(yuǎn)了，看著小禾的臉，看得小禾驚慌地低下頭去。大太太把針在頭發(fā)上刮了兩下，嘆了口氣：“有時(shí)候我想，要是在這兒陪我繡花的是我兒媳婦就好了�！�

　　小禾的針扎了手，她把手指放在嘴里吮著，但大太太沒有注意到。

　　錢二姨在一邊理著線頭布料：“太太是想抱孫子了吧？不急，不急，少爺不是肯回來了么？那少奶奶也就好進(jìn)門了�！�

　　小禾總覺得大太太和她的這番談話是有用意的，所以晚上和雀兒聊起，心里有著許多的憧憬。雀兒笑話她道：“要真是這樣，那以后雀兒就要改口叫你少奶奶了�！�

　　小禾惱了，要打雀兒，但心里其實(shí)也是這樣希望的。

　　第二天繡花的時(shí)候，門房貓著腰跑來道：“太太，王小姐來了�！�

　　小禾不知道王小姐是誰，但大太太卻容光煥發(fā)的叫“快請(qǐng)”。那王小姐也不用請(qǐng)，粉紅色的洋裝，锃亮的皮鞋，進(jìn)個(gè)門都有聲有色，更帶來一股香味。

　　大太太笑得開心，拉王小姐在自己身邊坐下，親熱得如同一家人。小禾自挑著花，聽她們有一搭沒一搭地閑聊，內(nèi)容似乎都和喬治有關(guān)。她打從心底里不喜歡這個(gè)王小姐，而等到王小姐告辭后，大太太卻歡喜地問：“你看這個(gè)王小姐怎么樣？”小禾還沒說話，大太太就又說道：“有這樣的兒媳婦，我死也瞑目了呢�！�

　　小禾猜出了大概，趕緊叫雀兒去打聽，果然不出她所料，這王小姐是大太太給喬治找的未婚妻。小禾心里真是恨，因?yàn)檫@王小姐如此漂亮?xí)r髦，還有學(xué)問，自己無論如何是沒辦法同她相比的。

　　雀兒勸道：“六姨太，我看你還是別想了，這事情看著是不成的了�！�

　　小禾固執(zhí)，心虛還嘴硬：“那也要看喬治喜歡。他答應(yīng)要帶我走的，大太太不答應(yīng)，我們就到上海去。”

　　雀兒便不提了，陪著小禾等喬治回來。

　　喬治終于回來了，可那天大太太早早就把王小姐找了來，吃飯的時(shí)候一個(gè)勁兒叫喬治給王小姐布菜。王小姐穿著杏黃繡花旗袍，罩著一件銀白色鏤花外套，一朵花似的在喬治身邊綻放。而小禾還是穿著孝的，青灰色的衣服活象她的臉色。她簡直不敢抬頭，因?yàn)橐惶ь^就會(huì)看見喬治溫柔的表情——是對(duì)她還是對(duì)王小姐？

　　小禾吃的東西都噎在嗓子里，心里悶得慌，夜里見了喬治連想念的話都沒說，就忍不住直接問：“你是不是要和王小姐成親？”

　　喬治從上海給小禾帶了支口紅，笑嘻嘻遞給她：“明天搽了我看。”

　　小禾的心思哪在口紅上：“你是不是真的要和王小姐成親？”

　　喬治道：“你問這個(gè)干什么？這又不是我能決定的�！�

　　小禾明白了大半：“你果真是要和她成親的，我……我……”

　　喬治有些不高興了，道：“你怎么？你不要胡思亂想。我已經(jīng)夠煩的了。”

　　小禾道：“你……你說你向著我，要帶我去上海，那是騙我的？”

　　喬治道：“去上海和結(jié)婚是兩回事。小禾，我是不可能和你結(jié)婚的，你始終是我父親的六姨太。我只能給你愛情，難道還不夠嗎？”

　　小禾覺得天旋地轉(zhuǎn)，把口紅往喬治面前一摔，扭身就跑回了房間。

　　有幾天，她都沒有上后花園去，只蒙著被子哭。她想她是瘋了，只一合上眼，看到的就是喬治，這個(gè)喬治啊，怎么讓她如此的掙扎？她已經(jīng)筋疲力盡了，而他卻要和王小姐結(jié)婚。

　　已經(jīng)是梅雨了，四處都潮濕不堪，尤其這靠著水的房子，所有的東西都在悄悄長霉。小禾的被褥粘粘的，枕頭上仿佛生出青苔來——那都是她的眼淚。她有時(shí)迷糊，有時(shí)清醒，朦朦朧朧的就看到外面，雨夜沒有月光，但陳家的燈籠還點(diǎn)著，雨點(diǎn)打在青石板的地面上，捕捉到一點(diǎn)點(diǎn)光線，像一個(gè)個(gè)小小的妖精。

　　雀兒在屋檐下煎藥，燈籠的光把她的影子映到屋里來。小禾看她扇著爐子，不由得想到以前在趙莊的日子了，那時(shí)在燉牛肉汁，一抬頭就看到曹水蓮了。她正想著，雀兒忽然抬起了頭：“咦，少爺，您找六姨太么？”

　　小禾心里一陣高興，忙披衣服跳下了床，將要喚喬治時(shí)，又覺得自己頭發(fā)太亂了，便借著外面的亮用手指梳著�？赡沁厗讨螀s道：“我找她做什么？”

　　雀兒道：“那么少爺這么晚了，難不成是要找王小姐？”

　　喬治笑道：“本來是要去的，現(xiàn)在又不去了�！�

　　雀兒又扇了幾下扇子，突然道：“少爺您干嗎這樣看著我，好像我是您的眼中釘似的�！�

　　喬治道：“那么就讓它釘在那里永遠(yuǎn)也不要拔出來了�！�

　　雀兒道：“少爺真會(huì)說笑話�！�

　　喬治道：“雀兒你真好看�！�

　　雀兒道：“我早聽那些姐姐們說，少爺您最會(huì)哄人開心了，我可是粗人，不比六姨太和王小姐�！�

　　喬治只是笑，末了突然冒出一句英文來。這句英文小禾聽得耳熟，可不就是當(dāng)日在柳生橋他對(duì)自己說的么？

　　雀兒笑道：“少爺您是有學(xué)問的人，洋文我可聽不懂�！�

　　喬治道：“那我翻譯成中文給你聽�！�

　　雀兒道：“我不聽�！�

　　喬治俯身道：“六姨太是怎么管教你的？少爺說話你敢不聽？”

　　小禾看到門外兩個(gè)人影糾纏在一起，那藥罐子里冒出的蒸氣使得兩個(gè)人輪廓模糊，但那跳動(dòng)的韻律是興奮的。小禾渾身冰冷，像個(gè)木頭人似的回到了床邊，直挺挺倒了下去，臉壓在枕頭上，而枕頭上的淚水早已結(jié)了冰。

　　早晨她下了床，雀兒笑盈盈地來給她梳頭：“六姨太今天身體好多了么？”

　　小禾說：“是啊�！钡窃阽R子里看到雀兒嬌艷欲滴的嘴唇，她猛然轉(zhuǎn)過身盯著雀兒：“你嘴上涂的東西是哪里來的？”

　　雀兒愣了，不知如何回答。

　　小禾道：“我丟了一支口紅，想是你拿了，快交出來！”

　　雀兒要申辯，小禾已順手抓起針線筐里的尺子，向她沒頭沒腦地打了過去：“要你偷東西！要你偷東西！”

　　雀兒抱著頭四處躲，小禾氣極了就總是打不準(zhǔn)，不一會(huì)兒，雀兒沒打著，花瓶倒打碎了幾只。下人們被驚動(dòng)了，都跑來看熱鬧，指指點(diǎn)點(diǎn)的：“你看那六姨太，仗著大太太喜歡她，就作踐我們！”小禾全聽不見，只追著雀兒打。等大太太帶了錢二姨趕來，小禾也早已沒力氣打了，扶著床在那兒喘氣。

　　雀兒見了救星，撲到大太太的腳邊，哭道：“大太太，六姨太要打死我�！�

　　大太太問是什么事，旁邊丫鬟們替雀兒答道：“六姨太說雀兒偷東西�！�

　　大太太問：“什么東西？”

　　雀兒道：“這口紅的確是少爺給我的�！�

　　大太太看了眼口紅，仿佛是洋貨，瞪了雀兒一眼：“要死了你，這是你用的東西么！”

　　雀兒不答，而這時(shí)候，喬治也來了。他樣子輕松，看到這陣仗仿佛與他一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

　　小禾卻忽然跳了起來，奪了雀兒手上的口紅，對(duì)喬治道：“喬治，這口紅是你給我的，卻被這丫頭偷了去�！�

　　喬治怔了一下，道：“六姨，你不是嫌不好么？我就給了雀兒了�！�

　　周圍的下人開始竊竊私語，仿佛千萬只螞蟻咬著小禾，使她歇斯底里起來：“喬治……你……你……好啊，你說過的話，都忘記了么？”她嘩地扯起了袖子，露出手腕上刺眼的傷痕：“你對(duì)它發(fā)的誓呢？都忘記了么？”

　　周圍的私語聲更響了，仿佛嘩嘩的水聲，把小禾帶回了柳生橋。那里的無數(shù)個(gè)溫柔的夜晚，使小禾喋喋不休地說下去。周圍變得很靜，她什么也不知道了。

　　小禾清醒過來，頭腦的怒火熄滅了，身體就變得冰涼：“完了，怎么可以說出一切？”

　　她匆匆去找大太太，而大太太的房間關(guān)著門。

　　“你也是，怎么做出這么荒唐的事？”大太太說，“家里的丫鬟都讓你糟蹋盡了，又弄到你爹的六姨太身上。天下的女人都死絕了么？”

　　她是在罵喬治，喬治沒做聲。

　　大太太又道：“你闖的禍也不少了，過去趙莊的那個(gè)姑娘叫什么？”

　　錢二姨在一邊道：“曹水蓮，太太。”

　　“對(duì)，曹水蓮�！贝筇肫饋砹�，“給你弄得跳了河。要不是我花錢封了人家的口，你早賠命了。就這樣，你不是還到上海去躲了幾年？現(xiàn)在你在上海玩夠了，又回來玩六姨太……”

　　喬治嘟囔道：“我玩玩而已，以后不玩就是了�！�

　　大太太道：“這才是。正經(jīng)把王小姐娶過門，你要雀兒，我也給你就是。你也該收收心了。”

　　喬治說：“是�！�

　　錢二姨問道：“那么，六姨太怎么辦？”

　　大太太道：“就說她瘋了�！�

　　小禾就這樣瘋了。

　　在臨水的屋子里，她和花紅柳綠永遠(yuǎn)隔絕。她推開那破了的窗，對(duì)面曾經(jīng)是她的家，現(xiàn)在房子已經(jīng)賣給了外鄉(xiāng)人。一個(gè)小女孩坐在那邊剝豆子，偶爾抬頭沖小禾笑笑。小禾也沖她笑，一低頭就看到水中自己的影子，波光粼粼，向遠(yuǎn)方去了。

該作者現(xiàn)在暫無推文