卞福習(xí)慣寫上一會便起身走到窗邊望望天空。今晚卻有些煩了，因為他突然發(fā)現(xiàn)屋里的燈太亮，窗戶盡吸收了這人工的光亮，白得讓他看不清外面的冬色。
　　這燈再白再光，也不及白玉盤的月亮雅致呀！卞福這樣想道，于是隨意抓了件外套，就要出門賞月，旋即他腦袋里忽地蹦出蘇軾這樣一個人物，便緩了步伐，悠哉游哉的回憶起“記承天寺夜游”來：
　　“元慶...唉，年號是帶‘慶’字的么，我倒記得范公的‘岳陽樓記’開篇是‘慶歷四年春’...不管不管了，元慶七年...是七年，還是十年？我只記得的確有‘十’和‘七’，抑或是十年七月？哎呀呀，哎呀呀！”
　　首句的不順使得他有些懊惱，想起他當(dāng)小學(xué)老師的母親曾經(jīng)的口頭禪，如同繼承家業(yè)似的，也脫口而出：
　　“老人老矣！”
　　說完卞福垂頭笑了笑，這儼然是一次十分成功的自嘲。
　　然而對于后文的背誦卻很順利，一字一句像雨點般落入他的腦子：月色入戶，欣然起行，遂至承天寺尋張懷民...
　　想到此處他眼睛驀地有神起來：我怎么能把我的張懷民忘了呢？！
　　“尋張懷民，尋小王！”
　　他一面喃喃自得，一面下樓步子的力度夸張起來。
　　咚咚咚，咚咚咚！
　　很快的，下樓聲被“嗵嗵嗵”的敲門聲所取代。他的好朋友，小王，就住在他樓下。
　　“走啊，我們?nèi)ド⑸⒉�，天氣這么好的！”
　　在小王看來，卞福風(fēng)風(fēng)火火的莫名其妙。
　　不去，小王說著把打開的門縫默默縮小了一分：我女朋友來了。
　　這話似乎滅了卞福的大半興致，他微微癟癟嘴，瞬時又禮貌起來。大露聲色是很幼稚的，他不想因為這個失去旁人的尊重。
　　“既然如此，我就不當(dāng)電燈泡了。Have a good time!”卞福笑瞇了眼，略略后撤了幾步，才徹底轉(zhuǎn)身離開。
　　這種告別方式是他偶有一天啟用的，因為他看到影視中東方人和西洋人都是這樣做的。
　　“誰呀？”小王屋子里響起了一個清澈的女聲。
　　“我們的大詩人唄，”小王很干脆的關(guān)上門，只是聲音還隱隱飄出了門外，不過他并不在意卞福是否聽到，仍大剌剌地說道：“奇怪死了這個人。我跟他是大學(xué)同學(xué)，當(dāng)時都是十七八的年紀(jì)，你見過有誰剛見面是握手的嗎？”
　　“他是老頭子吧！”女友“噗哧”一聲。兩個人笑鬧著便再不提及他了。
　　“握手”兩個字卻被門外的卞福聽了個明白，思緒開始彌漫了：
　　“‘握手’多正式啊，我看我父親會見他恩師的時候，都是跑過去握手的。之前的外國人，歲數(shù)還比我小，和我也是握手，沒有一個人覺得奇怪，現(xiàn)在我們國家的年輕人怎么回事！女的也就算了，本來跟她們就是不能握手的，才不是什么“男女授受不親”，而是她們不會。上次跟一個女面試官見面，我主動伸出了手，她似乎嚇了一跳，不情不愿的將四個指頭擱到我的掌心，那手很小，又冰涼，我也不敢握實了，虛晃了兩下就松開，她撤手的速度倒是快。自此我便留心女人們的打招呼方式，似乎是沒有，她們像是天生熟識一樣，又摟肩又摸頭發(fā)，于是我就知道了，她們之間本不存在“握手”這一說�？赡械挠质窃趺椿厥拢∥也恍潘麄兪裁炊疾欢�，他們只是愚昧，愚昧到連禮節(jié)都可以吊兒郎當(dāng)?shù)膶Υ?..”
　　想到這里，他化用了母親口頭禪的句式，又加以改造，長吁一聲道——
　　“青年人危矣！”
　　“怎么能不危呢？”他抬起頭，“現(xiàn)在有幾個年輕人愿意和我一樣看看月亮？全都顧得底下的“六便士”了！”
　　他自然地想到每天上班擠地鐵的場景，他想到早晚高峰的地鐵上是沒有小孩子的，老年人也少見，全都是低頭刷手機的年輕人。
　　“也不能太苛刻，手機是好玩的，我也看手機...”他覺得自己應(yīng)對世人更寬容些，畢竟不是每個人都像他一樣有崇高的精神追求的。
　　他似乎眼前出現(xiàn)了一副立體的地鐵場景，讓他搜尋著除玩手機以外的人：他看到了有人站著睡覺，便耷拉下眼角，想到“打工人多辛苦啊，我應(yīng)該去做平民藝術(shù)家，為他們發(fā)聲”；他忽而又看到零星幾個拿書的人，忍不住眉頭一皺，盡力回想當(dāng)日他們看的書名來。
　　“有看「二體」的？科幻的書也配叫做書，放在書店里和嚴(yán)肅文學(xué)相提并論？”在卞�？磥恚M力按捺自己心底的憤怒吶喊：“只是營銷罷了，獲了個雪花獎也不代表有多牛。我也曾在網(wǎng)上搜它的電子書來讀，翻了中間兩頁便不想看了，文筆太差，小學(xué)生寫的么？那些個看此書的人，不過是跟風(fēng)罷了，還在地鐵這種公眾場合堂而皇之的拿出來裝點自己是個文化人。這樣的人，也配看書？”
　　“看書者裝逼矣！”
　　他又這樣說了，大約這種句式為他帶來了很多力量。
　　今夜的天空黑魆魆的，僅有幾個星星透出了天外的光亮。沒有月亮，他掏出手機才知天氣，陰云了一整天，就是沒有月亮的。
　　他朝不知哪個方向走了幾十步。前面路燈昏黃，照不到的陰暗輪廓里一個老太在掏撿垃圾箱，她另一只手正攥著三四片壓扁的紙殼。
　　“我知道這樣的老人是不缺錢的，”他想道，“住在這樣的小區(qū)里能多寒酸呢，只是老人都習(xí)慣收紙殼賣錢的�！�
　　他又想到自己了，每次扔垃圾他都會將空水瓶輕輕放到垃圾箱邊。也有老頭上前伸手要拿他喝到一半的飲料，即使如此，他也會欣然贈與。
　　“作為文學(xué)家，應(yīng)該是要有悲天憫人的情懷的...”
　　想到悲天，想到憫人，又掛念著空水瓶，他回憶起前兩日發(fā)生的事，不由得深嘆口氣：
　　“底層人里面好像也有很莫名其妙的�！�
　　那是發(fā)生在工作日午休的一件事。
　　卞福在一家互聯(lián)網(wǎng)公司是有正職的，不知道干些什么，他來了不過三天。這里一切都是亮堂堂的，每個人的眼鏡框棱閃著光點，就連馬桶壁也泛著粼粼微波，潔白得沒有一絲垢。
　　“這多虧了保潔，可也就是她...”卞福仍是不解的嘬牙。
　　商務(wù)區(qū)的保潔自是和其他地方的不同的。他們的制服上完全不需要貼任何熒光的膠帶，也不是棉襖，而是立領(lǐng)的薄衫樣式；他們也從來不說方言，無論如何都會操著一口帶些許鄉(xiāng)音的普通話。
　　每個樓層分配有一兩個固定的清潔人，在卞福的樓層是一個盤頭的五六十歲的大娘，臉和手雖然也干癟枯瘦，布著皺紋，但終究與外面的人不一樣的，那紋路里不藏著黑泥。
　　大娘自然是比卞福資歷老的，她已經(jīng)跟上班的人很熟絡(luò)了。他們喜歡在茶水間圍成一圈，端著各自的水杯，態(tài)度客氣又昂揚地與大娘談閑天。大娘也精致起了聲調(diào)，一邊扎緊垃圾袋口一邊款款地笑。
　　這本應(yīng)是再微不足道的一個舉動。
　　“當(dāng)時我還不如直接扔了，讓她背地里偷摸在臭魚爛蝦堆里淘去�！北甯Ｂ南�，“我是有在猶豫要不要直接給她還是怎樣，終歸還是忍不下讓她受苦的心來�！�
　　在精致的氣氛中，大娘眼前忽然遞來了一個空水瓶。
　　“您要嗎？”卞福誠懇地笑瞇了眼，他預(yù)備好了接受“謝謝”的洗禮。
　　可幾乎沒有一絲猶豫的，令他沒有想到——
　　“嗤，我不要�！�
　　大娘的眼皮抬都未抬，嘴唇一開一合，面部其他部位并沒有任何抖動，卻像看他手中的瓶子如某種不詳之物一般，似乎是不屑。
　　也許只是卞福的個人感覺，四周的空氣凝滯了一秒，所有人不再攀談，只是靜靜地端著水杯，目光全墜到他身上。
　　“死老太不識好人心！”卞福越想越氣，“我明明給她賺錢的，她還這樣對我。堂堂大庭廣眾之下，我卻成了最不體面的那一個！”
　　“怎么會？”這股火消退下去后，他依舊懷揣著疑問。憑借著文學(xué)家的直覺，他覺得這樣奇怪的事一定有背后的道理，或許能成為今后的素材也未可知。
　　“怎么會呢？”
　　終于有一天，他向寒門出身的室友請教了，似乎是在某個無關(guān)緊要的下午隨意的提起：
　　“我的好意，她為什么不接受呢？真是不善良�！�
　　室友聽罷，卻也“噗嗤”了一聲，隱約嚴(yán)肅又不恭地說：“你都不知道么，就連是皇城根下的太監(jiān)也比地方的一把手金貴呢�！�
　　這話聽的卞福云里霧里，便去追問，室友只是笑，肩一聳一聳，嘴里嚼著餅，砸吧的叭叭響。
　　“他也不是什么好東西。沒有教養(yǎng)，每次都是他的屎粘馬桶還不承認(rèn)。”
　　低哞一聲，卞福心里像被塞了一團鐵，渾身都沉重了：“是因為今天沒有月亮吧，怎么感覺所有人都在針對我�！�
　　他好像感受到了極致的孤獨，心又被灌了酸水似的，轉(zhuǎn)而念起了他二十歲，也就是幾年前才寫的，也一直被自己奉為座右銘的句子：“愿以余齡贈天下寒士，汝增一歲，民安萬載...”
　　“可是他們，似乎配不上我這般的赤子之心的人呵�！�
　　一句感慨再次瘙的他喉嚨癢了。見四下無人，最遠的行人也同他隔了條街，便仰起頭，朝向烏云處長嘆——
　　“好人難矣！”
　　現(xiàn)在這苦大仇深的境況，他立馬將要想到杜甫了。此時月亮走出云的背后，一點一點的露面，澄澈的白光里夾雜了一許淡黃。雖不是圓月，但仍給他帶來了慰藉，使他全然拋棄了苦大仇深的杜甫，似乎只剩煢孑，于是他想起李白的獨酌詩：
　　“舉杯邀明月，對影成三人。”
　　“對影成三人...”他反復(fù)把玩著這句：“上頭是月，下面是我的影子，而中間是我。這種夾心的窘狀不正是蝙蝠么，“伊索寓言”里的，獸群和鳥群打仗，獸說蝙蝠是鳥，而鳥說蝙蝠是獸。我想要去歌頌的平民與我并不同心，而所謂的上層人，做文學(xué)家的，或是文學(xué)家的子女們，說來他們的文筆也沒多了不起，可那高傲的姿態(tài)令人討厭，也實在不能與之為伍�！�
　　與這些光鮮的文學(xué)家們共事是最近卞福悶悶不樂的一個源頭。在他誓要投身寫作之后，便在空暇時報了個進修班。
　　班課是在線上進行的，破冰會也是。按照姓氏字母的順序，他是第一個做自我介紹的。
　　“碩士，有海外背景的，現(xiàn)在工作...”
　　當(dāng)他說完這些后，是暗自有些爽利的。他將列表來回翻騰，閱了一圈別人備注的學(xué)歷，大多是沒有超過他的。
　　接著其他人也開始說話了。第一個平頭男子應(yīng)是十足的緊張，說話如同車轱轆里卡著石頭，來回磕絆。
　　卞福盯著他的備注，安穩(wěn)地想：“工程大學(xué)的，個門外漢還想染指寫作？真是驢唇不對馬嘴�！�
　　他不形于色，心里的爽卻加了一分。
　　又一個帶黑眼鏡框的女子，她看上去也不甚有氣度。
　　“師范學(xué)校的，”卞福想：“上這種大學(xué)，只怕家里撐死也就是個中產(chǎn)罷，沒什么見識。”
　　“是不如我。到底經(jīng)歷的多，當(dāng)眾講話流流利利不怯場。“
　　他忍不住的，對著攝像頭伸了個懶腰，輕松到了極點。
　　“大家好，我是大牛津的博士...”
　　一個精致的女聲卻刺進了卞福的耳朵。盡管卞福不愿直視，但的的確確，她的學(xué)歷強過他數(shù)倍。
　　“嚇，不過是家里用錢堆出來的。要是出身貧賤，她還能考上大牛津？”
　　卞福就這樣冷冷的想。女聲宛如做了一場微型學(xué)術(shù)報告，不徐不疾的將寫作動機、目標(biāo)清晰條陳。
　　“做作的普通話發(fā)音！以為是自信，其實充滿了高傲。以她這種做派，滿嘴的“掉書袋”，根本視而不見現(xiàn)實中底層人的苦難。身為握筆的人，不為他們發(fā)聲，卻只會用虛偽的腔調(diào)在這和另一群所謂的“精英”高談闊論起來！卞福愈想愈不平：
　　“精英者，實實則蛀蟲矣！”
　　秉著這種想法，卞福似乎對所有的成名成家者都滿懷了鄙夷。當(dāng)近期有文學(xué)家獲獎，他像躲瘟神似的躲著不讀他們的原著，而是樂此不疲去網(wǎng)上看人討論這些文學(xué)家的為人，眼睛盡被負面之詞勾了去。
　　“哈！果然不是我一個人這樣想！”他由是滿足了。
　　他的鄙夷隨后又得到了一處論據(jù)，來源正是進修班的主講人——某知名卻不愿吐露姓名的教授。初次課時，教授勸誡道：“你們的產(chǎn)出如今莫要貼國事，尤其是要在國內(nèi)發(fā)表的，你像在我們院，所有研究全不敢分析時政的...”
　　“不過如此，就算是頂尖大學(xué)的教授也不過如此！都是貪生怕死的凡人而已�！彼氲阶约鹤鞯囊黄S刺小品文的結(jié)局，不出一月竟真在現(xiàn)實中得到驗證，又開始異想：“都是不如我。真正的先鋒是領(lǐng)先時代的，這個時代無人賞識我，幾十年后會奉我為圭臬...正如梵高...！正如杜甫...”
　　他終究還是想到了杜甫，惆悵著，悲戚著，心緒似亂麻千團又井噴：什么“也許在我死后我的稿子會付之一炬吧”，什么“我還年輕，且看”，什么“孤芳自賞”，什么“人生天地間”通通舞到眼前。遠處又傳來一陣簌簌聲，麻雀躍到枯枝上，在黑夜中模糊成一點黑影，被他模糊看到了——
　　“啊，蝙蝠！”
　　這一切是命中注定的發(fā)生，似乎是老天賜予他的靈感。他快快地跑上了樓，提筆就挨紙，可略略頓了下，最終寫下兩個字，
　　卞福。
　　從此這便是他的筆名，他原不姓卞，福字更不知從何而起，只是組合在一起才有了暗暗的意味。
　　寫罷他瞥見墻上的掛鐘，臨近午夜。想到明日還要坐地鐵通勤，再去看到“危矣的”青年人和裝逼的讀書者，念到無所事事的小王和故弄玄虛的室友，終于嘆出今日的最后一口氣，躺到床上睡去了。
　　月又藏進了云的背后。

該作者現(xiàn)在暫無推文