[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
不知道從時候開始,我已成了一個作小說的人。瓊瑤說,小說,小說,即是小小的說一個故事——然我卻發(fā)覺自己懶得連“小小的”說一個故事,也不能夠。
素來是愛胡思亂想的。記得小的時候,爬在外祖父的藤椅邊,聽他講澳門往事,說到老太爺?shù)乃囊烫拔逡烫绾问恰芭米小背錾,而家里丫鬟又如何同長工私奔,我一個半大孩童,眼放光芒,興沖沖想做一部《紅樓夢》式的煌煌大文?傻饺缃,半個字也沒寫下來。
及稍長,在小學里迷戀日本漫畫。看到圣斗士全部死光,飄蕩在異次元空間,心里對那雅典娜女神存了萬般的怨恨。我猶愛不死鳥一輝,決心為他作一部續(xù)集,我的另一位同學酷愛紫龍,與我一拍即和,決定兩人合作。我們編造了兩個分別代表我二人的美麗多情少女,敘述如何突然見到從天而降的英雄,如何又開始一段新的歷險——只是歷險而已,其時尚不明白愛情,唯知“王子公主過著幸福生活”而已。這部狗尾續(xù)貂之作竟堅持了半年時間,有插圖無數(shù)幅,但終于不了了之。
初中時,始受《詩三百》的毒害,知道“關關雎鳩”了,又曉得“氓之蚩蚩”了,滿心里都是“所謂伊人,在水一方”。恰好那段時間,學校里發(fā)的練習簿用不完,我就熱衷起才子佳人來——石頭對空空道人說,這才子佳人小說,滿紙潘安、子建、西子、文君,不過作者要寫出自己那兩首情詩艷賦,故假擬出男女二人名姓,又必旁出一小人其間撥亂——這不啻對我所作“言情”小說的最好批判。這樣一批判,人也懶了,心也懶了,筆一丟,紙一撕,練習簿復做演草本,寫滿數(shù)學公式。
高中里認識了一位同我一般滿身酸臭的朋友,非攻。我二人一般的痛恨體育課,一般的喜歡在午休時游蕩,恰好回家又是同路,于是開始了一個“十日談”計劃。即,每人編好一個故事,每日得了閑就向對方講,講三五日也好,三五個禮拜也好,直到講完,就換對方講。這種方式對于我這個懶人來說,實在是太好了——我倆所講之故事,多是武俠,當真寫起來不知有多少閃轉騰挪,如今只動口,一律成了“指東打西,指南打北”,或干脆“淅瀝嘩啦”,草草可帶過。有這樣大的便利,我即專注于詭異的情節(jié),凄慘的故事——大約就是那時養(yǎng)成了殺人如麻的習慣。記得有一次同非攻說:“我現(xiàn)在就是要把此人逼死!倍鴥蓚禮拜之后,我終于叫那人跳了崖。
十日談計劃持續(xù)了兩年多,我和非攻各自升入不同的大學,還依舊保持每個禮拜兩封書信的往來,交換我們電視連續(xù)劇提綱一樣的故事。略略計算一下,這期間所講的每一個故事,都能寫成百萬言長篇,然我終究是太懶——非攻說她太忙,我疑心她其實也是懶。終是沒有寫,一個字也沒有寫。
但后來我就真的忙了起來,時常去第九教學大樓自修。忽有一日,看到桌上有人刻了一首打油詩。我玩心大起,即和了一首。到了次日再去,發(fā)現(xiàn)邊上又有人和了另外一首。詩的內(nèi)容,我現(xiàn)今已記不確了,只是按照浪漫的習慣,想著倘若能一直唱和下去,或許衍生出一段驚天地,泣鬼神的故事也說不定。正好又聽說有傳聞,女生自修到十點半之后,會遇到厄運——我簡直身上每一根八卦的神經(jīng)都要興奮起來——這不是能作一部《教九愛情故事》么?也許還能寫成《人鬼情未了》呢!
只是,猜也猜到,我太懶了。這些掌故,至今還在我的日記本里睡覺。而教九的課桌,早就因為像我這種沒公德心的人太多,而更換了新的了。愛情故事,成為不可能。
網(wǎng)絡時興起來,人人喜愛編造網(wǎng)戀的故事。我亦有過這種宏偉的計劃——皆因我注冊了一個信箱,正好和計算機系某教授的名字縮寫相同。我時常收到諸如:“某某老師,附上我的論文,請指正”之類的怪信。時有日本電影《情書》,一封封寫給藤井樹的信,展開了那有著淡淡的雪的顏色,蒼白羞澀如櫻花的初戀往事。我這個冒名的某某老師,如果有一天收到一封曖昧的,悲傷的信,會不會也揭來某處的塵封呢?意亂情迷。結果是忘記付費,這個信箱已經(jīng)被取消了。情書計劃,自然也取消了。
飄洋過海來到美國。生物系和物理系在同一幢大樓里,我們叫五號,他們叫三號,實際從同一扇門進去,連電梯都是比肩的,兩個系的人混著坐。只是下了電梯,我們生物系的朝右走,他們物理系的朝左走,老死不相往來。今年年初的時候,天寒地凍,物理系一邊水管爆裂,半邊大樓淹了水,修理了一個禮拜。生物系這邊太平無事。但是一個月前,生物系這半邊又響起火警,害我狼狽不堪地逃出門外——物理系那邊倒一副安居樂業(yè)的情狀。始終沒有緣分啊,不知道這樓里會不會有一天出個《向左走,向右走》。倘若在我畢業(yè)前發(fā)生這故事,我考慮要不要作個計劃,把它記錄下來。
不過,恐怕最終還是只有計劃。我懶得寫故事。
生命的這些故事啊,幻想啊,迷夢啊,仿佛一片金黃的玉米地。我是那個貪心的狗熊,走進去了,看到這個也好,那個也好,掰了棒子夾在胳肢窩里,一路走,一路掰,一路夾,一路掉。玉米地就看不見個盡頭,我頂著大太陽,累了,坐下來看看,回頭看看——天,我懶得回去揀了。
插入書簽