不知道從時候開始，我已成了一個作小說的人。瓊瑤說，小說，小說，即是小小的說一個故事——然我卻發(fā)覺自己懶得連“小小的”說一個故事，也不能夠。
　　素來是愛胡思亂想的。記得小的時候，爬在外祖父的藤椅邊，聽他講澳門往事，說到老太爺?shù)乃囊烫拔逡烫绾问恰芭米小背錾�，而家里丫鬟又如何同長工私奔，我一個半大孩童，眼放光芒，興沖沖想做一部《紅樓夢》式的煌煌大文。可到如今，半個字也沒寫下來。
　　及稍長，在小學(xué)里迷戀日本漫畫�？吹绞ザ肥咳克拦�，飄蕩在異次元空間，心里對那雅典娜女神存了萬般的怨恨。我猶愛不死鳥一輝，決心為他作一部續(xù)集，我的另一位同學(xué)酷愛紫龍，與我一拍即和，決定兩人合作。我們編造了兩個分別代表我二人的美麗多情少女，敘述如何突然見到從天而降的英雄，如何又開始一段新的歷險——只是歷險而已，其時尚不明白愛情，唯知“王子公主過著幸福生活”而已。這部狗尾續(xù)貂之作竟堅持了半年時間，有插圖無數(shù)幅，但終于不了了之。
　　初中時，始受《詩三百》的毒害，知道“關(guān)關(guān)雎鳩”了，又曉得“氓之蚩蚩”了，滿心里都是“所謂伊人，在水一方”。恰好那段時間，學(xué)校里發(fā)的練習簿用不完，我就熱衷起才子佳人來——石頭對空空道人說，這才子佳人小說，滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己那兩首情詩艷賦，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂——這不啻對我所作“言情”小說的最好批判。這樣一批判，人也懶了，心也懶了，筆一丟，紙一撕，練習簿復(fù)做演草本，寫滿數(shù)學(xué)公式。
　　高中里認識了一位同我一般滿身酸臭的朋友，非攻。我二人一般的痛恨體育課，一般的喜歡在午休時游蕩，恰好回家又是同路，于是開始了一個“十日談”計劃。即，每人編好一個故事，每日得了閑就向?qū)Ψ街v，講三五日也好，三五個禮拜也好，直到講完，就換對方講。這種方式對于我這個懶人來說，實在是太好了——我倆所講之故事，多是武俠，當真寫起來不知有多少閃轉(zhuǎn)騰挪，如今只動口，一律成了“指東打西，指南打北”，或干脆“淅瀝嘩啦”，草草可帶過。有這樣大的便利，我即專注于詭異的情節(jié)，凄慘的故事——大約就是那時養(yǎng)成了殺人如麻的習慣。記得有一次同非攻說：“我現(xiàn)在就是要把此人逼死�！倍鴥蓚�禮拜之后，我終于叫那人跳了崖。
　　十日談計劃持續(xù)了兩年多，我和非攻各自升入不同的大學(xué)，還依舊保持每個禮拜兩封書信的往來，交換我們電視連續(xù)劇提綱一樣的故事。略略計算一下，這期間所講的每一個故事，都能寫成百萬言長篇，然我終究是太懶——非攻說她太忙，我疑心她其實也是懶。終是沒有寫，一個字也沒有寫。
　　但后來我就真的忙了起來，時常去第九教學(xué)大樓自修。忽有一日，看到桌上有人刻了一首打油詩。我玩心大起，即和了一首。到了次日再去，發(fā)現(xiàn)邊上又有人和了另外一首。詩的內(nèi)容，我現(xiàn)今已記不確了，只是按照浪漫的習慣，想著倘若能一直唱和下去，或許衍生出一段驚天地，泣鬼神的故事也說不定。正好又聽說有傳聞，女生自修到十點半之后，會遇到厄運——我簡直身上每一根八卦的神經(jīng)都要興奮起來——這不是能作一部《教九愛情故事》么？也許還能寫成《人鬼情未了》呢！
　　只是，猜也猜到，我太懶了。這些掌故，至今還在我的日記本里睡覺。而教九的課桌，早就因為像我這種沒公德心的人太多，而更換了新的了。愛情故事，成為不可能。
　　網(wǎng)絡(luò)時興起來，人人喜愛編造網(wǎng)戀的故事。我亦有過這種宏偉的計劃——皆因我注冊了一個信箱，正好和計算機系某教授的名字縮寫相同。我時常收到諸如：“某某老師，附上我的論文，請指正”之類的怪信。時有日本電影《情書》，一封封寫給藤井樹的信，展開了那有著淡淡的雪的顏色，蒼白羞澀如櫻花的初戀往事。我這個冒名的某某老師，如果有一天收到一封曖昧的，悲傷的信，會不會也揭來某處的塵封呢？意亂情迷。結(jié)果是忘記付費，這個信箱已經(jīng)被取消了。情書計劃，自然也取消了。
　　飄洋過海來到美國。生物系和物理系在同一幢大樓里，我們叫五號，他們叫三號，實際從同一扇門進去，連電梯都是比肩的，兩個系的人混著坐。只是下了電梯，我們生物系的朝右走，他們物理系的朝左走，老死不相往來。今年年初的時候，天寒地凍，物理系一邊水管爆裂，半邊大樓淹了水，修理了一個禮拜。生物系這邊太平無事。但是一個月前，生物系這半邊又響起火警，害我狼狽不堪地逃出門外——物理系那邊倒一副安居樂業(yè)的情狀。始終沒有緣分啊，不知道這樓里會不會有一天出個《向左走，向右走》。倘若在我畢業(yè)前發(fā)生這故事，我考慮要不要作個計劃，把它記錄下來。
　　不過，恐怕最終還是只有計劃。我懶得寫故事。
　　生命的這些故事啊，幻想啊，迷夢啊，仿佛一片金黃的玉米地。我是那個貪心的狗熊，走進去了，看到這個也好，那個也好，掰了棒子夾在胳肢窩里，一路走，一路掰，一路夾，一路掉。玉米地就看不見個盡頭，我頂著大太陽，累了，坐下來看看，回頭看看——天，我懶得回去揀了。

該作者現(xiàn)在暫無推文