最近常作消極之言論，惹老友們紛紛關(guān)心，說(shuō)，竊書(shū)，你莫不是要自殺吧？我即答道：不錯(cuò)，正有此打算，可惜住的公寓有半截在地下，想跳窗是不可能了——而我又素來(lái)最怕與鄰居打交道，連隔壁的人我都怕認(rèn)識(shí)，更不用說(shuō)叫我費(fèi)力爬上樓借別家的窗戶去跳。學(xué)校一直向北，有Charles River可投，只是開(kāi)春還不解凍，又臟得很，不作考慮。徑直向市中心，穿過(guò)China town，可以到達(dá)Boston的海邊，風(fēng)景美則美矣，太無(wú)奈，我熟識(shí)水性的，只好作罷。
　　朋友聽(tīng)我此番回答，更加面無(wú)人色了——至少?gòu)腗SN的表情圖標(biāo)來(lái)看，是面無(wú)人色的，簡(jiǎn)直不知要如何勸我。我不忍心繼續(xù)害人，只當(dāng)即拋出兩個(gè)笑臉?lè)?hào)，道：“老弟，哄你的——自殺需要多大的勇氣啊！倘若一個(gè)人有勇氣自殺，必定有勇氣改變現(xiàn)狀，闖出逆境——像我這樣一個(gè)安于現(xiàn)狀的懶人，怎么會(huì)自殺呢？”老友于是釋然。
　　我說(shuō)的是實(shí)話——從幾個(gè)方面來(lái)說(shuō)，都是。對(duì)于其他自殺的人，我不好評(píng)價(jià)——逝者已矣，誰(shuí)知道當(dāng)時(shí)他們一念之差，選擇另一條路會(huì)是怎樣？但是就我自己看來(lái)，由于研究的關(guān)系，殘害生靈無(wú)數(shù)，每每看到那些動(dòng)物天真地從籠子里望著我，渾然不覺(jué)我不懷好意時(shí)，我心里總是悵惘——深知生命的美好，死亡的可怕。如果叫我臨了絕境來(lái)選擇，我必定好死不如歹活，茍且偷生于世上。
　　這先不表，單表這勇氣——曾經(jīng)聽(tīng)舅舅講一個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)人打算自殺，他計(jì)劃一直往深海游泳，游到筋疲力盡，則沉下去淹死。于是這人就出發(fā)了，估計(jì)其水性也極好的，不知游了多久才稍稍覺(jué)得累了。這個(gè)時(shí)候，此人忽然舍不得死了，回頭往岸上游。可惜，未到岸，已力竭，終于溺水而死。
　　我挺喜歡這個(gè)故事，聽(tīng)來(lái)慘烈，頗有種大俠的味道。可惜，仔細(xì)想想，覺(jué)得太不可信——那人都死了，故事是怎么流傳開(kāi)的呢？尤其是他突然眷戀生命，決定回頭的那一段——莫不是他身邊還有別人？若真如此，身邊之人豈非殺人兇手？荒唐！
　　另一個(gè)故事乃是說(shuō)一位廚師，失戀之后決定自殺。他想了很多種死法，皆不滿意，最后決定撐死自己。于是這位仁兄利用職務(wù)之便吃遍了餐廳的美食，不巧在撐死之前，先被老板開(kāi)除了。然此人死志極堅(jiān)，又利用積蓄改吃面包企圖撐死自己。無(wú)奈天公不作美，他只是越長(zhǎng)越胖，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)要死的意思。忽然有一日，他吃飽了在床上休憩，一側(cè)身，翻了過(guò)去，怎么也翻不回來(lái)了，氣悶得快要憋死。其人即大吼道：“救命啊！”鄰居聽(tīng)聞，齊齊趕來(lái)，費(fèi)了九牛二虎之力才把他翻回身。鄰居中一人問(wèn)他：“你不是想自殺么，叫什么救命呢？”這胖子一愣，醍醐灌頂，幡然醒悟，隔日即開(kāi)始了減肥計(jì)劃，經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，終于恢復(fù)了正常的身材。
　　我不喜歡這個(gè)故事，因?yàn)樘^(guò)搞笑了。我實(shí)在不能想象撐死是什么德行。不過(guò)，我由衷地佩服這位廚師，因?yàn)闇p肥的確是一件很痛苦的事。如果把體重從三百磅減到一百磅，真是需要極大的勇氣與耐力。起碼我是沒(méi)有的——我天天嘴上嚷著減肥，但是既不運(yùn)動(dòng)，又貪吃。
　　第三個(gè)故事，是電影The Hours。看了電影，看了小說(shuō)，提筆想寫(xiě)評(píng)論，久久不能出一言，死亡籠罩著整個(gè)——或者說(shuō)三個(gè)——故事，從頭到尾，字里行間，有一種仿佛No Way Out的壓抑——甚至不能完全理解，為什么女作家要自殺，為什么家庭主婦要自殺，為什么詩(shī)人要自殺，但是又感覺(jué)理解，理解在心里的共鳴，就是無(wú)形的網(wǎng)，捆束，綁縛，沒(méi)有選擇，就死了。假若不死會(huì)如何呢？家庭主婦沒(méi)有死，離家出走——據(jù)說(shuō)這是表現(xiàn)的女性自我意識(shí)覺(jué)醒，且不論其牽強(qiáng)，只權(quán)且當(dāng)她是把自殺的勇氣用來(lái)改變現(xiàn)狀好了。不知道她究竟改變成什么樣，只知道她的改變傷害了她的兒子——就是后來(lái)自殺的詩(shī)人。唉，或者這個(gè)家庭主婦根本就沒(méi)有真正改變現(xiàn)狀的勇氣，只是選擇了另一種逃避——因?yàn)樗吘梗矝](méi)有自殺的勇氣。
　　我這是在進(jìn)行循環(huán)論證——有勇氣自殺，即有勇氣改變絕境，改變的結(jié)果是好是壞，似乎取決于勇氣是否足夠，而衡量勇氣是否足夠，尺碼是敢不敢自殺�；闹嚨摹Ｒ�?yàn)樽詺⒘酥�，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)改變現(xiàn)狀了。人生畢竟不是一場(chǎng)PC Game，在某個(gè)關(guān)卡，遇到強(qiáng)大的BOSS，允許你存盤(pán)，然后強(qiáng)行退出，去搜索秘籍，修改屬性，再回來(lái)一決生死。人生即是，上去打，打不過(guò)則GAME OVER，或者強(qiáng)退，退出來(lái)也GAME OVER——極壞的比喻，我是在胡言亂語(yǔ)。游戲人生，是我所反對(duì)。人生游戲，是哪里的神明，在游戲，我不是神明，我是懶惰的，等待著神明下一步指示的木偶。
　　我只有一種勇氣——承認(rèn)自己沒(méi)勇氣。沒(méi)勇氣和鄰居投訴，其實(shí)我痛恨他在凌晨四點(diǎn)放音樂(lè)；沒(méi)勇氣和導(dǎo)師說(shuō)，其實(shí)我覺(jué)得他的研究毫無(wú)價(jià)值；沒(méi)勇氣和朋友坦白，其實(shí)她勸我買(mǎi)的裙子又貴又難看；沒(méi)勇氣和那個(gè)拿著鮮花在外面唱小夜曲的人說(shuō)——對(duì)不起，我要碼字了，如果你再來(lái)，我就報(bào)警——當(dāng)然，這人和我沒(méi)關(guān)系，他唱給樓上的某位女士。
　　最沒(méi)有勇氣，即是回頭——不懂得回頭，不愿意回頭。其實(shí)臨了絕境，放棄所有，回頭，可以走上另一條路。然而不放棄，非要去臨那絕境——有掉下深淵的，自殺；有奮力一搏天塹化通途的，改變了現(xiàn)狀；而我，則就懶惰地坐在原地，抱著過(guò)去所積攢起來(lái)的所有破爛，觀望著人間的四月天——唉，美國(guó)的麻雀胖乎乎，好可愛(ài)呀！而當(dāng)它們飛過(guò)了，我把翅膀的痕跡也收藏了起來(lái)——又一件破爛，又一件不愿放棄的負(fù)擔(dān)，又一件我呆在原地的理由，又一件我遮掩我其實(shí)是懦夫的擋箭牌。
　　人笑我，但誰(shuí)又不是如此？即使真正死了的人，難道全非懦夫？比如游到一半折回，最終淹死的那位老兄。比如，子彈撞到自己身上，突然——或許突然——怕疼的海明威。比如跳樓摔到一半，想要——或許想要——往上爬的某個(gè)人。永遠(yuǎn)無(wú)法求證。死人不能開(kāi)口。
　　自殺之勇氣——誰(shuí)有？
　　誰(shuí)也沒(méi)有。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文