最近常作消極之言論，惹老友們紛紛關心，說，竊書，你莫不是要自殺吧？我即答道：不錯，正有此打算，可惜住的公寓有半截在地下，想跳窗是不可能了——而我又素來最怕與鄰居打交道，連隔壁的人我都怕認識，更不用說叫我費力爬上樓借別家的窗戶去跳。學校一直向北，有Charles River可投，只是開春還不解凍，又臟得很，不作考慮。徑直向市中心，穿過China town，可以到達Boston的海邊，風景美則美矣，太無奈，我熟識水性的，只好作罷。
　　朋友聽我此番回答，更加面無人色了——至少從MSN的表情圖標來看，是面無人色的，簡直不知要如何勸我。我不忍心繼續(xù)害人，只當即拋出兩個笑臉符號，道：“老弟，哄你的——自殺需要多大的勇氣啊！倘若一個人有勇氣自殺，必定有勇氣改變現(xiàn)狀，闖出逆境——像我這樣一個安于現(xiàn)狀的懶人，怎么會自殺呢？”老友于是釋然。
　　我說的是實話——從幾個方面來說，都是。對于其他自殺的人，我不好評價——逝者已矣，誰知道當時他們一念之差，選擇另一條路會是怎樣？但是就我自己看來，由于研究的關系，殘害生靈無數(shù)，每每看到那些動物天真地從籠子里望著我，渾然不覺我不懷好意時，我心里總是悵惘——深知生命的美好，死亡的可怕。如果叫我臨了絕境來選擇，我必定好死不如歹活，茍且偷生于世上。
　　這先不表，單表這勇氣——曾經(jīng)聽舅舅講一個故事，說有一個人打算自殺，他計劃一直往深海游泳，游到筋疲力盡，則沉下去淹死。于是這人就出發(fā)了，估計其水性也極好的，不知游了多久才稍稍覺得累了。這個時候，此人忽然舍不得死了，回頭往岸上游。可惜，未到岸，已力竭，終于溺水而死。
　　我挺喜歡這個故事，聽來慘烈，頗有種大俠的味道�？上�，仔細想想，覺得太不可信——那人都死了，故事是怎么流傳開的呢？尤其是他突然眷戀生命，決定回頭的那一段——莫不是他身邊還有別人？若真如此，身邊之人豈非殺人兇手？荒唐！
　　另一個故事乃是說一位廚師，失戀之后決定自殺。他想了很多種死法，皆不滿意，最后決定撐死自己。于是這位仁兄利用職務之便吃遍了餐廳的美食，不巧在撐死之前，先被老板開除了。然此人死志極堅，又利用積蓄改吃面包企圖撐死自己。無奈天公不作美，他只是越長越胖，絲毫沒有一點要死的意思。忽然有一日，他吃飽了在床上休憩，一側身，翻了過去，怎么也翻不回來了，氣悶得快要憋死。其人即大吼道：“救命�。　编従勇犅�，齊齊趕來，費了九牛二虎之力才把他翻回身。鄰居中一人問他：“你不是想自殺么，叫什么救命呢？”這胖子一愣，醍醐灌頂，幡然醒悟，隔日即開始了減肥計劃，經(jīng)過堅持不懈的努力，終于恢復了正常的身材。
　　我不喜歡這個故事，因為太過搞笑了。我實在不能想象撐死是什么德行。不過，我由衷地佩服這位廚師，因為減肥的確是一件很痛苦的事。如果把體重從三百磅減到一百磅，真是需要極大的勇氣與耐力。起碼我是沒有的——我天天嘴上嚷著減肥，但是既不運動，又貪吃。
　　第三個故事，是電影The Hours。看了電影，看了小說，提筆想寫評論，久久不能出一言，死亡籠罩著整個——或者說三個——故事，從頭到尾，字里行間，有一種仿佛No Way Out的壓抑——甚至不能完全理解，為什么女作家要自殺，為什么家庭主婦要自殺，為什么詩人要自殺，但是又感覺理解，理解在心里的共鳴，就是無形的網(wǎng)，捆束，綁縛，沒有選擇，就死了。假若不死會如何呢？家庭主婦沒有死，離家出走——據(jù)說這是表現(xiàn)的女性自我意識覺醒，且不論其牽強，只權且當她是把自殺的勇氣用來改變現(xiàn)狀好了。不知道她究竟改變成什么樣，只知道她的改變傷害了她的兒子——就是后來自殺的詩人。唉，或者這個家庭主婦根本就沒有真正改變現(xiàn)狀的勇氣，只是選擇了另一種逃避——因為她畢竟，也沒有自殺的勇氣。
　　我這是在進行循環(huán)論證——有勇氣自殺，即有勇氣改變絕境，改變的結果是好是壞，似乎取決于勇氣是否足夠，而衡量勇氣是否足夠，尺碼是敢不敢自殺�；闹嚨摹Ｒ驗樽詺⒘酥�，就再也沒有機會來改變現(xiàn)狀了。人生畢竟不是一場PC Game，在某個關卡，遇到強大的BOSS，允許你存盤，然后強行退出，去搜索秘籍，修改屬性，再回來一決生死。人生即是，上去打，打不過則GAME OVER，或者強退，退出來也GAME OVER——極壞的比喻，我是在胡言亂語。游戲人生，是我所反對。人生游戲，是哪里的神明，在游戲，我不是神明，我是懶惰的，等待著神明下一步指示的木偶。
　　我只有一種勇氣——承認自己沒勇氣。沒勇氣和鄰居投訴，其實我痛恨他在凌晨四點放音樂；沒勇氣和導師說，其實我覺得他的研究毫無價值；沒勇氣和朋友坦白，其實她勸我買的裙子又貴又難看；沒勇氣和那個拿著鮮花在外面唱小夜曲的人說——對不起，我要碼字了，如果你再來，我就報警——當然，這人和我沒關系，他唱給樓上的某位女士。
　　最沒有勇氣，即是回頭——不懂得回頭，不愿意回頭。其實臨了絕境，放棄所有，回頭，可以走上另一條路。然而不放棄，非要去臨那絕境——有掉下深淵的，自殺；有奮力一搏天塹化通途的，改變了現(xiàn)狀；而我，則就懶惰地坐在原地，抱著過去所積攢起來的所有破爛，觀望著人間的四月天——唉，美國的麻雀胖乎乎，好可愛呀！而當它們飛過了，我把翅膀的痕跡也收藏了起來——又一件破爛，又一件不愿放棄的負擔，又一件我呆在原地的理由，又一件我遮掩我其實是懦夫的擋箭牌。
　　人笑我，但誰又不是如此？即使真正死了的人，難道全非懦夫？比如游到一半折回，最終淹死的那位老兄。比如，子彈撞到自己身上，突然——或許突然——怕疼的海明威。比如跳樓摔到一半，想要——或許想要——往上爬的某個人。永遠無法求證。死人不能開口。
　　自殺之勇氣——誰有？
　　誰也沒有。

該作者現(xiàn)在暫無推文