倘若，當然只是倘若，因為他已經(jīng)不在了。

　　必須承認，我對于這個人的興趣，始于我對張愛玲的興趣，當時是想：是個什么樣的人，能叫張愛玲這種文字里盡顯置身紅塵之外的女子動了心？然看了不少張愛玲的傳記，我對胡蘭成只有一個印象——薄幸的漢奸。
　　上個禮拜，開始看那本《今生今世》，又想：是個什么樣薄幸的漢奸，居然敢甩了張愛玲這樣臨水照花的最后貴族？
　　滿腦子幻想的是《滾滾紅塵》里秦漢——說是中國文學中難得一見的“瑭璜”式人物。然把書打開一看，胡蘭成的一張小影，居然非“仙風道骨”不能形容——不見一絲風流的煙火氣，從容靜切，由那薄薄的眼睛片后，向人笑出來。當真是今生今世已惘然，山河歲月……倒不見他惆悵，是釋然，是“禪是一枝花”的淡定——他就在那里，生死寵辱，都在那里，在那眼鏡片后，無非日久，鏡片上積了灰塵，我今一拂，又看見他的眼睛。他卻是沒有變的，不怕后人評說。
　　誰都不怕后人評說，尤其是死人。
　　有說，張愛玲才高，胡蘭成才更高。無法評價。單就文章來說，胡蘭成的文是天花亂墜，竟不妖冶，流云裊裊，卻又切膚。我故愛在文字里尋找色彩，胡氏文中有——《韶華極盛》是氤氳的綠，《民國女子》是淹然的紅，《漢皋解佩》是深夜的藍，《天涯道路》是黎明的灰……我也好由色彩里尋找鏗鏘，胡氏文中有——其綠色是鄉(xiāng)下的山歌，紅色是車來車往的背景里婉媚的留聲機，藍色是轟炸間隙里壓抑著的漢水濤聲，灰色是一程程路途上啞啞的車輪響……
　　未有一唱，也未有三嘆，絮絮地說下來，不指望人記住，而人也就真的遺忘。非大才不能為之。胡蘭成果真才子也。
　　然古之才子，多為蕩子，唐以前的不說了。唐朝即有杜牧“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。宋朝，國家憂患，偏偏還有柳詠為“心娘”、“佳娘”、“蟲娘”、“酥娘”各作一曲《木蘭花》——其余同他“歌筵罷，偶同鴛被”的女子，不知有多少。明清交替，兵荒馬亂，江左三大家還不是照舊在秦淮河風花雪月？那個錢謙益，在娶柳如是前，也找董小宛陪他游過西湖。胡氏提到山歌里唱：“不是毒蛇不攔路，不是浪子不交娘”，未若改成：“不是才子不交娘”好了。
　　胡蘭成把將自己稱為蕩子——對于故鄉(xiāng)是蕩子，對于歲月是蕩子。他惟獨沒有說，對于女人，他是蕩子。
　　我亦不能說他是蕩子。只他也不是“永結(jié)無情契”的高人。單只看他和玉鳳的那段姻緣就可知了。
　　玉鳳是舊式女子，福相篤篤，相親而結(jié)合，沒有轟轟烈烈。玉鳳洗衣服，搗衣棒槌漂走了，胡蘭成——那時還叫蕊生的——赤著腳下水去幫她撈，又站在水里幫她絞衣裳。胡蘭成要去北京讀書，玉鳳定要燒桂圓給他吃，頑童們見了，高呼一聲：“蕊生老婆！”玉鳳笑了，我猜想胡蘭成當時也笑了——因“夫妻恩愛當時是不覺的，惟覺是兩人，蕊生與玉鳳�！焙m成在杭州，貪戀繁華，追求過新式的小姐，嫌棄過玉鳳，說過傷她的話。然而調(diào)轉(zhuǎn)頭來，又悔，說“我的妻至終是玉鳳”。至玉鳳病重不治時，胡蘭成在義母家里借錢不到，索性住下逃避那“生死大限”。可是，當玉鳳終于咽氣，胡蘭成身在異地，眼淚還是撲簌簌落了下來。這個時候，那義母再推脫沒有錢，胡蘭成即冷然命她拿鑰匙來——義母竟被打敗，由胡蘭成開了柜子，拿了錢，回去給玉鳳辦喪事。玉鳳裝殮，胡蘭成希冀他的淚落在她臉上而成為痣，來世還相認。玉鳳出殯，胡蘭成伏在母親膝上放生大哭，肝腸斷裂。他自言，幼時的啼哭都還給了母親，成年后的號泣都還給玉鳳，此心拳拳，此情切切——誰要說他不守節(jié)，他的心是回到了“如天地不仁”，我知他為了玉鳳。他還說“中國文明里的夫妻之親，竟是蕩蕩莫能名”，又言“此情可待成追憶，只是當時已惘然”——
　　原來，他的那一場“今生今世”，在玉鳳這里已經(jīng)惘然了！其后，他故“閱人無數(shù)”，然李文源也好，全慧文也好，甚至張愛玲也好——是她“張招”，“張牽”，胡蘭成始終訥訥無措——更毋論周訓德，范秀美，佘愛珍，再無一人得到那個“蕩蕩莫能名”的地位。
　　林燕妮有文《一遇楊過誤終身》。《今生今世》里的女子，一遇胡蘭成即誤了終身——都為玉鳳。人人都愛引用張愛玲那句“于千萬人之中遇見你所遇見的人”，胡蘭成亦用過這句話——姑且不論是誰的原創(chuàng)，只看這話本身，胡蘭成把它用在了玉鳳的身上。說是玉鳳初見了他，感覺“千萬年里千萬人中，只有這個少年便是他，只有這個女子便是她，竟是不可以選擇的。”其實玉鳳未必有文才說出這樣的話來。這是胡蘭成說的。
　　無需悲傷，無需嫉妒。沒有人能爭過死人。
　　此所謂蕩子，此所謂薄幸，然而，決不是無情——他是把無情化了游戲于情了。
　　即使游戲于情也不會得罵名——他的罵名都來自漢奸的罪名。
　　這一點是無疑的——在《柳州日報》上發(fā)表文章，鼓吹兩廣與中央分裂；在《南華日報》撰寫賣國社論《戰(zhàn)難，和亦不易》；做了《中華日報》總主筆，是汪精衛(wèi)的文膽，得其“殷殷垂詢”；做了偽行政院宣傳部政務次長、偽行政院法制局局長、偽國民黨中央執(zhí)行委員；在湖北接辦《大楚報》，并創(chuàng)辦一所政治軍事學校，以便日本人以后掌握湖北大權(quán)……其漢奸政績不可謂不突出，光復后的出逃，則無怪乎倉皇。
　　這些，看《今生今世》是看不出來的�？此魏我槐旧⑽募彩强床怀鰜淼�，因他的筆，始終“清嘉”，“婉媚”，“慧美雙修”，寫浙江的風光如此，寫上海的市井如此，寫武漢的轟炸，還是如此。他不感時憂國，做不得杜甫，然這樣一味地脈脈，便也算不得李白——李白還有“國恥未雪，何由成名”呢。他身為才子，竟然連一句“隔江猶唱后庭花”的悲嘆也發(fā)不出來，是侯方域。或許，說是錢謙益更好，因為錢謙益是做了“兩朝領(lǐng)袖”的。有才無行。嬋娟罵宋玉：你這無恥文人。
　　不過，要把他政治上的不守節(jié)和生活上的不守節(jié)掛上鉤，卻實在不敢茍同——若這樣看，汪兆銘，精衛(wèi)，其實是個癡心的道學先生，對陳璧君女士——也是漢奸——真真一心一意，愛到“敬畏”的地步，多發(fā)乎情止乎禮，婚后也相敬如賓，拈花惹草的事決不干。但是要論漢奸的級別，恐怕汪精衛(wèi)總該在胡蘭成之上吧？
　　還回過頭來說胡蘭成。錢謙虛益給自己降清找了不少的理由，寫過幾個寡婦守節(jié)的故事，探詢貞潔的定義。陳寅恪先生的《柳如是別傳》里說到錢謙益反清復明運動，未知真假，學界自有爭論。但牧齋降清的苦悶總是坦然于后人眼前的，他為節(jié)婦、烈婦、義婦寫傳立銘，也自憐自傷。胡蘭成就相反，從他家鄉(xiāng)的桃花開始，到日本的櫻花而完結(jié)，他眼里，心頭，筆下，仿佛就是那幾個女子——大抵談情，莫非真做《紅樓夢》？先他還有過刺殺張作霖的豪情——權(quán)且看成汪精衛(wèi)行刺載灃——后來，究竟如何青云直上，如何飛黃騰達，那些關(guān)于賣國的，竟不提——非得叫人去字里行間尋找蛛絲馬跡。然讀者若不識歷史，哪里曉得他辦的《大楚報》究竟是什么東西！
　　他仿佛是不為自己辯解的。仿佛是根本不在乎那“經(jīng)濟文章”的。但是亦有可能，他從頭到尾都在撒謊，掩耳盜鈴矣。有人評說，形容他，非得“混世”二字。極貼切的，混世里出魔王，也出小鬼。他或許是魔王，處心積慮，大漢奸�；蛟S是小鬼，有靈氣無靈魂，跳來跳去，市井里的潑辣，嫵媚，無奈，悲涼。

　　倘若遇見胡蘭成。
　　我發(fā)覺自己下筆兩三行，已離題十萬里——遇見，不錯的。我一直在想，假若是我遇見他，會怎么樣呢？
　　已不能想象遇上那個春秋正盛的他，迷夢里，他那淡定的垂垂老矣的模樣該是一位國學教授。也許，我就是新走進他教室的學生，早聽說了這教授的無數(shù)掌故，是風流，是薄幸，是文化漢奸，一生都是失敗。我就帶著這許多的好奇，開始聽他講課——他講啊講，下課了。我又知道了關(guān)于他的許多掌故，對他的印象或有改變，而給他批語依然如故——薄幸的漢奸。
　　而他呢，就在眼睛片后默默地微笑，不在乎了。

該作者現(xiàn)在暫無推文