這份檔案是一本電子考察日志加上一條像是加了綠色濾鏡的無(wú)聲視頻，是由一個(gè)生物學(xué)研究團(tuán)隊(duì)提供的。當(dāng)時(shí)的科技已經(jīng)發(fā)展到可以同步所有生物體的生命脈沖，抽取生物體在生長(zhǎng)過(guò)程中被周邊環(huán)境烙下的印記——類(lèi)似記憶一般的思維波動(dòng)，并將這些“記憶波”轉(zhuǎn)換成可視畫(huà)面的程度。只是這些畫(huà)面本身會(huì)帶有生命體本身的色彩濾鏡，且是無(wú)聲的，濾鏡可在觀看時(shí)通過(guò)技術(shù)手段進(jìn)行色彩偏移修正。

　　日志記錄了研究團(tuán)隊(duì)登陸了一顆已被荒廢，無(wú)人居住的行星——阿爾卑斯星系第三行星E-17，在登陸這顆行星考察的第19天，他們發(fā)現(xiàn)了也許是這顆行星上唯一存活的生物——一株古老的櫻花樹(shù)。
　　日志中寫(xiě)道：
　　通過(guò)這幾天的考察，我們發(fā)現(xiàn)這顆行星曾經(jīng)是某種礦物的產(chǎn)地，但可能因?yàn)橐褵o(wú)開(kāi)采價(jià)值，而被廢棄。
　　我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)已經(jīng)干涸的小型內(nèi)陸鹽湖，里面原本疑似有些被腐蝕殆盡的廢銅爛鐵，但現(xiàn)在已經(jīng)只剩下一池底干裂的紅銹色土壤。
　　今天，我們?cè)邴}湖附近發(fā)現(xiàn)了一處陡坡，坡上竟然有一顆還未枯萎的古老櫻樹(shù)，這可能是這顆行星上唯一還有生命體征的生物。對(duì)此，團(tuán)隊(duì)成員們都表現(xiàn)得欣喜若狂。
　　跑上陡坡后，我們發(fā)現(xiàn)在坡的另一邊，有一棟兩到三層的大房子，但因?yàn)閴w上都是枯萎藤蔓留下的黑褐色痕跡，且整棟房屋被風(fēng)蝕得面目全非，已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確判定房子原先的顏色和層數(shù)，但這至少說(shuō)明，這里曾經(jīng)有過(guò)以此為常住地的原住民，并且在更遠(yuǎn)的地方，還有另外一棟房子，情況和這棟差不多，都被自然之力侵蝕到無(wú)法分辨其原來(lái)的模樣了。
　　而在櫻花樹(shù)下，還有一個(gè)小型的墓碑群，肉眼估測(cè)不少于五座，因多數(shù)墓碑被掩埋在經(jīng)年累月堆積的泥土里，本著對(duì)逝者的尊敬，我們并沒(méi)有驚擾他們的長(zhǎng)眠，只是抽取了3E17櫻樹(shù)（暫定名）的生物波記憶。

　　視頻是從櫻花樹(shù)中抽取出來(lái)的“記憶”畫(huà)面，帶著木本植物生命本體自帶的綠色濾鏡，且只保留了有人類(lèi)活動(dòng)的部分。
　　視頻的最初階段，確實(shí)如研究團(tuán)隊(duì)所推斷的，是有一個(gè)或是幾個(gè)礦產(chǎn)開(kāi)采團(tuán)隊(duì)在那個(gè)星球進(jìn)行作業(yè)，在櫻花樹(shù)附近有零星的活動(dòng)。但通過(guò)一些附近飛船的起落情況，可以判斷出，礦工們雖然會(huì)住在礦場(chǎng)里，但都是外派過(guò)來(lái)的工人，會(huì)定期流轉(zhuǎn)，并不是真正意義上居住在這顆行星上的住民。
　　幾十年后，礦場(chǎng)被荒廢，樹(shù)的記憶被剪掉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，說(shuō)明在這段時(shí)間里，這顆行星，至少是這棵樹(shù)附近，沒(méi)有人類(lèi)活動(dòng)的跡象。
　　畫(huà)面一轉(zhuǎn)，一個(gè)和藹可親的金發(fā)婦人帶著一個(gè)紅頭發(fā)的小男孩，駕著飛船登陸到了這顆星球，同時(shí)從飛船上下來(lái)的，還有一個(gè)影響像是被電磁干擾了的綠色長(zhǎng)發(fā)女人。（對(duì)于這種影像的形成，研究團(tuán)隊(duì)給出的解釋是，那個(gè)女人應(yīng)該不是生命體，而是一種全息影像的投影效果，所以在有生物體活動(dòng)的時(shí)候，她在一旁也會(huì)被記錄下來(lái)，但卻會(huì)受到磁場(chǎng)的干擾，出現(xiàn)這種畫(huà)面效果）
　　不久后，又有一個(gè)結(jié)實(shí)的壯年男性駕著另一架飛船來(lái)到了這顆星球上，他們似乎很滿意這顆行星的環(huán)境，所以建造了房屋，在這里定居下來(lái)。
　　后來(lái)的一次，那個(gè)金發(fā)婦人帶著綠色長(zhǎng)發(fā)女人駕著飛船離開(kāi)后，雖然飛船回來(lái)了，但她們卻再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
　　取而代之的，是一個(gè)突然出現(xiàn)的綠色雙馬尾小女孩兒的全息影像和那個(gè)紅發(fā)小男孩兒一起長(zhǎng)大的畫(huà)面，間或有一些他們和那個(gè)結(jié)實(shí)壯年男性的互動(dòng)。
　　再后幾年，紅發(fā)男孩兒和綠發(fā)女孩兒都長(zhǎng)大了，他們駕著飛船離開(kāi)了一段時(shí)間，但每年都會(huì)在一個(gè)固定的日子回來(lái)，到櫻花樹(shù)下，對(duì)著一塊兒疑似墓碑的石頭獻(xiàn)花、傾訴。有一次，他們還帶來(lái)了一個(gè)金色短發(fā)的年輕女孩兒，從影像記錄來(lái)看，這個(gè)女孩兒和多年前那位金發(fā)婦人竟有幾分神似。但是從這一次回來(lái)之后，那個(gè)從壯年到暮年的結(jié)實(shí)男性就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，反而是櫻花樹(shù)下的“墓碑”變成了兩個(gè)。
　　三個(gè)人又離開(kāi)了一段時(shí)間，最后卻只有那個(gè)金發(fā)女孩兒一個(gè)人回來(lái)了，她養(yǎng)了一只白貓，就住在坡下的大房子里。同時(shí)，櫻樹(shù)也多了新的鄰居——幾株草莓。
　　而后又過(guò)了數(shù)年，紅發(fā)的男子和綠頭發(fā)的女孩兒回來(lái)了，三人便在這里住了下來(lái)，有時(shí)會(huì)出去一陣子，但最后都會(huì)回來(lái)，偶爾還會(huì)有一男一女兩位冒失的客人突然造訪，幾人會(huì)在戶外野餐。
　　又往后的某一天，他們帶來(lái)了一個(gè)黑色頭發(fā)的老女人，起先她只能靠著輪椅活動(dòng)，后來(lái)慢慢可以緩步行走了。那個(gè)老女人很喜歡到坡上的樹(shù)蔭下乘涼，還總是喜歡在樹(shù)下望著遠(yuǎn)處的天空自言自語(yǔ)，只可惜樹(shù)木的“記憶”只能抽取畫(huà)面，不能記錄聲音。
　　又過(guò)了數(shù)年，那個(gè)老女人也不再出現(xiàn)了，櫻花樹(shù)下的“墓碑”變成了三個(gè)，幾乎同時(shí)，有一個(gè)橙色頭發(fā)的嬰兒出現(xiàn)在了畫(huà)面中。
　　后來(lái)，這一家人在這個(gè)星球上傳承了幾代人，而后不知因?yàn)槭裁丛蚺e家搬離，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，櫻樹(shù)最后關(guān)于人類(lèi)活動(dòng)的“記憶”就這樣停留在了390年前。

　　——

　　有著一頭火紅色頭發(fā)的男生查看完檔案，做好調(diào)研筆記，就將其歸還給檔案館，背著單肩背回到了自己居住的公寓。
　　推開(kāi)門(mén)，撲鼻而來(lái)的是一陣飯香，廚房里，一個(gè)扎著馬尾辮、身穿女仆裝的綠發(fā)少女正在操縱智能廚房設(shè)備進(jìn)行炒菜。
　　男生走到廚房門(mén)口，突然想到了什么：“加娜，今天我在做畢設(shè)論文查看資料時(shí)，看到了一個(gè)和你長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像的全息影像，好像是什么E17星球上的�！�
　　加娜的身形頓了一下，回頭笑道：“像我們這種量產(chǎn)的居家服務(wù)機(jī)型，可能是會(huì)有一些雷同人設(shè)吧。”
　　男生“哦”了一聲，不甚在意地回客廳去了。
　　加娜看著正在機(jī)器里被翻炒的蔬菜，心里想著，現(xiàn)在的孩子真是單純好騙，自己這種有宇宙飛船供電的高端可實(shí)體化立體影像，怎么可能是量產(chǎn)的啊，不過(guò)因?yàn)楸倔w的機(jī)體已被封存許久，所以現(xiàn)在這幾代人都單純地把自己當(dāng)成了普通的家用服務(wù)機(jī)器人。
　　加娜從廚房出來(lái)的時(shí)候，余光掃到了電子日歷上的時(shí)間——5月30日，嘴角不自覺(jué)地勾起。也許對(duì)于自己這種近乎擁有永恒生命的存在來(lái)說(shuō)，能讓自己在記憶空間里翻找到相關(guān)記憶時(shí)，真實(shí)感受到類(lèi)似人心的心理波動(dòng)的，不一定是第一任或最后一任主人，也不一定是相處時(shí)間最長(zhǎng)的主人，而是那個(gè)共同經(jīng)歷過(guò)生死，互相托付過(guò)性命，彼此心意相通的那個(gè)人。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文