“我干了什么嗎，簡(jiǎn)？我讓自己變成了一個(gè)形蹤不定的人。我上哪兒去了？我像沼澤地的精靈那樣?xùn)|游西蕩，去了歐洲大陸，迂回曲折穿越了那里所有的國(guó)家。我打定主意找一個(gè)我可以愛(ài)她的出色聰明的女人，與我留在桑菲爾德的潑婦恰成對(duì)比——”
　　“但你不能結(jié)婚，先生�！�
　　“我決心而且深信我能夠結(jié)婚，也應(yīng)該結(jié)婚，我雖然己經(jīng)騙了你，但欺騙不是我的初衷。我打算將自己的事兒坦誠(chéng)相告，公開(kāi)求婚。我應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為有愛(ài)和被愛(ài)的自由，在我看來(lái)這是絕對(duì)合理的。我從不懷疑能找到某個(gè)女人，愿意并理解我的處境，接納我，盡管我背著該詛咒的包袱。”
　　“那么，先生？”
　　“當(dāng)你刨根究底時(shí)，簡(jiǎn)，你常常使我發(fā)笑。你像一只急切的小鳥(niǎo)那樣張開(kāi)眼睛，時(shí)而局促不安地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，仿佛口頭回答的語(yǔ)速太慢，你還想讀一讀人家心上的銘文。我往下說(shuō)之前，告訴我你的‘那么，先生？’是什么意思。這個(gè)小小的短語(yǔ)你經(jīng)常掛在嘴邊，很多次是它把我導(dǎo)入無(wú)休止的交談，連我自己也不十分清楚究竟為什么？”
　　“我的意思是——隨后發(fā)生了什么？你怎么繼續(xù)下去？這件事情后來(lái)怎樣了？”
　　“完全如此�，F(xiàn)在你希望知道什么呢？”
　　“你是否發(fā)現(xiàn)了一個(gè)你喜歡的人，是否求她嫁給你，她說(shuō)了些什么。”
　　“我可以告訴你是否找到了自己喜歡的人，是否向她求婚，但是她所說(shuō)的話卻要記錄在‘命運(yùn)’的書(shū)本里。十年中我四處飄泊，先住在一個(gè)國(guó)家的首都，后來(lái)又到了另外一個(gè)。有時(shí)在圣．彼得堡，更多的時(shí)候在巴黎，偶爾在羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩。因?yàn)樯磉呌械氖清X(qián)，又有祖輩的威名作通行證，我可選擇自己的社交領(lǐng)域，沒(méi)有哪個(gè)圈子會(huì)拒絕我。我尋找著我理想中的女人，在英國(guó)的女士中間，法國(guó)的伯爵夫人中間，意大利的signoras中間和德國(guó)的Grafinner中間。我找不到她。有時(shí)剎那之間我以為抓住了一個(gè)眼神，聽(tīng)到了一種腔調(diào)，看到了一種體形，宣告我的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)，但我又馬上醒悟了。你別以為我無(wú)論在心靈還是人本身上渴求完美，我只是盼望有適合我的人——與克里奧爾人形，成對(duì)比，而我徒勞地企望著。即使我完全自由——我常�；叵肫鸩缓椭C的婚姻的危險(xiǎn)、可怕和可憎一—在她們所有的人中間，我也找不到一個(gè)可以向她求婚的人。失望使我變得輕率起來(lái)。我嘗試了放蕩一—但從來(lái)沒(méi)有縱欲。過(guò)去和現(xiàn)在我都厭惡縱欲，那恰是我的那位西印度□□的特點(diǎn)，我對(duì)她和她的□□深惡痛絕，所以即使在作樂(lè)時(shí)也有所約束。一切近乎□□的享受，會(huì)使我同她和她的罪惡靠攏，于是我盡力避免�！�
　　“但是我無(wú)法單獨(dú)生活，所以我嘗試找情婦來(lái)作伴。我第一個(gè)選中的是塞莉納．瓦倫一一我所走的另一步，使人一想起來(lái)就會(huì)唾棄自己。你已經(jīng)知道她是怎么個(gè)人，我們之間的私通是如何結(jié)束的。她之后有兩個(gè)后繼者，一個(gè)是意大利人嘉辛塔；另一個(gè)是德國(guó)人克萊拉，兩人都被認(rèn)為美貌絕倫。但是幾周之后我覺(jué)得她們的美貌對(duì)我又有什么意思？嘉辛塔肆無(wú)忌憚，性格暴烈，過(guò)了三個(gè)月我就討厭了；克萊拉誠(chéng)實(shí)文靜，但反應(yīng)遲鈍，沒(méi)有頭腦，很不敏感，一點(diǎn)也不對(duì)我口味。我很高興給了她相當(dāng)一筆錢(qián)，替她找到了一個(gè)很好的行當(dāng)，體面地把她攆走了�？墒呛�(jiǎn)，從你的臉上可以看出，剛才你對(duì)我的印象并不很好，你認(rèn)為我是一個(gè)冷酷無(wú)情、放蕩不羈的流氓，是嗎？”
　　“說(shuō)實(shí)在我并不像有時(shí)那么喜歡你，先生。你難道一點(diǎn)也不覺(jué)得這種一會(huì)兒這個(gè)情婦，一會(huì)兒那個(gè)情婦的生活方式不對(duì)嗎？你談起來(lái)仿佛這是理所當(dāng)然的�！�
　　“我是曾有這個(gè)想法，但我并不喜歡這么做。這是一種茍旦偷生的生活，我決不想走回頭路了。雇一個(gè)情婦之壞僅次于買(mǎi)一個(gè)奴隸，兩者就本性和地位而言都是低下的，同下人廝混是墮落，現(xiàn)在我討厭回憶同塞莉納、嘉辛塔和克萊拉一起的日子�！�
　　我覺(jué)得這番話很真實(shí)，并從中作出了推斷：要是我忘了自己，忘了向來(lái)所受的教導(dǎo)，在任何借口，任何理由和任何誘惑之下重蹈這些可憐姑娘的復(fù)轍，有朝一日，他會(huì)以此刻回憶起來(lái)時(shí)褻瀆她們的同樣心情，來(lái)對(duì)待我。我并沒(méi)有把這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)，感受到了也就夠了。我把它印在心坎里，讓它在考驗(yàn)的時(shí)刻對(duì)我有所幫助。
　　“噢，簡(jiǎn)，你干嘛不說(shuō)‘那么，先生？’我還沒(méi)有說(shuō)完呢。你神情嚴(yán)肅，看得出來(lái)不同意我的看法。不過(guò)讓我直說(shuō)吧。去年一月，我打發(fā)走了所有的情婦一—當(dāng)時(shí)的心情既冷酷又苦惱，那是毫無(wú)意義、飄忽不定的孤獨(dú)生活的苦果——我心灰意冷，便怒悻悻地反對(duì)一切男性，尤其是反對(duì)一切女性（因?yàn)�，我開(kāi)始認(rèn)為理智、忠實(shí)、可愛(ài)的女人不過(guò)是一種夢(mèng)想），因?yàn)槭聞?wù)需要，我回到了英格蘭�！�
　

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文