“好吧，簡，出于貪婪，我父親決心把他的財(cái)產(chǎn)合在一起，而不能容忍把它分割，留給我相當(dāng)一部分。他決定一切都?xì)w我哥哥羅蘭，然而也不忍心我這個(gè)兒子成為窮光蛋，還得通過一樁富有的婚事解決我的生計(jì)。不久之后他替我找了個(gè)伴侶。他有一個(gè)叫梅森先生的老相識(shí)，是西印度的種植園主和商人。他作了調(diào)查，肯定梅森先生家業(yè)很大。他發(fā)現(xiàn)梅森先生有一雙兒女，還知道他能夠，也愿意給他的女兒三萬英鎊的財(cái)產(chǎn)，那已經(jīng)足夠了。我一離開大學(xué)就被送往牙買加，跟一個(gè)已經(jīng)替我求了愛的新娘成婚。我的父親只字不提她的錢，卻告訴我在西班牙城梅森小姐有傾城之貌，這倒不假。她是個(gè)美人，有布蘭奇．英格拉姆的派頭，身材高大，皮膚黝黑，雍容華貴。她家里也希望把我弄到手，因?yàn)槲疑硎啦诲e(cuò)，和她一樣。他們把她帶到聚會(huì)上給我看，打扮得花枝招展。我難得單獨(dú)見她，也很少同她私下交談。她恭維我，還故意賣弄姿色和才藝來討好我。她圈子里的男人似乎都被她所傾倒，同時(shí)也羨慕我，我被弄得眼花繚亂，激動(dòng)不已。我的感官被刺激起來了，由于幼稚無知，沒有經(jīng)驗(yàn)，以為自己愛上了她。社交場(chǎng)中的愚蠢角逐、年青人的好色、魯莽和盲目，會(huì)使人什么糊里糊涂的蠢事都干得出來。她的親戚們慫恿我；情敵們激怒我；她來勾引我。于是我還幾乎不知道是怎么回事兒，婚事就定了。呵一—一想起這種行為我便失去了自尊！一—我被內(nèi)心一種自我鄙視的痛苦所壓倒，我從來沒有愛過她，敬重過她，甚至也不了解她。她天性中有沒有一種美德我都沒有把握。在她的內(nèi)心或舉止中，我既沒有看到謙遜和仁慈，也沒有看到坦誠和高雅。而我娶了她—一我是多么粗俗，多么沒有骨氣！真是個(gè)有眼無珠的大傻瓜！要是我沒有那么大的過失，也許我早就——不過還是讓我記住我在同誰說話。
　　“新娘的母親我從來沒有見過，我以為她死了。但蜜月一過，我便發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了。她不過是瘋了，被關(guān)在瘋?cè)嗽豪�。我妻子還有個(gè)弟弟，是個(gè)不會(huì)說話的白癡。你所見到的大弟（盡管我討厭他的親人，卻并不恨他，因?yàn)樵谒浫醯撵`魂中，還有許多愛心，表現(xiàn)在他對(duì)可憐的姐姐一直很關(guān)心，以及對(duì)我一度顯出狗一般的依戀）有一天很可能也會(huì)落到這個(gè)地步。我父親和我哥哥羅蘭對(duì)這些情況都知道，但他們只想到三萬英鎊，并且狼狽為奸坑害我。
　　“這都是些丑惡的發(fā)現(xiàn)，但是，除了隱瞞實(shí)情的欺詐行為，我不應(yīng)當(dāng)把這些都怪罪于我的妻子。盡管我發(fā)現(xiàn)她的個(gè)性與我格格不入，她的趣味使我感到厭惡，她的氣質(zhì)平庸、低下、狹隘，完全不可能向更高處引導(dǎo)，向更廣處發(fā)展；我發(fā)現(xiàn)無法同她舒舒暢暢地度過一個(gè)晚上，甚至一個(gè)小時(shí)。我們之間沒有真誠的對(duì)話，因?yàn)椤勅魏卧掝}，馬上會(huì)得到她既粗俗又陳腐，即怪僻又愚蠢的呼應(yīng)——我發(fā)覺自己決不會(huì)有一個(gè)清靜安定的家，因?yàn)闆]有一個(gè)仆人能忍受她不斷發(fā)作暴烈無理的脾性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所帶來的煩惱一—即使那樣，我也克制住了。我避免責(zé)備，減少規(guī)勸，悄悄地吞下了自己的悔恨和厭惡。我抑制住了自己的反感。
　　“簡，我不想用討厭的細(xì)節(jié)來打擾你了，我要說的話可以用幾句激烈的話來表達(dá)。我跟那個(gè)女人在樓上住了四年，在那之前她折磨得我夠嗆。她的性格成熟了，并可怕地急劇發(fā)展；她的劣跡層出不窮，而且那么嚴(yán)重，只有使用殘暴的手段才能加以制止，而我又不忍心，她的智力那么弱一—而她的沖動(dòng)又何等之強(qiáng)呵！那些沖動(dòng)給我造成了多么可怕的災(zāi)禍！伯莎．梅森——一個(gè)聲名狼藉的母親的真正的女兒——把我拉進(jìn)了墮落駭人的痛苦深淵。一個(gè)男人同一個(gè)既放縱又鄙俗的妻子結(jié)合，這必定是在劫難逃的。
　　“在這期間我的哥哥死了，四年之后我父親相繼去世。從此我夠富有的了——同時(shí)又窮得可怕。我所見過的最粗俗、最骯臟、最□的屬性同我聯(lián)系在一起，被法律和社會(huì)稱作我的一部分。而我開法通過任何法律程序加以擺脫，因?yàn)檫@時(shí)醫(yī)生們發(fā)覺我的妻子瘋了——她的放肆已經(jīng)使發(fā)瘋的種子早熟一—簡，你不喜歡我的敘述，你看上去幾乎很厭惡一—其余的話是不是改日再談？”
　　“簡——我到了絕望的邊緣，能把我和深淵隔開的就只剩自尊了。在世人的眼里，無疑我已是名譽(yù)掃地，但我決心在自己眼里保持清白——我終于拒絕接受她的罪孽的感染，掙脫了同她神經(jīng)缺陷的聯(lián)系。但社會(huì)依然把我的名字，我本人和她捆在一起，我仍舊天天看到她，聽到她。她呼吸的一部分（呸�。┗祀s在我呼吸的空氣中。此外，我還記得我曾是她的丈夫一一對(duì)我來說這種聯(lián)想過去和現(xiàn)在都有說不出的憎惡。而且我知道，只要她還活著，我就永遠(yuǎn)不能成為另一個(gè)更好的妻子的丈夫。盡管她比我大五歲（她的家庭和她的父親甚至在她年齡細(xì)節(jié)上也騙了我），她很可能跟我活得一樣長，因?yàn)樗m然頭腦衰弱，但體魄強(qiáng)健。于是在二十六歲的年紀(jì)上，我便全然無望了。
　　“一天夜里我被她的叫喊驚醒了（自從醫(yī)生宣布她瘋了以后，她當(dāng)然是被關(guān)起來了）一一那是西印度群島火燎似的夜晚，這種天氣常常是颶風(fēng)到來的前奏。我難以入睡，便爬起來開了窗。空氣像含硫的蒸氣—一到處都讓人提不起神來。蚊子嗡嗡的飛進(jìn)來，陰沉地在房間里打轉(zhuǎn)。在那兒我能聽到大海之聲，像地震一般沉悶地隆隆響著。黑云在大海上空集結(jié)，月亮沉落在寬闊的紅色波浪上，像一個(gè)滾燙的炮彈一—向顫抖著正醞釀風(fēng)暴的海洋，投去血色的目光。我確實(shí)深受這種氣氛和景色的感染，而我的耳朵卻充斥著瘋子尖叫著的咒罵聲。咒罵中夾雜著我的名字，語調(diào)里那么充滿仇恨，語言又那么骯臟！一—沒有一個(gè)以□□為業(yè)的妓女，會(huì)使用比她更污穢的字眼，盡管隔了兩個(gè)房間，我每個(gè)字都聽得清清楚楚——西印度群島薄薄的隔板絲毫擋不住她狼一般的嚎叫。
　　“‘這種生活，’我終于說，‘是地獄！這就是無底深淵里的空氣和聲音！要是我能夠，我有權(quán)解脫自己。人世的痛苦連同拖累我靈魂的沉重□□會(huì)離我而去。對(duì)狂熱者信奉的地獄之火，我并不害怕。將來的狀況不會(huì)比現(xiàn)在的更糟——讓我擺脫，回到上帝那兒去吧！’
　　“我一面說，一面蹲在一只箱子旁邊，把鎖打開，箱子里放著一對(duì)上了子彈的手槍。我想開槍自殺。但這一念頭只轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，由于我沒有發(fā)瘋，那種激起自殺念頭并使我萬念俱灰的危機(jī)，剎那間過去了。
　　“剛剛來自歐洲的風(fēng)吹過洋面，穿過寬敞的窗戶。暴風(fēng)雨到來了，大雨滂沱，雷鳴電閃，空氣變得清新了。隨后我設(shè)想并下定了決心。我在濕漉漉的園子里水珠滴嗒的桔子樹下，在濕透的石榴和菠蘿樹中間漫步，周圍燃起了燦爛的熱帶黎明一—于是我思考著，簡—一噢，聽著，在那一時(shí)刻真正的智慧撫慰了我，向我指明了正確的道路。
　　“從歐洲吹來的甜甜的鳳，在格外清新的樹葉間耳語，大西洋自由自在地咆哮著。我那顆早已干枯和焦灼的心，對(duì)著那聲音舒張開來，注滿了活的血液一—我的身軀向往新生——我的心靈渴望甘露。我看見希望復(fù)活了——感到重生有了可能。我從花園頂端拱形花棚下眺望著大�！忍炜崭游邓{(lán)。舊世界已經(jīng)遠(yuǎn)去，清晰的前景展現(xiàn)在面前，于是：
　　“‘走吧，’希望說，‘再到歐洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字不為人所知，也沒有人知道你背負(fù)著齷齪的重荷。你可以把瘋子帶往英國，關(guān)在桑菲爾德，給予應(yīng)有的照料和戒備。然后到隨便哪個(gè)地方去旅游，結(jié)識(shí)你喜歡的新關(guān)系。那個(gè)女人恣意讓你如此長期受苦，如此敗壞你的名聲，如此侵犯你的榮譽(yù)，如此毀滅你的青春，她不是你妻子，你也不是她丈夫。注意讓她按病情需要得到照應(yīng)，那你就已做了上帝和人類要求你的一切。讓她的身份，她同你的關(guān)系永遠(yuǎn)被忘卻，你決不要把這些告訴任何活人。把她安置在一個(gè)安全舒適的地方，悄悄地把她的墮落掩藏起來，離開她吧�！�
　　“我完全按這個(gè)建議去做。我的父親和哥哥沒有把我婚姻的底細(xì)透給他們的舊識(shí)，因?yàn)樵谖覍懡o他們的第一封信里，我就向他們通報(bào)了我的婚配——已經(jīng)開始感受到它極其討厭的后果，而且從那一家人的性格和體質(zhì)中，看到了我可怕的前景一一我附帶又敦促他們嚴(yán)守秘密。不久，我父親替我選中的妻子的丑行，己經(jīng)到了這個(gè)地步，使他也羞于認(rèn)她為媳了。對(duì)這一關(guān)系他遠(yuǎn)不想大事聲張，卻像我一樣急于把它掩蓋起來。”
　　“隨后我把她送到了英格蘭，同這么個(gè)怪物呆在船上，經(jīng)歷了一次可怕的航行。我非常高興，最后終于把她送到了桑菲爾德，看她平安地住在三樓房間里。房間的內(nèi)密室，十年來己被她弄成了野獸的巢穴——妖怪的密室。我費(fèi)了一番周折找人服侍她。有必要選擇一位忠實(shí)可靠的人，因?yàn)樗膰艺Z必然會(huì)泄露我的秘密。此外，她還有神志清醒的日子——有時(shí)幾周——這種時(shí)候她整日價(jià)罵我。最后我從格里姆斯比收容所雇來了格雷斯

該作者現(xiàn)在暫無推文