第一幕

　　我的好兄弟告訴我他爸爸要把他嫁給一頭牛。

　　什么時(shí)候？

　　“明天�！彼f(shuō)，“元老院還會(huì)再抽簽，但我已經(jīng)被內(nèi)定了�！�

　　“這不可能，”我脫口而出，“沒(méi)人能在神殿作弊。”

　　他只是疲憊地?fù)u搖頭，隨即將身子栽進(jìn)休息室的沙發(fā)里。

　　我開(kāi)始慌了，這一切聽(tīng)起來(lái)太不現(xiàn)實(shí)，就在三分鐘前我還覺(jué)得這所有的事情都和我沒(méi)有關(guān)系，我腦子里唯一琢磨的事還只是學(xué)院下周的期中考試，現(xiàn)在我傻站在原地，像個(gè)白癡一樣呆頭呆腦地問(wèn)。

　　“可是你……你不是……”

　　“我撒謊了，”他抬起頭，“我常跟你們講我周末去城外鬼混的事對(duì)吧？那不是真的……”

　　“所以你從來(lái)沒(méi)有……”我難以置信地?fù)u頭，“天哪……那你可真是個(gè)編故事的天才�！�

　　“我知道�！彼猿八频男π�，“我希望我接下來(lái)要說(shuō)的事情也是我自己編出來(lái)的，但不行……我得告訴你，他們叫我今晚就做好準(zhǔn)備。我已經(jīng)向我的父親發(fā)誓絕不叫我的家族蒙羞，你也知道的，我們活在世上的唯一意義就是被我們父輩拿去做這種事，虧得我還以為我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)……算了，你聽(tīng)我接著往下說(shuō)吧，我需要你在一份文件上簽字，這代表著你承諾在我被獻(xiàn)給那個(gè)玩意之前陪在我身邊，保證我不會(huì)出什么意外�！�

　　我這才注意到那些散在桌子上的羊皮紙，我開(kāi)始猜這不是個(gè)夢(mèng)，我最好的兄弟就在那個(gè)地方等著我，等我簽下那該死的文件好送他下黃泉。

　　“真的已經(jīng)到這一步了么？”

　　“木已成舟�！彼^望地盯著天花板，“我被選中了，就這么簡(jiǎn)單。你不用像別人一樣說(shuō)那些可憐我的客套話，你只要幫我做這一件事就好了。”

　　“為什么？”我試著將自己從震驚中慢慢拽出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)冷靜，“我以為這種事都是……”

　　“我希望是你，”他飛快地打斷我的話，“如果非要有個(gè)人在這種時(shí)候寸步不離地跟著我，我希望是你�！�

　　“可我不是你的親屬，這不合法律�！�

　　“我查過(guò)家譜�！彼n白的臉上毫無(wú)血色，“你的家族和我的家族祖上有姻親關(guān)系，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，你可以算是我的舅父，雖然我們之間的那點(diǎn)血緣遠(yuǎn)到能隔著條海，不過(guò)這依然是千真萬(wàn)確的事�！�

　　這座城邦的家族之間，只要耐心往上追溯就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有誰(shuí)和誰(shuí)在幾代之前不是血親，只是平時(shí)并沒(méi)人多在意這個(gè)。

　　“我的確聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”我干巴巴地回答，“我的曾曾祖父和你的家族的旁支有一點(diǎn)關(guān)系。”

　　“我知道這是鉆法律的空子，不過(guò)，管他的呢，”他把臉埋在掌心里，“我已經(jīng)決定了。我這輩子就這么一次有機(jī)會(huì)能用我學(xué)到的東西叫我自己稍微舒服點(diǎn)，我是說(shuō)，呵，過(guò)了明天這一切不都沒(méi)有意義了么？他媽的，我在法學(xué)院呆了整整四年，天知道我為了那些該死的論文和考試費(fèi)了多少功夫……然后忽然有一天，你被告知這一切全都是無(wú)用功，因?yàn)槟泷R上就要……”

　　“我知道了，”我只能夠這樣回答他，“我會(huì)的，我會(huì)的�！�

　　*
　　*

　　我問(wèn)他你還需要什么嗎，他做了個(gè)手勢(shì)，我走到他的玻璃柜里拿了一些杜松子酒。

　　——深呼吸，想象一個(gè)讓你覺(jué)得足夠安全的場(chǎng)景。

　　他對(duì)著紙袋反復(fù)吸氣再呼氣，慢慢將靈魂解脫出來(lái)，然后他把身子向后倒去，靠在沙發(fā)的靠背上，胸膛不住地起伏著。我把酒倒進(jìn)杯子里，杯子有點(diǎn)臟，我才發(fā)現(xiàn)，但他不在乎，一把接過(guò)來(lái)一飲而盡。

　　我看著他，我真的希望有什么事能叫他感覺(jué)更好一些，但說(shuō)實(shí)話，我根本想不到。

　　我記得十五歲那年我準(zhǔn)備參加神學(xué)院的入學(xué)考試，媽媽和姑姑每天變著花樣地叫人做各種吃的給我，臨考前的最后三天她們?yōu)槲叶藖?lái)了一大塊重奶油蛋糕——這曾是我小時(shí)候最愛(ài)吃的東西，考慮到我家的家族遺傳病，我的家庭醫(yī)生一直禁止它在出現(xiàn)在我家的食譜里，但那三天我的母親說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，親愛(ài)的，你可以吃個(gè)夠，只要它能叫你開(kāi)心就好”，她邊說(shuō)邊摩挲著我的頭發(fā)，問(wèn)我還想要什么東西，但我什么都不想要，老實(shí)說(shuō)，那時(shí)我甚至都沒(méi)有吃出來(lái)那些蛋糕到底是什么味道，只要一想到那場(chǎng)考試，我的胃里就惡心得難受，當(dāng)別人往我嘴里塞滿食物時(shí)，我只覺(jué)得自己是一頭即將被送上絞索架的豬。

　　可我知道考試是有始有終的，當(dāng)我走出考場(chǎng)，我會(huì)恢復(fù)知覺(jué)，但世上還有些事情并不是如此。

　　他垂下眼沉思了一會(huì)兒，像是睡著了，就在我以為他真的睡過(guò)去了的時(shí)候，他卻又把空杯子沖著我一遞。我把酒給他續(xù)上，他把手收回來(lái)，朝著杯底望了一會(huì)兒，再次一飲而盡，這個(gè)過(guò)程一直重復(fù)了三次，我以為他是想把自己灌醉，但他開(kāi)口說(shuō)。

　　“你不該叫我喝這么多�！�

　　我愣怔了下，接著搖頭：“算了吧，你——”

　　“我說(shuō)真的，”他看著我，“你簽的那份文件上有寫(xiě)�！�

　　“去他的吧，”我說(shuō)，“誰(shuí)在乎那種事？”

　　還有二十八個(gè)鐘頭。

　　“你會(huì)做我的伴郎�！彼f(shuō)，“你，還有安德里斯，還有我表哥，然后再?gòu)膶W(xué)院里找兩三個(gè)人。你的禮服還在嗎？”

　　我點(diǎn)頭。

　　“你知道我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)。”他說(shuō)，“我甚至連你的婚禮都沒(méi)到過(guò)場(chǎng)，兩次我都找理由推開(kāi)了，我就是受不了這種事�！�

　　“那沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)，“我知道你不喜歡。”

　　“所以這是我的報(bào)應(yīng)嗎？”

　　“不，絕不可能�！蔽曳鲎∷募绨�，“我發(fā)誓，天底下討厭婚姻的人多了去了。再說(shuō)這事本來(lái)也就沒(méi)什么意思。”

　　如果是往常的話，他聽(tīng)到這話會(huì)笑起來(lái)的。

　　我的兩次婚姻堪稱兩出荒唐鬧劇，這其中唯一的受益人是我的父親，他熱衷于將我安排給那些躺在病榻上的垂死少女或是白發(fā)蒼蒼的老寡婦做丈夫，這既叫他每次都能夠從中大賺一筆，也為我本就名聲不大好的的家族增添了更多不堪入耳的缺德稱號(hào)。

　　“我不想死。”他抬頭看我，“我寧可像你一樣。”

　　“這可不是什么好話，”我努力讓自己表現(xiàn)得輕松些，“我是說(shuō)，你不應(yīng)該……”

　　“別哭，”他說(shuō)，“你一哭我就覺(jué)得，這一切都太他媽可悲了�！�

　　*
　　*

　　“我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了。”伊撒芙的臉色不比她哥哥好看多少，“那頭牛比去年豐收節(jié)祭日上被宰掉的那頭要大得多�！�

　　“你不該亂跑�！�

　　“是的，那我就該老老實(shí)實(shí)呆在房間里，等著不知道哪一天像你一樣被爸爸賣(mài)給——”

　　她頓了一下，語(yǔ)氣緩和了些，近乎于嘆息似的說(shuō)。

　　“我?guī)Я艘稽c(diǎn)蜂蜜蛋糕，如果你還希望吃點(diǎn)別的什么，我和媽媽會(huì)想辦法的�！�

　　而后她轉(zhuǎn)向我這邊，像是才注意到我的存在似的，向我行了一個(gè)屈膝禮。我可以看見(jiàn)她金棕色的頭發(fā)編成的兩條辮子隨著她身體的活動(dòng)晃來(lái)晃去，她很年輕，十六或是十七歲，長(zhǎng)得和她哥哥一點(diǎn)也不像。

　　“照顧好他，拜托了，”她還想沖我接著說(shuō)些什么，又好像是覺(jué)得這樣的話毫無(wú)意義，“我知道你比我和媽媽更了解他。”

　　*
　　*

　　屋子里又一次只剩下我們兩個(gè)人，我的好兄弟再次看向我，這次是用一種略帶歉意的眼神。

　　“我忘了你愛(ài)她�！�

　　“沒(méi)有，不至于�！蔽艺f(shuō)，“那不重要。”

　　雖然這有一半是假話。

　　“但如果被選中的人是我，”我說(shuō)，“我相信你會(huì)為我做同樣的事�！�

　　既然我在那份法律文件上簽了字，承諾以“舅父”的名義做我的好兄弟的陪護(hù)人，那么按照城邦的倫理法的規(guī)定，我便不能夠再同他的妹妹結(jié)婚。

　　他在發(fā)抖，我看得出來(lái)，他很害怕，他需要我。

　　*
　　*

　　他需要從月亮升起的時(shí)候開(kāi)始禁食，他把自己關(guān)在浴室里，期間安德里斯和他的表哥都來(lái)看過(guò)他，但他不愿意見(jiàn)任何人。

　　夜半時(shí)分，傳信人用鴿子帶來(lái)消息，元老院準(zhǔn)備開(kāi)始第三次抽簽。我的手攥著念珠面朝著東方祈禱。

　　——救救我的朋友。

　　我知道這很自私，可我腦子里想的就是，叫他們隨便抽中什么人都行，只要不是他，只要不是他就好了。

　　浴室里的水流聲漸漸輕下去。

　　我開(kāi)始回想起我的一生和他的一生，我是說(shuō)，我的一生不會(huì)停在這個(gè)位置，但是他的一生，他的一生，我六神無(wú)主地跪在那里，月光射在灰色的墻上，時(shí)鐘滴答作響，沙漏里的沙子快要流盡。

　　“你得給我戴上這個(gè)�！�

　　他不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在我身后，像個(gè)幽靈似的，站在那里捧著那個(gè)匣子對(duì)我說(shuō)。我突然感覺(jué)他很陌生，也許死神提前在他身上烙下了什么印記，叫我開(kāi)始覺(jué)得他不是平日我所熟知的那個(gè)人。

　　“這就是我不想叫其他人做這件事的原因之一，”他說(shuō)，“我受不了別人這么對(duì)我，尤其是家人，你能想象我的叔叔或者哥哥現(xiàn)在坐在這里給我做這個(gè)嗎？我是說(shuō)，那太奇怪了。其實(shí)我也不想你來(lái)做，誰(shuí)做都受不了，但至少你……”

　　他在緊張，我知道的，他越不安的時(shí)候話就越多。

　　“好吧，”我在想我該用怎樣的語(yǔ)氣說(shuō)話，“那你算是找對(duì)人了，這東西我們?cè)趯W(xué)院幾乎人手一個(gè)�！�

　　*
　　*

　　我想有關(guān)陪護(hù)人的真正含義是，你得保證你所“陪護(hù)”的這個(gè)祭品，在明天被推上祭臺(tái)之前還是完好無(wú)損的，他可以發(fā)瘋，可以精神失常，但如果缺胳膊少腿乃至溺死在浴缸里，那就全部都是你的責(zé)任。

　　被選中的人有可能會(huì)在儀式前夜自殺，陪護(hù)人與其說(shuō)是陪護(hù)，倒不如說(shuō)是寸步不離的監(jiān)視，監(jiān)視這個(gè)倒霉鬼叫他不去求死，監(jiān)視他叫他直到最后一刻仍保持童貞——這也很重要。

　　曾有那么一件事，有一個(gè)被選中的青年在儀式前夜突然失蹤，人們搜遍全城，最后在下城區(qū)的一家妓院里找到他，那時(shí)他飲下了毒酒，兩個(gè)妓女簇?fù)碇�，只�?jiàn)他面色青紫地顫抖著唇，一邊咳血一邊呢喃著說(shuō)他寧可死在她們的懷里也不要再回家。

　　“你們學(xué)院真的很多人戴這玩意么？”

　　“還行吧，”我想了想，比劃了個(gè)手勢(shì)，“我知道有三成人是這么著，不過(guò)我感覺(jué)大部分人戴它絕對(duì)和禁欲沒(méi)什么關(guān)系�！�

　　他嗤嗤地笑著，把腿分開(kāi)，他剛剃了體毛，看起來(lái)有點(diǎn)怪。

　　“那你有沒(méi)有和他們一樣？”

　　“什么？”

　　“胡搞呀，嘿嘿。”

　　“不是那樣的……”

　　我知道他想要做什么。

　　這使我痛苦，我并不想去分辨他臉上的表情，分辨玩笑和真意之間的界限，我感到一切都是似是而非的，他停留在混沌世界的中心，而我雖跪坐在那里，我的靈魂卻正被向后拖去無(wú)限遠(yuǎn)。

　　“別客氣�！彼χ次�，“來(lái)吧，就當(dāng)我求你�！�

　　“別鬧了�！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)臉，輕輕地推開(kāi)他，“不該是這樣的�！�

　　“什么意思，”他臉上的表情如舊，只是語(yǔ)氣近乎于無(wú)理取鬧，我看出他已在竭力克制住自己的情緒，“我快死了，我快死了，你覺(jué)得我應(yīng)該怎么樣？你覺(jué)得應(yīng)該怎么樣？你怎么這么可惡，你——”

　　我扶住他抖個(gè)不停的肩膀，不知道是該叫他這么嚷下去，還是該給他喂一些鎮(zhèn)定劑，他察覺(jué)到我的意圖，忽然間猛地像一根繃斷了的弦，歇斯底里地喊叫起來(lái)。

　　“沒(méi)人這樣，他媽的，憑什么，他們把我賣(mài)了，你聽(tīng)懂沒(méi)有，我什么也沒(méi)做錯(cuò)——”

　　“我知道，我知道，”我說(shuō)，但我不覺(jué)得我真的知道什么，所以這個(gè)剎那所說(shuō)出每個(gè)字又究竟有什么意義呢？我無(wú)力地抬起手，企圖阻止他用頭去撞墻，“我知道……”

　　他摔碎了屋子里能摔碎的東西，所有的陶瓷杯，所有的玻璃器皿，魚(yú)缸和墻上的木框，最后精疲力竭地癱坐下去，他制造了一種我所看不見(jiàn)但感受得到的屏障，那個(gè)時(shí)刻，鐘聲響起來(lái)，隨后一切再度歸于沉寂，我默默地起身，去收拾這一地狼藉。

　　*
　　*

　　我想起第一次見(jiàn)到他的那個(gè)午后，我們都只有六七歲，他在他家的蘋(píng)果樹(shù)下?lián)斓粼诘厣系臓�蘋(píng)果，他父親不叫孩子們摘樹(shù)上那些好果子吃，說(shuō)好果子是用來(lái)招待客人的。

　　“我算是客人么？”

　　我這么問(wèn)，他點(diǎn)頭。他摘了一個(gè)給我，我一手從兜里掏出小刀，想要把它切成兩份。我從來(lái)沒(méi)切過(guò)這種東西，在摸到它之前我以為它的質(zhì)感和橙子差不多，但不是，它更硬，刀不用力就戳不穿，用力卻劃破了我的手。

　　老實(shí)說(shuō)很痛，如果不是在外人面前，我早就叫喚起來(lái)了，但既然不是在家里，我只好顯得鎮(zhèn)定些，想若無(wú)其事地把手塞回口袋直到不流血為止，但他不認(rèn)為這是個(gè)好辦法，他對(duì)我說(shuō)前年他家有一個(gè)仆人被籬笆上的釘子扎破了手，之后就死掉了。

　　“但這把刀是干凈的。”我說(shuō)，“我猜不至于會(huì)怎么樣�！�

　　他執(zhí)意要拉著我去找他的姑媽，說(shuō)她很會(huì)處理傷口。我們?cè)诿詫m似的城堡里上樓又下樓，那些數(shù)不清的木頭臺(tái)階被踩得嘎吱嘎吱作響，他把我推到一個(gè)草藥味很重的房間里，有個(gè)女人在里面攪一口鍋，她把一種味道非常刺鼻的藥粉敷在我的手上——我覺(jué)得那聞起來(lái)更像是一種驅(qū)蟲(chóng)藥，然后用厚紗布把我的那根手指裹得像骨折了似的，后來(lái)想想，這做法簡(jiǎn)直是胡來(lái)，順帶說(shuō)一句，這位姑媽大概四年后因?yàn)槌撩詿捊鹦g(shù)，有天不小心把自己炸死了。

　　他帶我去他的房間休息一會(huì)兒，我們坐在他的小床上，我還在盯著我的那只被紗布裹得看起來(lái)大得離譜的手，覺(jué)得很滑稽，就忍不住笑，他便也笑，床就開(kāi)始晃。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不結(jié)實(shí)的床，他搖擺著身子把床顛了幾下，我也學(xué)著他的樣子去顛那床，感覺(jué)像呆在彈簧上面，他差點(diǎn)跳起來(lái)，笑得打顫，不過(guò)很快樓下就傳來(lái)他媽媽的喊聲，叫他別再鬧，不然床塌了，他父親又該罵個(gè)不停，而且他們也修不起。

　　我們就躺到地板上，我看著他，他無(wú)意識(shí)地用手指扯衣服上的線頭，我后來(lái)不記得從什么時(shí)候開(kāi)始他停止這樣的小動(dòng)作的，也許是從他不再穿那種帶窟窿眼的衣服開(kāi)始，所以我會(huì)忘記他也曾經(jīng)是和我一樣的小男孩。

　　*
　　*

　　我終于拾干凈了地上的碎玻璃渣，因?yàn)檎也坏叫卖~(yú)缸，我只得把那條掙扎個(gè)不停的魚(yú)裝進(jìn)水盆里，我不知道它沒(méi)有被摔出毛病，它在水里側(cè)著身子?xùn)|倒西歪地浮來(lái)浮去，有點(diǎn)像是死了，我也不太確定，我有點(diǎn)這種怕活在水里的東西。

　　不是總有那樣一句話么——朋友是你在世上重新選擇的家人。

　　我想家人之間是不太容易談?wù)撔缘�，我猜大多�?shù)時(shí)候你們會(huì)裝作不清楚世上還有那么一檔子事，那年他在聽(tīng)說(shuō)我的妻子懷孕之后就是那副表情，他一臉震驚地坐在小酒館里，過(guò)了半晌才吞吞吐吐地對(duì)我說(shuō)。

　　“我以為，呃，就是，你……”

　　“我又沒(méi)有什么毛病�！蔽艺f(shuō)，“為什么你們都覺(jué)得我不能——”

　　“抱歉。”他飛快地講，抬手做了個(gè)就此打住的手勢(shì)，我們便不再聊這個(gè)了。

　　以我有限的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，家人之間不應(yīng)該“親密”到這種程度。當(dāng)然我清楚這并不是真正的理由，那個(gè)真正的理由我還說(shuō)不出來(lái)。

　　有一刻我覺(jué)得我好像不在這里，我的思維總是習(xí)慣了這種不負(fù)責(zé)任的逃逸方式，我的腦子在保護(hù)我自己，但我又究竟受了什么傷呢？

　　總之當(dāng)安德里斯敲門(mén)的時(shí)候，我以為我算是暫時(shí)得救了。

　　“你不介意……”我低著頭結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。

　　“哦，當(dāng)然可以�！卑驳吕锼裹c(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身又對(duì)他說(shuō)，“坐起來(lái)我給你戴�！�

　　我十八歲，他比我大一歲，我們兩個(gè)單獨(dú)呆在那里的時(shí)候看起來(lái)還算像兩個(gè)成年男人，但安德里斯一站在那里，我們就會(huì)被襯得像兩個(gè)孩子，我想安德里斯也就比我們大那么兩三歲，也許是因?yàn)樗硇胃叽�，又也許是因?yàn)樗焐陀羞@種氣質(zhì)。

　　“你給他刮的么？”安德里斯像擺弄玩具似的把我的兄弟架起來(lái)，“你該用些蠟，這樣處理得更干凈。”

　　我窘迫地?fù)u搖頭。

　　“你不該叫他自己碰剃刀，太危險(xiǎn)了，你要把屋子里那些尖銳物品都收起來(lái)。”安德里斯繼續(xù)說(shuō)，擰開(kāi)金屬扣，“你也知道過(guò)去很多意外都發(fā)生在后半夜……這不是鬧著玩的�！�

　　他的半邊側(cè)臉隱沒(méi)在陰影中，我看不清他臉上的表情。

　　“哦對(duì)了，”安德里斯又停下來(lái)問(wèn)，“他灌過(guò)腸了么？”

　　“我不知道。”我支支吾吾地答。

　　“老兄，”安德里斯嘆氣，“你真不能這么一問(wèn)三不知的�！�

　　我想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道怎么開(kāi)口，他在安德里斯懷里替我把所有的問(wèn)題都答了，而我大概像個(gè)傻子。

　　“你看，”安德里斯把他的腿掰開(kāi)，給我演示那個(gè)鎖扣怎么打開(kāi)又合上，“這樣就行了，很容易，你試一下，我待會(huì)兒就該走了，萬(wàn)一需要打開(kāi)的時(shí)候你打不開(kāi)，那就麻煩了�！�

　　“好，”我深呼吸，“謝謝你，真的�！�

　　“不用客氣�！卑驳吕锼拐酒饋�(lái)拍拍我的肩膀，“保重�！�

　　我把鑰匙收進(jìn)貼身的口袋里，現(xiàn)在屋子里又只剩下我們兩個(gè)人。

　　他把臉埋在被子里，很安靜，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我意識(shí)到我做錯(cuò)了一件事，我有點(diǎn)后悔，我不知道該說(shuō)什么做什么，我猜我的腦子差不多壞掉了。

　　有一秒我以為他永遠(yuǎn)不會(huì)再理我了，但他只是翻了個(gè)身，吸了下鼻子，很疲憊地輕聲說(shuō)。

　　“你這個(gè)混蛋�！�

　　第二幕

　　有時(shí)候我會(huì)犯一些錯(cuò)，有時(shí)候我又會(huì)覺(jué)得那壓根不算什么。

　　在我讀神學(xué)院的第二年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我被送去前線，那里的人手不夠，隨軍牧師的消耗速度遠(yuǎn)比神學(xué)院培養(yǎng)一個(gè)神職人員的速度要快得多，我和大概一百個(gè)實(shí)際上并沒(méi)有正式神職資格的學(xué)生被授予了臨時(shí)執(zhí)照。

　　我覺(jué)得這稱得上是一種欺詐。想想看吧，你是一個(gè)虔誠(chéng)信徒，在戰(zhàn)場(chǎng)上流干了血，彌留之際身旁的這個(gè)人握著你的手為你吟誦經(jīng)文，你安心的閉上雙眼，只等待自己的靈魂升天，可你不知道這個(gè)人實(shí)際上只是個(gè)大二還沒(méi)讀完的學(xué)生，一個(gè)半月前他還在擔(dān)心期末掛科之類的糟心事，然后整晚偷偷摸摸地吸煙□□和偷喝白蘭地，每個(gè)人的宿舍床底都藏著一堆粗鄙□□到足夠下十回地獄的禁書(shū)……你要面對(duì)的實(shí)際上就是這么一群青春期的小崽子，和神圣這詞其實(shí)一點(diǎn)都不他媽沾邊。

　　一個(gè)傷兵就是這么嘲諷我們的，那時(shí)他的一根腳趾斷了，他就這么哎呦哎呦地喊著，在傷病營(yíng)地的帳篷里躺倒下去，直到有人恥笑他偷懶不去戰(zhàn)斗，他便回答說(shuō)。

　　“得了吧，瞧瞧看，這里還有些充模作樣的神棍呢！叫我孬種——可以，誰(shuí)叫咱沒(méi)有個(gè)像樣的有錢(qián)老爹……”

　　事實(shí)上被派到前線去的神學(xué)生大多沒(méi)什么背景，或者說(shuō)正是因?yàn)闆](méi)什么背景才會(huì)被弄到這種地方來(lái)。不過(guò)我自己在這個(gè)問(wèn)題上倒是沒(méi)什么辯駁的余地，我的確有個(gè)有錢(qián)老爹，我不是非得上前線不可，但我的有錢(qián)老爹在家給不到十七歲的我安排了一位七十歲的未婚妻，所以……

　　“念點(diǎn)什么…”會(huì)有受傷的士兵扯住你的袖子，“給我念那個(gè)，升天的……”

　　你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多傷兵根本不知道你吟誦的是什么禱詞，有的人能背誦某幾段話，但并不知道那些字句的具體意思。所有和神與神圣之物有關(guān)的書(shū)都是用普通民眾聽(tīng)不懂的語(yǔ)言編寫(xiě)的，所以當(dāng)你把念它們出來(lái)時(shí)，你就會(huì)顯得好像很了不起，那種語(yǔ)言很優(yōu)美，用它說(shuō)話像在唱歌，而你容貌俊美——這是神學(xué)院的選拔原則，再搭配上那一身長(zhǎng)袍，的確會(huì)叫你看起來(lái)像個(gè)和神明沾邊的玩意。

　　我的某種信仰就是在那個(gè)時(shí)候徹底破滅的，我是說(shuō)，當(dāng)我意識(shí)到這是個(gè)多么容易制造的騙局的時(shí)候，你還能那么相信自己所說(shuō)的話么？我能把禱詞念得叫人像在聽(tīng)一場(chǎng)歌劇，這很簡(jiǎn)單，我的任何一個(gè)同學(xué)都能辦到。神學(xué)院會(huì)在甄選時(shí)淘汰掉那些嗓音不好聽(tīng)的孩子。城邦有句流傳許多年的笑話——歌劇院的首席歌者都是當(dāng)年沒(méi)考上神學(xué)院的倒霉蛋。

　　在學(xué)校里我們每天都會(huì)接受發(fā)音訓(xùn)練，我們把一句話一個(gè)詞一個(gè)字念上千萬(wàn)遍，只為了叫它從我們的嘴里吐出來(lái)時(shí)更婉轉(zhuǎn)更悅耳，三年后我們中的一些人會(huì)被挑選進(jìn)神殿，那時(shí)我們的身體已經(jīng)被打造成一件樂(lè)器，我們將會(huì)在黃金鍛造的巨大鳥(niǎo)籠里經(jīng)年累月為我們所侍奉的神靈吟唱，我們被告知這是一種需得被爭(zhēng)取的榮耀。

　　“你完了，”那個(gè)斷了腳趾的家伙最后對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在你進(jìn)不了你們那個(gè)狗屁神殿啦，哈哈哈�！�

　　我比較心平氣和地告訴他，我本來(lái)就不是會(huì)預(yù)備進(jìn)神殿工作的那一類學(xué)生，便也沒(méi)有什么保守童貞的需要，因?yàn)槲业母赣H不希望我做個(gè)“一輩子靠嗓子吃飯又不給家里下金蛋的雞”，所以我會(huì)正常地結(jié)婚生子，在畢業(yè)后做個(gè)有世俗生活的普通學(xué)者而非職業(yè)教士。

　　“得了吧。”他一臉嘲弄意味地躺在那里有氣無(wú)力地講，“婊子�！�

　　我想我在那個(gè)帳篷里做得最多的事情并不是祈禱，甚至不是和他們談話，因?yàn)閷?shí)際上我并不太擅長(zhǎng)與不熟悉的人溝通。

　　第一個(gè)月我給每個(gè)躺在地上呻吟不止的人喂水，用毛巾擦他們的臉和手，倒便桶和清洗炊具，從黎明到黃昏，但這并不會(huì)叫他們晚一天死掉。

　　第二個(gè)月我學(xué)會(huì)如何清洗和包扎傷口，如何更換繃帶，但到天亮?xí)r，仍然有人不再睜開(kāi)雙眼。

　　第三個(gè)月我挖坑，填土，再挖坑，再填土，再挖坑……我的長(zhǎng)袍的下擺被磨得爛掉了，死亡在頭頂嗤笑我的無(wú)力。

　　理論上講這一切都遠(yuǎn)不在我的職業(yè)范圍內(nèi)，我是一個(gè)被臨時(shí)授予神職的隨軍牧師，我應(yīng)該做的事是整天跪在那里祈禱，祈禱沒(méi)什么用，或者你可以把它當(dāng)成一種精神上的麻醉劑，叫一個(gè)人在他快死的時(shí)候感覺(jué)舒服點(diǎn)，你的義務(wù)是讓他知道他的靈魂馬上就要進(jìn)入冥界不必再在這里受苦受罪，你甚至無(wú)需給出任何承諾，一個(gè)人最終能夠在死后得到的好與壞，只取決于神是否選擇憐憫，而我們所受的教育告訴我們，憐憫人并不是神的義務(wù)。

　　“念點(diǎn)什么，”依然有人躺在地上虛弱地說(shuō)，“念那個(gè)……會(huì)升天的……”

　　我記不清那個(gè)人什么樣子了，我只記得我把水盆放下，然后說(shuō)：好吧，讓我們看看，現(xiàn)在還能做點(diǎn)什么。

　　*
　　*

　　我的記憶是分裂的，世上有兩個(gè)他，一個(gè)是我童年的玩伴，當(dāng)我閉上雙眼時(shí)，這個(gè)小孩子出現(xiàn)在我的腦海里，和同樣是小孩子的我一起舉著蠟燭在鬧鬼的房子里做游戲，但這離我又很遙遠(yuǎn)，有時(shí)我會(huì)懷疑這一切是否存在過(guò)。另一個(gè)他是我少年的摯友，這個(gè)他和我一同活在現(xiàn)實(shí)里，更聰明，更英俊，更顯得無(wú)所不能，當(dāng)我想要做某事時(shí)，我會(huì)習(xí)慣性地征詢他的意見(jiàn)，因?yàn)樗俏艺J(rèn)識(shí)的人中看起來(lái)最可以獨(dú)當(dāng)一面的家伙，他夠酷，夠風(fēng)流，談起任何事都頭頭是道。

　　我不是在比較哪一個(gè)他更好，因?yàn)槭聦?shí)上我清楚并不存在兩個(gè)不同的他，那應(yīng)當(dāng)是一個(gè)向前遞進(jìn)的關(guān)系，你很難說(shuō)喝第一口湯的你和喝最后一口湯的你哪個(gè)好，或許我這么做比方也是不恰當(dāng)?shù)摹?br>
　　但這會(huì)使得我有種被拋下的感覺(jué)，因?yàn)槲視r(shí)常感到時(shí)間在我身上是停滯的，哪怕我是同齡人中最早結(jié)婚的那一個(gè)。

　　當(dāng)他臉上露出兒時(shí)那種慌張害怕和茫然無(wú)措的神情時(shí)，我才仿佛終于感到，我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人又一次回到我身邊，但這是否只是一種病態(tài)的可恥的想法呢？

　　有一種理論，在兩個(gè)親密的伙伴之間，總有一人在主導(dǎo)他們的關(guān)系，有時(shí)人們輪流扮演這個(gè)角色，也有時(shí)這份職責(zé)或是說(shuō)權(quán)力只落在一個(gè)人身上，這個(gè)人決定他們要去哪里，做什么，去決定更多的事。

　　我狼狽的倉(cāng)惶的伙伴，我的兄弟，傻里傻氣的朋友，我記得十二歲時(shí)去劍術(shù)學(xué)校報(bào)到的頭一天，我們被一群強(qiáng)壯的大孩子夾在中間，像兩只鵪鶉似的瑟瑟發(fā)抖，我們像兩個(gè)走錯(cuò)了地方的冒失鬼。

　　——算了吧。他小聲跟我這么說(shuō)，冰涼的手貼在我的脖子上，不敢去推教室的門(mén)。

　　實(shí)際上我也在打退堂鼓，但他這樣說(shuō)，我就沒(méi)有理由繼續(xù)發(fā)抖下去，那時(shí)候事情總是這樣發(fā)展的，如果我們之中總要有一個(gè)人為某事而出頭的話，事情就會(huì)這么發(fā)展。

　　我把門(mén)撞開(kāi)，大聲和教練說(shuō)抱歉我們遲到了。有人哄笑，講一些粗俗下流的話，我們哆嗦著嘴唇，盡量狠狠地瞪回去，然后提著劍走到該呆的位置上。我們的父輩在城里的名聲都不好，我的父親是手段卑劣靠賣(mài)假藥發(fā)家的暴發(fā)戶，他的父親是會(huì)半夜親自學(xué)雞叫喚來(lái)壓榨農(nóng)奴的老吝嗇鬼，我想這是我們?cè)谌魏蔚胤蕉疾淮笫軞g迎的原因之一。

　　他們會(huì)笑他是個(gè)滑稽活寶，因?yàn)樗膭κ糠岬每雌饋?lái)像馬戲團(tuán)的小丑，他父親舍不得給他買(mǎi)一把真劍，大概對(duì)那守財(cái)奴來(lái)說(shuō)，肯送兒子上劍術(shù)學(xué)校已經(jīng)算是慷慨仁慈。他常餓著肚子，因他家的餐桌上通常只有清水和干面包屑，他總吃不飽，也總是因?yàn)槌圆伙桇[出亂子，那時(shí)我們會(huì)經(jīng)常偷偷混進(jìn)別人家的婚宴上偷吃偷喝，被揪住耳朵從桌子下面拽出來(lái)好一頓毒打，我挨得比較少，但他們知道他的父親是完全不會(huì)管兒子死活的，總會(huì)打得格外不留情，有兩年他的左邊耳朵稍稍有點(diǎn)聾，大抵是某次偷面包時(shí)被主人家扇了太多耳光。

　　有天他差點(diǎn)給狗咬過(guò)，不是人家放狗咬他，是他從城里一戶人家的飯盆里偷了一大塊給狗吃的豬肉，非常好的一塊肉，在我們這個(gè)時(shí)代肉類還是奢侈品，我們這里的氣候不適宜放牧，這里的土地貧瘠到甚至種不出來(lái)多少像樣的糧食，城邦每年要花巨資從達(dá)努特平原進(jìn)口肉類來(lái)保證富人的餐桌不那么寡淡。

　　那時(shí)我們都以為那條狗是已經(jīng)睡著了，誰(shuí)知道它只是在太陽(yáng)底下假寐，狗發(fā)了瘋地叫喚，他只得慌忙把肉往嘴里塞，肉是生的，他本想帶回家煮熟了給全家人吃，可沒(méi)法子，也就顧不上那些，當(dāng)然他咽不下去，又吐不出，狗還要往死里咬他，我是很怕狗的，但我又不能叫我的朋友因?yàn)橐粔K肉而被噎死或是咬死，所以我用石頭砸狗的頭。

　　黏糊糊的血就那么沾在我身上，狗腦袋和我的腦袋都看起來(lái)很糟糕，他跪在地上瞪大了眼睛望著我和那條死狗，我忘了那是什么感覺(jué)。

　　我沒(méi)用袖子擦臉，因?yàn)槲覐募依锇岢鰜?lái)的時(shí)候就帶了這一件干凈衣服，所以我就只是對(duì)他說(shuō)回家吧。當(dāng)然，我是指回他的家，我那時(shí)算是每天都住在他的家里，他媽媽對(duì)此沒(méi)有什么意見(jiàn)，因?yàn)槲也怀运业娘�，而且我的體重很輕，晚上睡覺(jué)不會(huì)壓塌他家的床。

　　*
　　*

　　我的大半個(gè)童年是在他家那座石頭城堡里度過(guò)的，我曾覺(jué)得那是世上最有意思的地方，后來(lái)再回想，那只是個(gè)陰冷的散發(fā)著霉菌味的冰窟，甚至可以說(shuō)有些恐怖，夜晚時(shí)所有的東西都呈現(xiàn)出一副瀕臨坍塌的頹態(tài)，只是因?yàn)樗谀抢�，一切才看起�?lái)不同尋常；我們披著床單舉著蠟燭踏在階梯上，模糊的光打在那些落滿灰的壁畫(huà)上，我們便假裝自己是那些尋寶傳說(shuō)里主人公，正在冒險(xiǎn)，正在探尋某個(gè)真相，我們都有神話里英雄的名字，他是奧克利涅斯，我是吉爾吉斯亞，我想在英雄史詩(shī)里我們應(yīng)當(dāng)是不同時(shí)代的人物，奧克利涅斯和吉爾吉斯亞之間至少相隔著整整兩個(gè)王朝和四百二十年的時(shí)光，不過(guò)這也沒(méi)有什么關(guān)系。

　　我好像并不算太欣賞吉爾吉斯亞，我扮演吉爾吉斯亞是因?yàn)樗矚g吉爾吉斯亞，正如他扮演奧克利涅斯是因?yàn)槲蚁矚g奧克利涅斯，我們扮演對(duì)方喜歡的英雄，從某種意義上講這樣會(huì)更有趣。

　　我們的世界里并沒(méi)有什么寫(xiě)給孩子的啟蒙讀物，只有一篇篇關(guān)于征戰(zhàn)和廝殺的英雄史詩(shī)，大抵是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的兒童并不真的被當(dāng)作兒童看待，童年稍縱即逝，只要你的聲音開(kāi)始嘶啞，只要你的唇邊冒出一點(diǎn)毛茸茸的胡須，你便被視作一個(gè)成人，一個(gè)戰(zhàn)士或是別的什么東西，可是那些神話，那些英雄又過(guò)著怎樣的生活呢？吉爾吉斯亞會(huì)手持弓和箭，站在高塔上俯瞰那片原野，他的箭射穿過(guò)咸湖巨怪的雙眼，讓水中的達(dá)莉亞免遭吞噬，達(dá)努特人侵略他的城邦時(shí)，他張開(kāi)他的弓，將箭射向敵人的頭顱，他不斷重復(fù)著這一切，但那是無(wú)意義的，鐵蹄沖破了所有的防線，他將最后一支箭搭在弓上預(yù)備射向太陽(yáng)，他要把太陽(yáng)射下來(lái)，但這會(huì)觸怒神，吉爾吉斯亞對(duì)神的敬意勝過(guò)對(duì)君主的忠誠(chéng)。

　　我一直不太喜歡這首詩(shī)的結(jié)局，這使得我不太欣賞吉爾吉斯亞，不過(guò)對(duì)此他有一些不同的看法。

　　“他想要射下太陽(yáng)，”他對(duì)我說(shuō)，“曾有一刻，他是要這樣做的�！�

　　“但他沒(méi)有，他敢做地上的任何事，可他不敢觸怒天上的神，這又算什么英雄。”

　　“這并不出乎意料，”他說(shuō)，“人是會(huì)這個(gè)樣子的�！�

　　我想在這個(gè)問(wèn)題上，我們從來(lái)很難達(dá)成共識(shí)，這應(yīng)該是我們童年最大的分歧，我一直以為這也沒(méi)有什么，我的姑姑卻說(shuō)這很重要，這比任何事都重要，這會(huì)決定你生命中的一切事，你會(huì)成為什么，你會(huì)選擇什么，你又會(huì)放棄什么，我不懂她的意思，也沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)地問(wèn)一問(wèn)她，當(dāng)我從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，她就已經(jīng)病死了。

　　好像有件事我還沒(méi)有交代清楚，我想想看——哦，對(duì)了，狗，我剛才說(shuō)過(guò)，這里死了一條狗，我坐在地上，滿臉和滿手都是血，我的“奧克利涅斯”嚇壞了，陽(yáng)光下他的頭發(fā)是淺栗色的，酷夏得烈日把他皮膚下的血管都照得很清楚。

　　——怎么辦？

　　他問(wèn)我。后來(lái)我想那是一個(gè)非同尋常的時(shí)刻，但當(dāng)時(shí)我?guī)缀跏裁炊紱](méi)有意識(shí)到。我大概處在某種應(yīng)激的狀態(tài)中，感知不到周遭的一切，也不知道疼痛和惶然，只是想快一點(diǎn)回到我們的城堡里，用冷水洗一洗沾血的臉和手，然后躺上床好好睡上一覺(jué)。

　　所以他硬著頭皮替我做了之后的決定，這是我們童年的關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我說(shuō)過(guò)的，總會(huì)有一個(gè)人扮演主導(dǎo)者，總會(huì)有一個(gè)人掌握職責(zé)和權(quán)力，我發(fā)現(xiàn)我并不擅長(zhǎng)做這件事，而他會(huì)做得更好，就像我們第一次相遇時(shí)，他執(zhí)意拉著我上樓去找他的姑媽處理我手上的傷口一樣，我其實(shí)更適合被人那么拖著走，但他這個(gè)人習(xí)慣躲在別人后面，我猜那是因?yàn)樗募依镉刑喔绺�，他童年的大部分時(shí)間只需要做大家庭里的小弟弟，他也習(xí)慣了這個(gè)身份，這是個(gè)相對(duì)輕松的，不需要被給予太多期望的角色，會(huì)叫你習(xí)慣躲在什么人后面，習(xí)慣聽(tīng)從他人的決定，習(xí)慣把選擇的機(jī)會(huì)讓給你信任的人。

　　而我是個(gè)獨(dú)生子，我沒(méi)有什么兄弟姐妹，我不知道那是什么感覺(jué)。

　　他主張我們一塊把那條狗找個(gè)地方埋起來(lái)，他拿著鐵鍬干活，鐵鍬是哪里來(lái)的我不知道，我記得我坐在那里出神地想一些事，我的腦子里回蕩著新約圣章里的神諭，關(guān)于大天使和十二門(mén)徒，關(guān)于太陽(yáng)神和末日審判，我又想到遠(yuǎn)東的鐵礦石和失傳的煉金術(shù)，被釘死在城墻上的門(mén)德?tīng)柫兴箤W(xué)派，被摔斷了脖子的大智者胡里奧達(dá)尼薩瑟斯，還有那道刻在無(wú)名墓碑上的數(shù)學(xué)題，賽斯特在山頂殺死了他心愛(ài)的學(xué)生，兇器是一座水晶杯，他在陽(yáng)光下審視那一地狼藉，卻意外地從巨石的幾何結(jié)構(gòu)中參悟到了真理，既那可憐的已死去的潘德尼斯對(duì)銅環(huán)問(wèn)題的證明實(shí)際上是對(duì)的……

　　他滿身是泥的晃醒我，他的呼吸是灼熱的，我不知道這么形容對(duì)不對(duì)，他像是已和整個(gè)酷夏融為一體，連手指都在發(fā)燙。

　　“給它藏到草堆里怎么樣？先用布裹起來(lái)，你的上衣我用一下？反正已經(jīng)沾上血了，估計(jì)回去也洗不掉的……”

　　我就脫掉了衣服，這是酷夏，光著上身也不覺(jué)得冷，我可以之后再借他的衣服穿，我們差不多高，他的衣服我都能穿，不過(guò)我能想象得到下周再去劍術(shù)學(xué)校上課，人們看見(jiàn)我們穿著差不多的衣服會(huì)怎么嘲笑我們，總有人比劃著惡意的手勢(shì)暗示我們是一對(duì)兒，總有人會(huì)在更衣室里堵住你問(wèn)：“嘿，你的小男朋友去哪兒了？”，我知道這一點(diǎn)都不好笑，不過(guò)反正也從來(lái)沒(méi)有姑娘瞧得上我們，名聲這種東西就也變得很無(wú)所謂。

　　史詩(shī)里的奧克利涅斯也沒(méi)有姑娘喜歡，不受人喜歡不是什么重要的事情。奧克利涅斯是英雄中為數(shù)不多的沒(méi)有任何姻緣或是風(fēng)流韻事傳聞的家伙，其他那些英雄總是和一些男男女女糾纏不清，叫我感覺(jué)很討厭。

　　在我們都還是孩子的時(shí)候，我們討厭那些黏黏乎乎的東西，那些吟游詩(shī)人在宴席上為了多得一些賞錢(qián)，總要把聲調(diào)拖得很長(zhǎng)，用甜得膩死人的嗓音去向那些醉醺醺的賓客們不遺余力地描述關(guān)于英雄的桃色故事，譬如說(shuō)，在唱到吉爾吉斯亞射穿巨怪的雙眼時(shí)，詩(shī)人總要先形容一番達(dá)莉亞在水中的模樣，她穿了多少衣服，她的頭發(fā)是散下來(lái)還是挽上去的，她雪白的臂膀是否露在外面……仿佛達(dá)莉亞只是一塊肉，而吉爾吉斯亞是一根行走的陰////莖，人們聽(tīng)得如癡如醉，所以我從八歲開(kāi)始就暗暗發(fā)誓一定要做個(gè)純潔的人，像奧克利涅斯一樣，不過(guò)很快這一切就徹徹底底的失敗了。

　　我很早就該意識(shí)到，我成為不了我最想要成為的那種人，從頭到尾就完全沒(méi)有一丁點(diǎn)希望。

　　*
　　*

　　“你在想什么呢？”他側(cè)躺在床上看著我，燭光的陰影落在他的臉上，“嘿，別說(shuō)你又在想我妹妹，那我可是會(huì)很傷心的。”

　　我感到他的精神好了點(diǎn)，至少有力氣和我開(kāi)玩笑了，就好像剛剛什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

　　“給我講講你們學(xué)院的事，”他又說(shuō)，“我好久沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)那些地獄笑話了。”

　　我們之間的不愉快總是這樣結(jié)束的，一個(gè)人給另一人一個(gè)臺(tái)階下，只是往常這個(gè)往后退一步人是我，因?yàn)槲胰撬桓吲d的次數(shù)總是少于他惹惱我的情況，不過(guò)他從不記仇，我倒是更敏感些，有時(shí)計(jì)較很多。

　　他不怎么擅長(zhǎng)道歉，越長(zhǎng)大越是如此，他也有很禮貌的時(shí)候，但禮貌的對(duì)象通常是那些不會(huì)在我們的生活中留下太多痕跡的人，也就是所謂的泛泛之交，他的言語(yǔ)倒算不上粗魯，只是態(tài)度咄咄逼人，我想這種性格上的轉(zhuǎn)變是從他進(jìn)入法學(xué)院的第二年開(kāi)始的，直到我從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候，他已然算是我們這個(gè)圈子里的核心人物，有那么一整個(gè)夏天，我總覺(jué)得我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他。

　　“你確定要這時(shí)候聽(tīng)那種事？”我悶悶地講，“上周，院里有個(gè)一年級(jí)生往自己身上澆蠟油……”

　　“我想聽(tīng)地獄笑話，不是疼痛故事，”他‘嘶’了一聲打斷我，“上回那個(gè)就不錯(cuò)�！�

　　“好吧，”我嘆了口氣，仰起頭想了想，“我有講過(guò)神甫和魔鬼奶牛的事嗎？”

　　“講過(guò)�！彼氖种鈸卧诖惭厣�，頭歪向一邊，閉著眼睛，“不過(guò)你可以再講一遍�！�

　　其實(shí)很多笑話是我編的。神學(xué)院奇奇怪怪的人和事的確很多，但并不是所有的事情都那么富有戲劇性，為了聽(tīng)起來(lái)有意思，我時(shí)常得杜撰一些東西，讓它變得更像個(gè)諷刺味十足的辛辣玩笑，好逗得他咯咯直樂(lè)，我不知道我到底有沒(méi)有引人發(fā)笑的天賦，但他笑起來(lái)的時(shí)候，會(huì)叫我感覺(jué)不錯(cuò)，另一個(gè)原因是，有時(shí)候我有點(diǎn)怕他，我知道他是我最好的兄弟，但越長(zhǎng)大我越拿不準(zhǔn)他在想什么。

　　我的名聲不太好，我知道我的名聲不好，但我不知道有沒(méi)有人跟他說(shuō)過(guò)什么，如果有的話，那些事他又信了多少。

　　“你認(rèn)為，”有一次我問(wèn)他，“奧克利涅斯的做法是聰明的嗎？”

　　“我不想傷害你的感情，但老實(shí)說(shuō)，”他猶豫了一會(huì)兒，“我不認(rèn)為那樣的犧牲是值得提倡的�！�

　　“沒(méi)有關(guān)系，”我說(shuō)，“我想知道你的想法�！�

　　“奧克利涅斯，是中古時(shí)代的詩(shī)人對(duì)被洪水淹沒(méi)的翡翠城的隱喻，”他斟酌著，“那些無(wú)家可歸者，他們需要這樣的贊美，需要撫平自身不斷被索取被剝奪直至流離失所的傷痛，它能夠喚起離散者的榮譽(yù)感，仿佛他們是為這樣的使命而受苦，但我不認(rèn)為那是真正意義上的幸福。因?yàn)闅w根結(jié)底，奧克利涅斯不是憑借自身的意志而行動(dòng)，他只是感受到人們需要他這樣做而去做�！�

　　“你不覺(jué)得，英雄正是一種為滿足他人的期待而生的產(chǎn)物么？”

　　“是會(huì)有這樣的情況，”他思索了很久，“但那樣的英雄聽(tīng)起來(lái)不太像一個(gè)活生生的人，我是說(shuō)，人是會(huì)對(duì)死亡感到憂慮和恐懼的，我認(rèn)為英雄只是離我們無(wú)限近，但又曾有一刻比我們站得更高的人。”

　　“也許他是個(gè)無(wú)法流露出憂懼的人。”

　　“那不是更糟糕么，”他說(shuō)，“這樣聽(tīng)起來(lái)，世人都像是在分食這個(gè)人的血肉一樣�！�

　　有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得我離他很遠(yuǎn)，特別是當(dāng)他身邊圍著一群我不熟悉的朋友的時(shí)候，他是我最好的兄弟，我一直是這么認(rèn)為的，他很厲害，我為他驕傲，但他是怎么看待我的，我不知道，許多人甚至不理解他那樣的人是怎么和我這樣的人玩到一起去的，我們看起來(lái)好像一點(diǎn)也不搭邊。

　　他的家很破落，直到現(xiàn)在也還是如此，但他擁有一個(gè)古老的姓氏，這就可以決定很多東西，我是說(shuō)，即使我的家富麗堂皇得像宮殿一樣，我和我的父親也永遠(yuǎn)沒(méi)有資格進(jìn)入某些不屬于我們的階層的場(chǎng)所，也永遠(yuǎn)不會(huì)和他們這一小撮人在某一些事情上享有同等待遇。

　　譬如說(shuō)，當(dāng)我長(zhǎng)大一些的時(shí)候，我才知道真正讓我被神學(xué)院錄取的，并不完全是我的入學(xué)成績(jī)，其中最重要的部分是我父親捐贈(zèng)給學(xué)院的那一萬(wàn)五千枚金戈?duì)柡退徒o三位院長(zhǎng)的整整一車葡萄酒，如果我真的想要被入選神殿，我的父親至少得再賣(mài)掉半個(gè)莊園，再打發(fā)走家里所有的奴隸，那就簡(jiǎn)直快破產(chǎn)了，完全不合算。

　　很多類似這樣的事，我會(huì)這么藏在心里不去說(shuō)，我覺(jué)得世上沒(méi)什么特別公平的事，何況我也已經(jīng)占了很多便宜。

　　我知道我的父親是后來(lái)靠發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，才一次性還清那一萬(wàn)五千枚金戈?duì)柕模疫�知道我父親是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)販子，我十八歲了，不是八歲，我沒(méi)法裝作什么都不知道，好像錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的。

　　當(dāng)我站在戰(zhàn)場(chǎng)上的時(shí)候，我就知道，這里所有人在這里受難，都該有我的一份罪，這真奇怪，一個(gè)小孩想要穿上教袍去救贖別人，為了實(shí)現(xiàn)他的這個(gè)愿望，反倒叫千萬(wàn)人因此受難，而他看著這些人在他面前垂死掙扎，再為他們念那所謂往生的咒語(yǔ)，這又算是什么……

　　*
　　*

　　如果你見(jiàn)過(guò)士兵像稻草一樣，如此輕易地被攔腰斬?cái)�，你�?huì)想，造就這一切可怕景象的人一定是一群瘋子，無(wú)論那片山腳下的鐵礦多么重要，也沒(méi)有理由叫那么多人就那樣死在那個(gè)鬼地方，可當(dāng)你遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，正舒適地生活在城邦的上城區(qū)，餐桌上擺著鮮花和時(shí)令的鮮蔬，頓頓都有烤得很好的小羊羔肉和從海上運(yùn)來(lái)的葡萄酒，你的想法也就不重要了。

　　是礦石貿(mào)易帶來(lái)的暴利在供養(yǎng)我們這一整座城邦，否則，我們的政府兩年前就該宣布破產(chǎn)，憤怒的民眾會(huì)沖進(jìn)議事廳，先遭殃的是元老院的貴族，再之后像我的父親那樣的商人，如果不幸沒(méi)能連夜跑路，我們這些一輩子從未真正勞作過(guò)的家伙，將會(huì)被一個(gè)個(gè)吊死在城墻邊上。

　　這時(shí)候是不是該摸著脖子說(shuō)一句謝天謝地，感謝戰(zhàn)爭(zhēng)和土地，感謝糧食和鐵礦，感謝有人在正確的時(shí)間做出了正確的決策？

　　如果我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，我的想法也許會(huì)變得更簡(jiǎn)單些。可所有的事情都和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)系，它是你吃的每一口飯，喝的每一口潔凈的水，它以這種形式鉆進(jìn)你血液里，成為你身體的一部分，又從你的毛孔里鉆出來(lái)，以意想不到的的方式去擺布你的命運(yùn)。

　　“三千萬(wàn)布勒斯的戰(zhàn)爭(zhēng)債券，”他開(kāi)口說(shuō)，“我們必須贏下這一場(chǎng)仗，否則……”

　　我開(kāi)始討厭‘否則’這個(gè)詞。

　　“否則，”他很疲倦地講下去，“我們就會(huì)一夜之間變成窮光蛋，這還不是最糟糕的，糟糕的事情還在后面，你也知道我們的財(cái)政一直是個(gè)問(wèn)題�！�

　　他被選中了，或者說(shuō)，是在某人的安排下被選中了，這對(duì)他的父親來(lái)說(shuō)是件好事。

　　“我父親說(shuō)他這次很有可能大賺一筆，”我想起不久前的一次談話，“就是你說(shuō)的那個(gè)……叫戰(zhàn)爭(zhēng)債券的玩意�！�

　　“是的，當(dāng)然，人人有份，”他不無(wú)諷刺地朝我一笑，“這里每個(gè)人都想大賺一筆，這不就是戰(zhàn)爭(zhēng)賦予我們的最好的意義么�！�

　　城里所有的有權(quán)勢(shì)的家庭都盼望贏下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)讓像我父親或是他父親這樣的人嘗到了甜頭，這是一場(chǎng)豪賭，你的腦袋有可能被憤怒的民眾擰下來(lái)插在旗桿上，也有可能安然無(wú)恙，這也許全憑運(yùn)氣。

　　運(yùn)氣是可以操縱的，這不算是什么秘密，如果你相信世上有神，事情就簡(jiǎn)單很多。

　　傳信人敲響房門(mén)，當(dāng)那封信傳到他手里時(shí)，無(wú)需有人再將上面的文字念出聲，他臉上最后一絲血色便已消散了。

　　他問(wèn)我到現(xiàn)在還相不相信‘祂’存在。我發(fā)覺(jué)他沒(méi)有問(wèn)我‘祂’是否存在，而是問(wèn)我是否相信‘祂’存在，我認(rèn)為這兩者是不同的。

　　可哪一個(gè)問(wèn)題我都無(wú)法回答。

　　過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)里，我曾期待有一絲轉(zhuǎn)機(jī)，現(xiàn)在一切卻已塵埃落定，故事里的奇跡未曾降臨在我的朋友的頭上，或者說(shuō)制造奇跡恰恰是他所被賦予的使命，才是那個(gè)真正會(huì)害死他的東西。

　　第三幕

　　我第一次結(jié)婚是在十四歲，我的那位妻子和我一樣是十四歲，她有咳血病，醫(yī)生說(shuō)她就快死了，人們說(shuō)她瘦得像一具骨架，她和我結(jié)婚是為了繼承她家族的一筆巨額遺產(chǎn)，拿到那筆錢(qián)的條件是她要有一個(gè)孩子，一個(gè)通過(guò)合法婚姻所生的繼承人，否則那些好東西就要落到她的幾個(gè)叔叔頭上，而她死都不允許這種事發(fā)生，所以她以最快的速度給自己找了我這么個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的小子做丈夫，因?yàn)槲铱雌饋?lái)實(shí)在沒(méi)什么心眼，不至于白天黑夜地惦記她的錢(qián)。

　　我的確不惦記，我的父親惦記得眼冒綠光，盡管她只在契約上寫(xiě)明她拿到遺產(chǎn)后只會(huì)分一小份給我父親作為答謝，但我父親有自信到那時(shí)他能得到更多，我媽媽哀求他不要答應(yīng)這樁荒唐婚事，于是他們整夜整夜地爭(zhēng)吵，她選擇不出席那場(chǎng)婚禮，還有其他一些人也選擇這樣做。

　　婚禮上我隔著她身上的七重紗牽那只冰冷的手，她不停地咳嗽，我說(shuō)我會(huì)為你祈禱，她開(kāi)口對(duì)我說(shuō)了她對(duì)我說(shuō)過(guò)第一句話，她說(shuō)“得了吧，神不在乎”。隔著面紗我看見(jiàn)她的眼睛，藍(lán)得像海一樣，后來(lái)我又在一個(gè)什么地方見(jiàn)過(guò)這樣的藍(lán)眼睛，那又是什么時(shí)候的事呢……

　　那個(gè)晚上我對(duì)她坦白，在這之前早已和一個(gè)索希勒斯家的女孩有過(guò)關(guān)系，當(dāng)然我也許還說(shuō)了其他一些事，我沒(méi)法不對(duì)一個(gè)看起來(lái)病得快要死去的人坦誠(chéng)，然后她抬起她那張慘白的臉，虛弱且不耐煩地說(shuō)。

　　“謝天謝地，既然你早知道怎么做，那就請(qǐng)你快一點(diǎn)，我今晚還有兩篇文獻(xiàn)要讀�！�

　　我記得有那么些個(gè)月她一直躺在床上不�？人�，一邊翻閱那些堆積成山的法律文書(shū)。為了更好地打贏那場(chǎng)遺產(chǎn)官司，她一直在波薩特學(xué)院的圖書(shū)館自學(xué)法律，她想要了解她究竟在法律上擁有哪些具體的權(quán)力，她用最快的速度修完了幾乎所有的課，因?yàn)樗刻於荚诤退劳鲑惻埽瑳](méi)有一刻功夫值得耽誤，但到最后他們也不肯給她一個(gè)正式學(xué)位，她甚至需得把論文署名改成一個(gè)男人的名字，比如洛塞特之類的，她還要給自己虛構(gòu)一個(gè)低調(diào)的貴族姓氏，學(xué)術(shù)委員會(huì)的教授們是很容易把某些作者姓氏看起來(lái)出自下城區(qū)的稿件當(dāng)作惡作劇扔進(jìn)廢紙堆的，按照他們的話說(shuō)，那樣的下等人不可能學(xué)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，那樣的文章也只可能是拼湊剽竊，不值得他們浪費(fèi)時(shí)間去瞧。

　　“算了，”她躺在床上說(shuō)，“反正我也沒(méi)那么喜歡法律。 ”

　　幾周后她去世了，醫(yī)生說(shuō)她本可以活得更久一些。

　　*
　　*

　　他們用涼水潑醒我。我靠在一座雕塑前昏了過(guò)去，人們都很惱火，目前為止這些個(gè)好心人替我做了很多事，我應(yīng)該感激這里的所有人。

　　“老兄，這些全他媽是你的職責(zé)，不要這么把事情丟給別人�！�

　　兩個(gè)巫醫(yī)模樣的人喂給我一勺味道像止咳糖漿的藥劑，我摘下身上的毛毯，有人聞到了我身上的酒氣，露出不贊許的表情，那表情仿佛在說(shuō)“我這輩子就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么糟糕的首席伴郎”，我蒼白無(wú)力地笑了笑。

　　陽(yáng)光照在身上很暖和，空氣里有甜絲絲的味道，孩子們穿上了那種用于參加正式典禮的衣服，但那叫他們稚嫩的臉顯得非常奇怪，大人很熱衷把他們穿破穿舊的衣服改一改放到孩子身上。

　　我需要交出那邊鑰匙，再把手放在權(quán)杖書(shū)上宣誓，他的舅舅狠狠剜了我一眼，他的幾個(gè)哥哥擔(dān)心我會(huì)絆倒，但我在原地站住了，我想我做得很好，我很久沒(méi)有領(lǐng)唱過(guò)圣歌，不過(guò)這不耽誤我發(fā)揮，我想就是把我綁在一輛四駕馬車的輪子上，叫我的腦袋時(shí)而朝下時(shí)而朝上從舊都城一路顛簸到米梅勒山峰，我的嗓子也一樣會(huì)無(wú)意義地唱出最準(zhǔn)確的樂(lè)章。

　　“你向我發(fā)誓�！彼木司藴惤业亩�，“你這個(gè)狡猾的小魔鬼，你這個(gè)披著教袍的淫邪下賤胚，你向我發(fā)誓，你昨晚沒(méi)有動(dòng)過(guò)他一根手指，你發(fā)誓他還是……”

　　我恍恍惚惚地抬起眼望著這個(gè)老人，平靜地聽(tīng)著這些奇怪的指控，他的胡須和眉毛都是一片灰白色，這叫我想起很久以前的一些事，但這顯然叫他看起來(lái)更為惱火。

　　“你這無(wú)恥的小娼婦，你最好什么也沒(méi)有做，最好沒(méi)有去用你的毒汁玷污一個(gè)純潔的圣徒�！�

　　“沒(méi)有，先生�！蔽亦卮鹬�，“但您怎么會(huì)這樣清楚我的面目？”

　　老人的臉變得煞白，像個(gè)被毒草刺到手指的農(nóng)夫，他呸地一聲地上吐了一口吐沫，眼睛死死盯著我，仿佛陽(yáng)光下正在發(fā)生什么不幸的事。

　　我父親沖上來(lái)打了我一個(gè)耳光，我的身體輕飄飄地歪向一邊，黏糊糊的似乎是血一樣的東西從鼻子里流出來(lái)。

　　“閉嘴。”

　　“可我從來(lái)沒(méi)有學(xué)到這種事�！蔽液鋈桓械胶芷婀郑半y道我不是一直被教導(dǎo)要張開(kāi)嘴，在有客人來(lái)訪的時(shí)候，在客廳里，在花園里，在馬廄里，在房間里，在所有的桌子底下，在所有您裝作看不見(jiàn)的地方，我一直用我的嘴做讓您的朋友們高興的事，這里有哪一位可敬的人是對(duì)此完全一無(wú)所知的么……”

　　*
　　*

　　在我十五歲的時(shí)候，我如愿被神學(xué)院錄取，我很愛(ài)惜我身上的教袍。

　　常常有一些個(gè)早晨，我的教袍被熨燙整潔地疊在我的床頭，我就知道，這一天我需得穿上它，直到我一點(diǎn)都不想再碰它，直到我看見(jiàn)它就想把它扔進(jìn)火堆里，我仍然需得穿上它，當(dāng)然它是沒(méi)有罪的，有罪的是我，從來(lái)是我。

　　我的父親在他的會(huì)客室里談生意，他總是希望當(dāng)他談到某些關(guān)鍵時(shí)刻，我會(huì)裹著教袍戴著鏡片抱著書(shū)從門(mén)口路過(guò)，他的客人們將會(huì)露出那種心神不定的神情，有時(shí)，我想是有時(shí)，他會(huì)希望風(fēng)把我的袍子掀起來(lái)一點(diǎn)。

　　他的兒子，一個(gè)神學(xué)院的學(xué)生，貨真價(jià)實(shí)的，不是裝模做樣的戲子，是真正的教徒，他的教袍是真的，他的念珠是真的，他結(jié)過(guò)婚，但他還很純潔，非常純潔，他會(huì)把他的鑰匙交給他的妻子和父親，是的，非常聽(tīng)話……

　　——你爸爸說(shuō)你是個(gè)好孩子，好孩子為什么要在袍子下面光著腿，難道你做禱告時(shí)也像這樣□□么？

　　先生們，想聽(tīng)聽(tīng)他的歌聲嗎，他的歌喉很不錯(cuò)，聽(tīng)聽(tīng)吧，多純凈的聲音，獻(xiàn)給神的好嗓子，別把他的喉嚨頂壞了。

　　*
　　*

　　“你完了，”戰(zhàn)場(chǎng)上，那個(gè)斷了腳趾的家伙最后對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在你進(jìn)不了你們那個(gè)狗屁神殿啦，哈哈哈�！�

　　我知道那不是無(wú)的放矢，因?yàn)槲易隽艘恍┦�，我做了一些讓所有人都高興的事，我發(fā)現(xiàn)我在那里只能做那個(gè)，我說(shuō)過(guò)了，那是我的罪。

　　一個(gè)小孩想要穿上教袍去救贖別人，為了實(shí)現(xiàn)他的這個(gè)愿望，反倒叫千萬(wàn)人因此受難，而他看著這些人在他面前垂死掙扎，再為他們念那所謂往生的咒語(yǔ)，這又有什么意義。

　　多奇怪呀，在這里，在他父親的會(huì)客室里，所有人都想同他做那件事，他卻不停地唱歌，在這戰(zhàn)場(chǎng)上，所有人都想聽(tīng)他唱歌，他卻做了那件事。

　　他嘗試過(guò)什么，他給每個(gè)躺在地上呻吟不止的人喂水，用毛巾擦他們的臉和手，倒便桶和清洗炊具，從黎明到黃昏，他給每個(gè)人清洗和包扎傷口，更換繃帶……這些統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有用，人們終究是要死在他面前的，人們痛苦地死去，他再去埋葬，他再去重復(fù)，他再去目睹，他再去見(jiàn)證他的父輩由貪婪所鑄就的罪。

　　唱歌吧，那就唱歌吧。

　　請(qǐng)您閉上眼。他說(shuō)，他跪在快死的人面前說(shuō)，請(qǐng)您閉上眼，也許您會(huì)得到比祝福更好的東西。

　　他用他的手，他的手很靈巧，他總能叫人高興，他還會(huì)模仿人們想要的聲音，他的罪依然是罪，這個(gè)罪人去吻傷者，也任憑傷者褻玩他，在焦土和廢墟里，他感到他的身和心終于是純潔的，雖然那只是一個(gè)閃念。

　　“得了吧�！蹦莻�(gè)士兵一臉嘲弄意味地躺在那里有氣無(wú)力地講，“婊子�！�

　　“省省力氣吧�！蔽抑v，“不用你覺(jué)得我是什么東西，我早就是了，你以為你可以傷害我嗎？”

　　“什么？”

　　“我早就是了，”我看著這個(gè)人，我發(fā)現(xiàn)他有一雙藍(lán)眼睛，我找到它了，原來(lái)是在這里，可他也就快要死了，“所以誰(shuí)也傷害不了我�！�

　　“那么，你猜怎么樣？”這個(gè)人忽然咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)似笑又似哭的表情，“我也是的，在來(lái)這里打仗以前，我也是的。”

　　“我知道�！蔽艺f(shuō)，他就快死在我懷里，他們總是這樣，總是要死在我懷里，我說(shuō)，“我知道，我知道�！�

　　“我以為打仗會(huì)比在下城里做婊子好，”他的藍(lán)眼睛盯著我，“可是我怕死啊，我好怕死啊，我不想死，我不想死，祂到底安排了些什么？你去問(wèn)問(wèn)你的神，祂到底給我們這些人安排了些什么？”

　　“我不知道，”我說(shuō)，“我曾經(jīng)以為我是為了弄清這個(gè)問(wèn)題才去讀書(shū)的�！�

　　*
　　*

　　在我十二歲不到的時(shí)候，索希勒斯家有個(gè)金色頭發(fā)的胖女孩，她那時(shí)十五但發(fā)育得看起來(lái)像二十五歲，她很喜歡有年紀(jì)小的男孩陪伴自己，她的家很有權(quán)勢(shì)，我父親很希望和這家人攀上關(guān)系。我去探望她的時(shí)候，她的體重已有些影響到她的日�；顒�(dòng)，所以她終日臥在一張矮床上看書(shū)，她叫我到她的屋子里，指揮我把架子上的某本書(shū)拿下來(lái)遞給她，我想我扮演的就是那種仆人一類的角色，她的頭發(fā)很美，我只記得這樣的事，其實(shí)我搞不清楚情況，也不知道自己到底在做什么，她摸我的臉，叫我可憐的小狗。

　　我當(dāng)然不是唯一的那個(gè)男孩，她還有很多像我一樣的仆人，有很多和我看起來(lái)差不多的男孩，所以當(dāng)她最開(kāi)始懷上小吉莉亞的時(shí)候，她的家人沒(méi)覺(jué)得這事和我有什么關(guān)系，我的家族在那時(shí)還是很卑賤的，他們更傾向于讓城里一個(gè)叫庫(kù)里特的男孩做她孩子的父親，那個(gè)男孩有更高貴些的姓氏。

　　第六個(gè)月的時(shí)候她的身體開(kāi)始浮腫，大夫說(shuō)這是一種尿液有關(guān)系的病，起初是她的腳，后來(lái)蔓延到腿，她不能再吃甜食，不能再吃很多東西，她的眼睛不能再讀書(shū)了，她甚至看不清楚我的臉，我握著她胖乎乎的手為她祈禱，那時(shí)我還是一個(gè)非常虔誠(chéng)但對(duì)神諭的理解還很膚淺的年輕信徒，我每天來(lái)看時(shí)光著腳，去她家的小路上荊棘叢，我攥著念珠一邊念禱告一邊從那上面踏過(guò)去，讓我的腳底潰爛流血，我以為只要這樣做，她的病就會(huì)好起來(lái)，書(shū)上是這樣說(shuō)的，但一個(gè)月后的某天我照例走到花園盡頭，他們指給我一座插著橄欖枝的白色墳?zāi)埂?br>
　　我不知道為什么發(fā)生這樣的事情。奇怪的是，當(dāng)我回顧往事時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)這才是最早促使我想要去神學(xué)院讀書(shū)的那個(gè)動(dòng)機(jī)，我想要靠近祂，我想要知道，為什么祂要叫這樣的事情發(fā)生在這世上，當(dāng)然這是一個(gè)很愚蠢的動(dòng)機(jī)，只是我當(dāng)時(shí)還絲毫不明白。

　　索希勒斯家的人開(kāi)始不認(rèn)為小吉莉亞是我的孩子，我被勒令不得向城里任何人談?wù)撨@件事，他們說(shuō)如果這樁丑聞傳到任何一個(gè)人的耳朵里，他們會(huì)想辦法叫我和我父親的頭被砍下來(lái)掛在城墻上。三四年后他們破產(chǎn)了，顯然戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)叫一些人暴富也會(huì)叫一些人陷入赤貧，他們沒(méi)有錢(qián)養(yǎng)一個(gè)多余的孩子，我的父親又正巧闊的流油，他們開(kāi)始談這筆生意，幾輪拉鋸戰(zhàn)之后，小吉莉亞成了我的法律上的非婚生的女兒。

　　我從法院出來(lái)抱著小吉莉亞走在城里的那天，周圍人們盯著我，竊笑著說(shuō)“老暴發(fā)戶又把自己兒子賣(mài)了個(gè)好價(jià)”，事后我父親的又埋怨這事不怎么合算，因?yàn)樗?dāng)時(shí)有安排我從政的打算，他說(shuō)在我們的城邦的文化和法律里，承認(rèn)一個(gè)非婚生的孩子，等同于葬送一個(gè)人的政治生涯……我聽(tīng)見(jiàn)街上有人喊“可憐的小狗”，我就回頭，但那不過(guò)是路邊一個(gè)賣(mài)煙草的女人在喚一條病懨懨的狗。

　　*
　　*

　　有些動(dòng)物是具有神圣意味的，例如蛇和孔雀，我們會(huì)在婚禮上見(jiàn)到蛇，會(huì)在葬禮上見(jiàn)到孔雀，不過(guò)我猜這種事和平民也沒(méi)有什么關(guān)系，這是一種上層貴族專屬的榮譽(yù)。

　　只有神職人員會(huì)有資格養(yǎng)狗，在我們的城邦，如果有一個(gè)普通的車夫不慎軋死了一條狗，他也許會(huì)被砍掉手腳，也許會(huì)被判挖掉雙眼，一切取決于抽簽人抽中的簽文所給予的指示，也就是神詔，我們這個(gè)時(shí)代的法律就是如此靈活又合乎神性。

　　狗并不長(zhǎng)壽，狗是一件耐耗品，我們的神甫們會(huì)定期把他們飼養(yǎng)得膘肥體壯的狗牽到角斗場(chǎng)上，叫它們相互廝殺，以此來(lái)判斷神對(duì)某事的看法，等這一切結(jié)束之后，那些死掉的或是傷殘的狗去了哪里，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，有人說(shuō)死狗被端上了餐桌，也有人說(shuō)殘廢的狗會(huì)在黑市流通，民間的巫醫(yī)普遍認(rèn)為狗的心臟是一劑止咳的良藥。

　　我不喜歡狗，有人喜歡看我和狗做一些事，他們都有高貴的姓氏，所以他們想看什么就能看什么，我承認(rèn)我撒了一些謊或者隱瞞了部分真相，比如我認(rèn)識(shí)那條被我砸死的狗，在我十三歲生日的晚上，我和那條狗為我們城邦當(dāng)時(shí)的第一公民表演了一些我不想回憶的東西，我本該很擅長(zhǎng)忘掉這種事……

　　狗，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這里死了一條狗，我坐在地上，滿臉和滿手都是血，我的奧克利涅斯嚇壞了，陽(yáng)光下他的頭發(fā)是淺栗色的，酷夏得烈日把他皮膚下的血管都照得很清楚。

　　他真心實(shí)意地覺(jué)得我們?nèi)巧狭舜舐闊�，我們也的確惹上了大麻煩。我已說(shuō)過(guò)，他主張我們一塊把那條狗找個(gè)地方埋起來(lái)，他拿著鐵鍬干活，然后滿身是泥的晃醒我，他的呼吸是灼熱的，我不知道這么形容對(duì)不對(duì)，他像是已和整個(gè)酷夏融為一體，連手指都在發(fā)燙。

　　“給它藏到草堆里怎么樣？先用布裹起來(lái)，你的上衣我用一下？反正已經(jīng)沾上血了，估計(jì)回去也洗不掉的……”

　　我們以為我們將那具狗尸埋得很好，但事實(shí)上三天后它就被人找到了。尸體上裹著我的衣服，我的衣服上又繡著我家族的名字，所以你看，事情就是這么糟糕……

　　——好孩子。瞧你多漂亮，難怪你家的生意總是這樣好，好孩子，把你的好本事都亮一亮……

　　他們對(duì)我說(shuō)，就像他們平日里慣用的那種腔調(diào)。

　　——你是很好很好的好孩子，你做得很好，神會(huì)饒恕你的，好孩子……

　　他沒(méi)有問(wèn)過(guò)我后來(lái)是怎么自己擺平那件事的，就好像他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我為什么那么不愿意回家，沒(méi)有問(wèn)過(guò)我在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的事，我很慶幸這一點(diǎn)。我慶幸我們之間的那最后一點(diǎn)邊界感，我想我們彼此都有未曾和對(duì)方透露過(guò)的秘密，我的秘密總是比他的多，也許這才是后來(lái)使得我們的關(guān)系滑向一個(gè)親密和生疏并行的狀態(tài)的最大原因——這個(gè)句話很長(zhǎng)很難分句是不是？

　　但這就是試圖向一個(gè)人坦白心聲的感覺(jué)。你總是繞來(lái)繞去，總在同一個(gè)迷宮里打轉(zhuǎn)，直到有一天，你帶著線錘和做記號(hào)的筆準(zhǔn)備再試一次，那個(gè)人已經(jīng)不站在那個(gè)你原以為他會(huì)�？康牡胤剑愫孟窨偸鞘ヒ恍┩侣缎嫩E的機(jī)會(huì)。

　　那個(gè)晚上我磕磕絆絆地講完那個(gè)幾周前講過(guò)的笑話，那時(shí)我還沒(méi)有喝酒，但我察覺(jué)到我的精神完全不在狀態(tài)上，我說(shuō)錯(cuò)了很多個(gè)名字，我甚至好像弄不清某些建筑的地理位置，但他只是靜靜地枕著手臂側(cè)耳聆聽(tīng)，直到我說(shuō)完最后一個(gè)字，這才慢慢開(kāi)口。

　　“所以，這個(gè)羅徹特是你在學(xué)校里的朋友嗎？”

　　我尷尬地?cái)[擺手，告訴他那只是我為這個(gè)笑話而亂編的一個(gè)人名。

　　“這樣……”他若有所思地把臉貼在枕邊，“那哪個(gè)是你的朋友呢？”

　　我說(shuō)我沒(méi)有朋友——除他之外的朋友。

　　月光下他看著我，我想要朝他哈哈大笑，我以為這一向是件可笑的事，我等著他調(diào)侃我，或是我自己調(diào)侃自己。而他繼續(xù)那么憂郁地看著我，輕輕把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，又像一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人那樣，嘆息似的說(shuō)。

　　“不，那你以后怎么辦呀。”

　　*
　　*

　　我在發(fā)燒，耳鳴使我聽(tīng)不清任何東西，人們需得朝我耳邊使勁喊他們提的問(wèn)題或是要說(shuō)的話。我的手抖得握不住筆，我很想睡一覺(jué)，或是昏死過(guò)去，但總有人不停地把各種文件拿到我眼前叫我簽名。

　　我應(yīng)當(dāng)是負(fù)責(zé)操辦一切的人，人們一個(gè)挨著一個(gè)在我身邊問(wèn)我，這個(gè)東西要怎么那個(gè)東西要怎么樣……

　　伴郎禮服穿在我身上并不顯得得體，它緊繃繃的，我喘不過(guò)氣，每個(gè)人都是這個(gè)樣子，我們這里的人總好像穿不對(duì)衣服。

　　書(shū)里總是那樣寫(xiě)的。太陽(yáng)升起，全城的人都會(huì)知道這個(gè)名字，街上的人會(huì)奔走相告，直至每一戶人家都收到消息，商鋪掛牌停業(yè)，集市里也沒(méi)有人趕集，學(xué)校里不再上課，大夫不去出診，法院暫停任何官司，甚至有鄉(xiāng)下農(nóng)夫從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，拖家?guī)Э诘嘏艿匠抢锩鎭?lái)。

　　已經(jīng)有近三十年沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種事了。從前這種事很頻繁，譬如瘟疫，譬如洪水，譬如饑荒，有時(shí)候一年一次，有時(shí)候三五年一回，沒(méi)有什么規(guī)律。每當(dāng)人們需要一個(gè)奇跡，就有一個(gè)年輕人需要被獻(xiàn)祭出來(lái)，以替人們換取神的恩惠，這里的世界是如此運(yùn)行的。

　　那個(gè)時(shí)代的人們比我們今天更習(xí)慣這樣的事，他們習(xí)慣這樣那樣的儀式，對(duì)這一切駕輕就熟，但誰(shuí)也無(wú)法真正知道古人的思想究竟是怎樣的，也許他們看待事物的角度與今天的人相比也沒(méi)什么不同。

　　他們按照書(shū)里的描述打扮他，給他梳頭，給他編發(fā)，給他穿上那件紫紅色的袍子，恢復(fù)舊禮儀不是已經(jīng)容易的事，特別是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)衣服被蟲(chóng)蛀了許多小洞的時(shí)候。

　　他被穿過(guò)耳洞，雖然是在在很小的時(shí)候，但所幸一直沒(méi)有閉合，這樣他便可以比較順利地戴上那對(duì)不知道多少人戴過(guò)的黑曜石耳釘，如果假如他原來(lái)沒(méi)有耳洞怎么辦？人們很理所當(dāng)然地回答說(shuō)：那就直接扎穿它。

　　他被人們架起來(lái)，他的眼睛好像看不見(jiàn)，耳朵好像聽(tīng)不見(jiàn)，他像個(gè)死人一樣安靜，人們一定會(huì)覺(jué)得這是因?yàn)樗邮芰松竦母姓伲粫?huì)有人承認(rèn)那是那缸加了超劑量鎮(zhèn)定劑的百藿酒的功效。

　　他們把他的頭摁進(jìn)缸子里，不停舀酒給他，直到他的瞳孔渙散為止，后來(lái)人們又意識(shí)到這樣太過(guò)了頭，他的肚子會(huì)被撐得叫他塞不進(jìn)新郎禮服所以他們又給他催吐，他們扳開(kāi)他的嘴唇，把手伸進(jìn)他的嗓子眼里。恍惚間我意識(shí)到也許那是我的手，又或許我只是在更遠(yuǎn)一些的地方。

　　他吮著我的或許是某個(gè)人的手指，他不叫任何人的手輕易離開(kāi)他的喉管，人們略帶嫌惡地大叫起來(lái)，竊聲議論這個(gè)新郎的童貞究竟是否貨真價(jià)實(shí)。

　　但我不在這里，但我不在這里……

　　——我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)下城區(qū)。我總是和你們編那些鬼混的故事，但我從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)真的去過(guò)那。

　　——好啊，你想去看看嗎？

　　——午夜的集市，篝火和馬戲，占卜師，噴泉和月桂樹(shù)，蜂蜜薄荷酒……

　　——戴花環(huán)的少女在石磚上跳舞，異邦人吹奏他的金喇叭，鳥(niǎo)飛起來(lái)，竊賊和強(qiáng)盜藏在暗處，詩(shī)人獻(xiàn)唱到天亮，有人用一顆明珠換一首歌……

　　——不過(guò)我打賭那里不可能真是這個(gè)樣子。

　　——的確不是那樣。

　　——但我一直覺(jué)得，世上總會(huì)有一個(gè)地方是那樣的，它不在這里，但肯定在一個(gè)誰(shuí)都不知道的地方……

　　他吐到渾身抽搐，有人驚叫說(shuō)看到了他的膽汁，他掉進(jìn)滿地的污穢里，他們又得要從頭到腳地清理和打扮他。大牧首開(kāi)始催促，這已經(jīng)浪費(fèi)了太多時(shí)間。

　　我的奧克利涅斯被許多只手匆匆塞進(jìn)一件緊身禮服里，少年少女們將編好的花環(huán)一串串套在他的脖子上。

　　——你吻過(guò)很多人嗎？那到底是什么感覺(jué)？

　　——我也說(shuō)不好。

　　他們把他架起來(lái)，綁在一根木樁上。

　　——我喜歡過(guò)一個(gè)人。

　　——是嗎？

　　——應(yīng)該是。

　　鐘聲響起。

　　——不用擔(dān)心，我寬恕你。

　　——什么？

　　——不用擔(dān)心，我寬恕你。

　　那頭發(fā)飆的公牛朝著他的身體撞去，牛角戳穿他的腹部，他渾身都是血窟窿，他的內(nèi)臟連同骨頭全都露出來(lái)，他的血不停地淌下去直到斷氣，他黑色的眼睛逐漸失去光亮。

　　公牛繼續(xù)狂暴地用鐵蹄踩踏起他的尸首，人們扯開(kāi)嗓子高呼，人們用力鼓掌跺腳，神殿的歌者們伴著鼓聲和號(hào)角聲齊唱起那首祈神的歌。神已將祂在人間的伴侶帶向天上的國(guó)度，城邦將會(huì)勝利，將軍會(huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，所有人都將得到他們所需要的……

　　太陽(yáng)升起來(lái)了。

　　吉爾吉斯亞會(huì)手持弓和箭，站在高塔上俯瞰那片原野，他的箭射穿過(guò)咸湖巨怪的雙眼，讓水中的達(dá)莉亞免遭吞噬，達(dá)努特人侵略他的城邦時(shí)，他張開(kāi)他的弓，將箭射向敵人的頭顱，他不斷重復(fù)著這一切，但那是無(wú)意義的，鐵蹄沖破了所有的防線，他將最后一支箭搭在弓上預(yù)備射向太陽(yáng)，他要把太陽(yáng)射下來(lái)，但這會(huì)觸怒神，吉爾吉斯亞對(duì)神的敬意勝過(guò)對(duì)君主的忠誠(chéng)。

　　如果吉爾吉斯亞最終無(wú)法拯救達(dá)莉亞，那么又何必在咸湖保護(hù)她，何必站在高塔上掙扎，何必不斷地重復(fù)那無(wú)意義的舉動(dòng)，她死在達(dá)努特人的彎刀下，正午的光照拂她的酮體，吉爾吉斯亞，你的掙扎與嚎啕難道不是虛偽的么？

　　奧克利涅斯，你的吉爾吉斯亞多么懦弱，他只是站在那里無(wú)動(dòng)于衷，而你卻寬恕他。

　　鐵蹄從他的身上無(wú)數(shù)次踏過(guò)去，他被完完全全地踩成一灘血肉模糊的玩意，隨后人們開(kāi)始載歌載舞，酒杯碰撞的聲音在殿中回響，舉著火把的祭壇侍者們將一種會(huì)叫人飄然狀態(tài)的香料灑向空中。

　　空氣中的一切氣味都令人作嘔，可我為什么還站在這里，難道我不是一個(gè)死去的鬼，而是一個(gè)活著的人，難道我還在這條河流中不斷向前，難道我正在接受‘永恒’么？

　　“圣哉……圣哉……圣哉！”

　　“圣哉……圣哉……圣哉！”

　　“圣哉……圣哉……圣哉！”

　　人們手拉著手，肩并著肩，齊聲高唱。

　　“圣哉——圣哉——圣哉——”

　　“圣哉——圣哉——”

　　（完）

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文