我常以為，文字做到引人入境，便可算完成使命，不朽的是主題與人物。而文字要做的是什么呢？是扎一個花圈祭奠主題，是連一根導管在人物與讀者上——再美好的文字，若無主題寄托便是隨風可逝；再繁花似錦，若各開各花，終究也讓人隔岸觀火，不若將花去開在讀者心頭。
回頭看自己，也是相信文字先于文體的，因非科班出生，反而不諳正道樂得逍遙；也是常常為意識引導而執(zhí)筆的，所以總覺得頭頂三尺有個筆仙，或者筆妖筆鬼？總之寫著寫著，不瘋魔不成活，覺得自己總有一天要被榨干，死掉了，不留痕跡，它才會另覓他人去操控——但還是得意，因為可以假想自己的文字是活的，獨立于我的存在而存在，倒不去管它是否真的有何特別之處。
我想起自己曾經(jīng)給自己寫過一段話——【不要迷信文字的虛華與飄忽，要去信仰內(nèi)容與實質(zhì)；不要沉迷自身的惘然與清高，要記得生存于世的個人價值；更要記得，作為一個寫字的人，最大的榮幸便是能夠代替一個群體發(fā)言，給另一個群體看。因為真相與真諦都一直在那里，等待有人揭開�！�
那可能是在某一天，我回頭看自己從前的文字，發(fā)現(xiàn)原來很多都是因為對自己文字的迷戀而衍生出的情緒，幾可亂真，讓自己陷入自己營造出的氛圍里。其實可以的呀，完全可以，要記錄自己的心情，寫下當前所感，惟恐它有一日消散于天光烈烈中——這也是文字的一種，因為文字最原始的功能不就是記錄？
前不久看一檔節(jié)目，說是考古學家們發(fā)現(xiàn)一口古井，撈出來許許多多只言片語的竹簡，我嘩然長嘆，真是神奇！那一座古城池里曾經(jīng)住著怎樣的人，叫怎樣的名字，一家?guī)卓谌�，以何為生，菜價米價布價稅收，這些竹簡一一記載，像最老實的人，一開口卻講出了一個縱橫古今天地開闊的傳奇。對的，也還是有這樣一種文字形式呢，這使命本不是它的本意，卻因它的坦蕩簡單而承擔下來。說到這個，最近看的一個類似的小說就是虹影的《饑餓的女兒》，真正是時代縮影，幾可展現(xiàn)那一時代里整個長江沿岸的民生。哦對，這種文就像《清明上河圖》一樣，是專門給后人看的，告訴他們此生之前還有無數(shù)個彼生，此生之后也將有人追尋這一刻的痕跡。
咦，我并沒有看完此文全部，目前為止，只看了序言和第一卷。慚愧，有個不好的習慣是，看文喜歡先看詩姐的序言和后記，所以到達此地，看見詩姐一番言語，這文字的導管直接就連在了我身上，激起心理反應，所以開始胡言亂語。
看見詩姐在人物名稱中寄托了無限寓意，這個也叫我有了些感想。我老覺著名字該是最簡單最不用花腦筋的，頂好是排排列開就像在看某個戶籍本，叫人相信這些人是很尋�？梢姷模娴幕钸^呀，就算他起初是活在詩姐的故事里，但在故事的敘述過程中，他就真的活在了世界上某一個角落——日光之下并無新事，所以遍地都是故事，一不留神就重蹈覆轍；日光之下并無新事，所以寫一個人，就活了一個人，活在亙古不變重復來重復去的一些人間瑣事里。
關(guān)于寫字，我總覺得存在于我身上這一部分的機能，是在少年時讀了《平凡的世界》以后，一抬頭望見窗外茫茫夜色，一息之間驟覺自己成長。所以我也總覺得行文者必須要有責任感，記錄與展現(xiàn)，寄托與關(guān)懷，歌頌夢想叫人相信它真的存在——這聽上去真老套，且大言不慚，沒有生活閱歷哪能寫出來呢？再說，有“紀實文學”這一體裁不就夠了么，為什么要將這些擴大到全部文學之中？嗨，這些話，既是個人認同的價值觀，也是個人努力的方向，要是窮極一生也努力不出個所以然來，我也還是要說的，還要時不時拿出來感慨一番，別人是否認同……別人是否認同我管得著么？管好我自己已經(jīng)諸多不易了呀。
看見詩姐說不能勉強自己作一些文章，我深感認同。真的，寫出來的東西，若自己回頭看時覺得慚愧內(nèi)疚，就斷然沒有辦法繼續(xù)了——我有好些開頭，就這樣永遠成了開頭。世界一天一變，遇上一個可以稍微自由講話的年代，沉默久了的人不免就要一作補償。于是，各種各樣的聲音太多了，嘈嘈切切，活色生香，一開始或者覺得新鮮，久了卻也覺得于己無關(guān)，最終還是一個結(jié)論——觀天下事，行自己文。
對了詩姐，我看了你推薦的《剔骨》，那作者文字功力是極好的，懸念與氛圍，人物心理，都緊緊依附在文字上，將人的觀感放大了數(shù)倍；講故事的時候，贅筆也少，干凈利落求一個力道，真是值得我學習呢。
祝好。

該作者現(xiàn)在暫無推文