最近重新看阿加莎的自傳，發(fā)現(xiàn)這位英國偵探小說女王的童年和婚姻都很值得大書特書一番，然而單獨講她的故事好像有些單調(diào)，于是我決定把有關(guān)張愛玲的童年和婚姻與她對比下，也許不同時代、不同國度下的比較失之偏頗，然而同樣是才華橫溢的天之驕女，同樣出身優(yōu)越的家庭，同樣都遭受了第一任丈夫婚姻的背叛，同樣都不善言辭、個性靦腆。我實在難以抑制將她們的人生進行比較的沖動，尤其是父母對她們的性格的塑造。

　　出身富貴

　　先說出身，阿加莎出生于1890年，維多利亞時代末期。她經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，也親眼目睹了大英帝國的早衰，但在少女時代所受的教育與婚戀觀，仍相當(dāng)傳統(tǒng)。

　　當(dāng)時很多家境優(yōu)越的人無需工作，貴族或者有產(chǎn)者皆如此，參加各類社交或者從事文體活動、文藝創(chuàng)作都是日常，而且他們也不會像現(xiàn)代人一樣覺得自己游手好閑，他們甚至?xí)X得光榮。了解這個大環(huán)境，你就能明白為什么英劇《唐頓莊園》里的伯爵老太太得知男主角馬修的職業(yè)是律師后，不以為然的來了一句：紳士不需要上班。

　　但英國的有產(chǎn)階層，在傳遞財富上，與他們同時期甚至更晚期的中國有產(chǎn)階層大大不同。

　　維多利亞末期，英國的金融、法律制度已頗為成熟，有產(chǎn)者除了房產(chǎn)或者黃金珠寶類的硬通貨，很多人都把財富分布在股權(quán)投資上，或者以債券、股票等有價證券的形式傳遞給后代，再由律師護駕保航，可以保證子女衣食無憂，同時避免他們把祖產(chǎn)一下子揮霍干凈，當(dāng)然，股權(quán)投資會因為企業(yè)的敗落而貶值，其它有價證券也如此，但至少控制了衰敗的速度。

　　阿加莎的父親就是這樣的一位不善維持財富的富二代，她童年的幾次搬遷都是因為父母收入減少而不得以把大宅子出租，靠高額租金旅居海外。不過，阿加莎的父親雖然愛玩，但興趣愛好都在紳士得體的選擇范圍內(nèi)，為人正直且善良。從阿加莎的文字中可以看到她對父親的愛戴與尊重，她在傳記中說“回首往事，我感到家庭里充滿了歡樂，這要歸功于父親�！�

　　同樣是無所事事，張愛玲的父親在當(dāng)時的背景下，則成為時代斷裂造就的“多余人”。

　　不錯，她的祖輩皆是高官，不論社會階級還是財富都比阿加莎背景閃耀。到了她的父輩，已經(jīng)是金玉其外敗絮其中，完全就靠變賣古董和房產(chǎn)度日，這種路數(shù)盡管可維持奢侈生活，但頹敗、敗落的氣氛則無時不刻籠罩著她的童年，無論住的房子再大、傭人再多，終歸難免敗落不祥的氛圍。
　　而且中國舊時代傳遞財富的辦法，可謂對子女們毫無約束：無非是家當(dāng)賣得快，那就早點領(lǐng)便當(dāng)，賣得慢那就多茍延殘喘幾年。

　　張愛玲的父親，薄有詩才，卻也是個不折不扣的大煙鬼，其它像納妾、狎妓樣樣擅長，簡直是那個時代紈绔子弟的集大成者。

　　在與張愛玲母親黃素瓊離婚后，這位父親又娶了繼母孫用蕃，也就是民國政府前總理孫寶琦之女。“煊赫舊家聲”里的浮華影跡都是不堪，隨后她被生父圈禁、毆打的文字記載，和這位繼母關(guān)系不小，那些記載迄今看來仍然令人覺得恐怖。

　　可以說，阿加莎和張愛玲兩個人的童年比大多數(shù)同時期的女孩子要優(yōu)越一些，但也都是過早的感受到了家庭經(jīng)濟狀況的壓力�？砂⒓由淖詡骼铮耐晟畛錆M了陽光和溫情。張愛玲形容她的家卻是：有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。

　　同是衰敗之家，之所以會產(chǎn)生這種不同的感受，我覺得最大原因是：阿加莎的父母非常恩愛。阿加莎說曾發(fā)現(xiàn)了一封父親去世前大約三四天寫給母親的一封信。信中道“你在我的一生中具有極大的影響，是天下最好的妻子。光陰荏苒更加深了我對你的愛。我感激不盡你給我的柔情、鐘愛和同情。愿上帝保佑你．我最親愛的，我們不久就會團圓的�！�

　　這是一對情意甚篤的夫妻，他們營造了溫馨的家庭氛圍，給予孩子們最美好的童年記憶。
　　反觀張愛玲的父母，一心要做現(xiàn)代女性的母親黃素瓊，婚后很快就厭倦了頹廢無能的丈夫，與他的感情經(jīng)過幾起幾落仍然以仳離收場。張愛玲在《留情》中曾喟嘆：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的�！�

　　于她而言，這里面的感情一定不只是愛情，更包括她欲求不得的親情，尤其是母親。
　　對女兒影響最大的人，當(dāng)然是她們的母親！

　　母親的影響

　　阿加莎筆下的母親，比起父親來要倔強些。她才思敏捷，靦腆害羞，生性抑郁。但慈愛且開明，一生以家庭以兒女為重，尤其在孩子們的教育上費盡心思。

　　阿加莎小時候喜歡和小伙伴在父母的臥室飄窗上表演各類舞臺劇，她在自傳里回憶那些都是孩子們的傻里傻氣的囈語，但母親常不吝嗇于她的時間認(rèn)真觀看，從不說她們可笑無趣，回想起父母熱心捧場，阿加莎說她至今仍然感激。

　　幼時她曾隨父母到法國旅居，需要一位法語教師，母親便通過細(xì)心觀察從裁縫店里挖掘出來一位溫和可親的女孩，力排眾議請她來做法語家庭教師，這的決定使得阿加莎講了一口流利的法文，更令在其以后的巴黎生活中如魚得水。

　　阿加莎回憶說，自己十一歲喪父，姐姐很快出嫁、哥哥從軍，只剩下母女二人相依為命。因為家里經(jīng)濟困難，她們幾乎沒有什么社交活動。母親患有心臟病，極少出門訪友。于是她學(xué)會了自娛自樂，夏季游泳，冬季滑旱冰，有大量的書籍閱讀，從書中獲得了無盡的樂趣。

　　這一時期，母親還為孩子朗讀狄更斯的作品。等到女兒稍長，這位母親仍然想方設(shè)法維持女兒的學(xué)習(xí)，在教育上不吝投資，鋼琴、歌劇、數(shù)學(xué)，更重要的是，她還鼓勵阿加莎寫小說，她堅信女兒無所不能！

　　下面的有趣對話摘自阿加莎自傳：
　　“你干嘛不寫小說？”她建議道。
　　“寫小說？”我有點驚異。
　　“是的，”母親說，“像麥琪那樣寫小說。”
　　“我恐怕不行。”
　　“為什么不行？”她問。
　　我似乎說不出不行的原因。
　　“你并不知道自己行不行。你還沒有試過�！蹦赣H說道。

　　母親的的本意是讓孩子消磨時間，沒想到卻開啟了一代偵探女王的職業(yè)生涯。此后，無論是女兒完成第一部小說，還是女兒拿到了超乎意料的高額稿費，最溫暖的祝福都來自于這位慈母！

　　阿加莎也有哥哥，但是做母親的從來沒有重男輕女，更不是護男狂魔，甚至當(dāng)阿加莎矛盾是該追隨丈夫出國，還是在英國等候多年未曾蒙面的兄長時，母親堅定地說：“妻子的職責(zé)就是守候在丈夫的身旁。首先考慮的應(yīng)該是丈夫，他甚至比孩子還重要。兄弟就差得更遠(yuǎn)了�！�

　　阿加莎沒有說過她的母親有多么樂觀堅強，但是通篇看下來我能感受到這位母親的堅韌、陽光、開明。

　　阿加莎17歲時得知母親越俎代庖拒絕了一位自己的求婚者時，非常不快，母親甚至為此迅速道歉，因為她認(rèn)識到孩子已經(jīng)長大，哪怕是阿加莎并不想與某位男青年進一步發(fā)展，也必須女兒親自與對方交流，而不是由家長代辦。

　　這位偉大的母親，雖然無法向孩子提供優(yōu)越的家庭生活，卻總是想盡辦法在力所能及的范圍內(nèi)營造舒適樂觀的氛圍，沒有用一種苦大仇深的方式培養(yǎng)孩子，更不會用自己的辛苦來要挾孩子進行道德綁架，同樣的故事，換到我們習(xí)以為常的中國式背景里，是不是就成了電視劇《娘道》里那種腔調(diào)？孤兒寡母，含辛茹苦。

　　至于阿加莎自己，她的親子關(guān)系也很溫馨，她形容“你讓她降臨于世，照料她一段時間，隨后她離你而去，獨自綻出自由生命的絢麗花朵。你眼睜睜地望著她自由自在地生活�！奔幢闼谝淮位橐鲇|礁后，在選擇第二任丈夫時，也會咨詢女兒的意見，當(dāng)別人對她的男朋友都不看好時，正是女兒給了她莫大的支持和鼓勵！

　　反觀張愛玲的母親黃素瓊，這位追求獨立自主的所謂新時代女性，不甘于深閨宅院里傳統(tǒng)生活，學(xué)油畫、愛跳舞，她為追求“自由進步”的生活離家留學(xué)，留下三歲的兒子、四歲的女兒。從法國到埃及，從新加坡到馬來西亞，走遍千山萬水，靠著販賣祖上留下來的古董，事業(yè)倒沒怎么成，但絕對是社交場上的名媛，4年后再度回國和丈夫徹底決裂，又一走了之。成為中國第一代“出走的娜拉”。

　　最終，黃素瓊也沒有從她痛恨的古老傳統(tǒng)里解脫出來，也更無法違背她的出身，她那么厭惡她的前夫張志沂，可是卻同他一樣地坐吃山空，可以想到她內(nèi)心的矛盾與焦灼。

　　十六歲的張愛玲從父親、繼母那里逃走后，第一個想到要求助的，當(dāng)然是母親，她是張愛玲的心目中的一尊神，美麗、多才。黃素瓊最初也耗費了點耐心和金錢，可她想栽培的是八面玲瓏的名媛，能在名利場上打滾，沒想女兒不是這塊材料，這讓黃逸梵異常沮喪與惱怒，于是她嫌女兒不夠好看，嫌女兒不夠伶俐，嫌她姓張，厭惡她來花自己的錢，每每出手給孩子學(xué)費、生活費都是一幅嫌惡嘴臉，告訴女兒都是你妨礙了我自由快樂的人生，都是你害得我都沒錢買新衣服。

　　她對孩子說：“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦�！边@些話可謂字字誅心，你也可以把它理解為恨鐵不成鋼，轉(zhuǎn)為刻薄之語。反正再沒有什么怨毒的話，能比母親的否定更讓敏感的張愛玲自慚形穢。

　　張愛玲是才女，母親卻要求她才貌兼有，要求她擅長人情世故能在名利場自如行走。

　　黃素瓊可憐，可恨，可笑，便都在這里了。
　　她矛盾、貪心，嘴上嚷著要做獨立自主的新女性，為此拋夫棄子遠(yuǎn)渡重洋，結(jié)果也無非和前夫殊途同歸，前夫養(yǎng)戲子和姨太太，她靠變賣祖產(chǎn)資助小男友做生意，區(qū)別難道很大？

　　與此同時她又把為人母的那點慈愛拋卻。為了求學(xué)，張不得不忍受母親的陰陽怪氣，這讓她十分痛苦和倍感羞辱，張曾把獎學(xué)金拿來獻給她，卻被母親懷疑是與教授私通得來的“勞務(wù)費”，這錢被黃素瓊在牌桌上耗盡后，她一面督促女兒找老師道謝，一面又當(dāng)女兒洗澡時闖入浴室，檢查她是不是處子。

　　張愛玲借著小說人物的對白說：爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。真正傷害過我的人是你，因為我曾經(jīng)那么愛你崇拜你。

　　敏感的少女心，就這樣被母親一次次踐踏，低到了塵埃里。她有句愛情名言，這句話最初寫在了贈與胡蘭成的照片背后，那是她熱戀時的囈語：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。這樣的卑微和不自信，恐怕并非完全由愛情得來的啟發(fā)，而是母親種下來苦果。

　　張愛玲就像大多數(shù)被家長嫌惡的孩子：小時候卑微的討好著長輩，長大后卑微的愛著伴侶。被愛時覺得惶恐，好像自己不配更好的對待。被人欺騙時，一開始竟然還想著要諒解對方，這都是也許是骨子里的自卑又在作祟：都怪自己不夠好！

　　國別

　　說完了小家庭對于她們的影響，當(dāng)然不能忽略大背景對她們的塑造。

　　阿加莎的幸福和成就，當(dāng)然也和她英國人身份有關(guān)，因為她選擇了那個時代最富足、最進步、最強大的國家。不論是在她的自傳還是小說里，都能看到日不落帝國的公民環(huán)游世界，足跡遍布全球各地，充滿了英國子民的驕傲，好像整個世界就是英國人的后花園，其實當(dāng)時確實也如此。
　　英國普通的中產(chǎn)之家就能有如此優(yōu)越的際遇，而同時期的中國還在恪守“女子無才便是德”的觀點，哪怕是富貴之家出身的女性，能有勇毅頻頻去國外開眼的也是少之又少。

　　就教育而言，阿加莎所處的時代，女性還無需靠學(xué)歷教育在職場上謀求職位，所以她能夠自由選擇喜歡的學(xué)校深造，一旦發(fā)覺不合適就立刻換地方。而張愛玲所處的中國，能夠在海外一等學(xué)府深造，對于女性的就業(yè)絕對是有裨益的，那樣就能在專業(yè)領(lǐng)域謀求一技之長，可攻可守。

　　張愛玲雖是學(xué)霸，以遠(yuǎn)東區(qū)第一名成績考上倫敦大學(xué)后，卻因歐戰(zhàn)爆發(fā)去不了。她在1939年8月29日入讀香港大學(xué)文學(xué)院，結(jié)果又遇上香港淪陷和大學(xué)停辦，于是沒讀完就回到上海，無力負(fù)擔(dān)繼續(xù)求學(xué)的費用，這才以寫作謀生。

　　她們在婚戀中的際遇也和她們各自的社交氛圍不無關(guān)系。

　　阿加莎在愛情里向來自信，可謂意氣風(fēng)發(fā)，也有足夠的理智。這和她經(jīng)歷過的社交生活不無關(guān)系。因為按照英國中上階層的慣常，女孩子成年后，家長需要為她創(chuàng)造機會進入社交界與男孩子約會，傳統(tǒng)的英倫社交季就是由各類舞會、體育運動、下午茶、游園等等組成，在英劇或者英國小說里常能看到類似情節(jié)，這類活動旨在鼓舞青年男女增進了解、尋找佳偶，全程都有家長或者長輩陪同，并不是沒有節(jié)制的年輕人狂歡。

　　特別是女孩子一般還有陪娘監(jiān)督，而且根據(jù)社交習(xí)規(guī)，每個舞會至多與同一男子跳兩次，否則就會被長輩敏銳的目光盯上。阿加莎的母親無力負(fù)擔(dān)孩子在倫敦的社交，就把老宅高價出租，帶女兒來到開羅，一方面那里的環(huán)境有助于自己養(yǎng)病，一方面是這里開銷低，也有很多體面的同鄉(xiāng)，正好方便女兒進入社交界。

　　同時期的中國根本不敢想象有類似的男女公開社交場面，青年男女混雜交流，還能手拉小手，要么是在妓院，要么是偷情。

　　阿加莎17歲時正式進入社交場，自傳里說她最多每星期參加五次舞會。多是母女同行。她起初顯得怯生拘泥，但卻非常愛跳舞，而且跳得也好。她喜歡跟年輕異性相處，發(fā)現(xiàn)他們也喜歡自己，所以，一切都一帆風(fēng)順。

　　她在自傳里說：“我結(jié)識了至少有二三十個青年男子，只是由于我年齡還小，只顧盡情享樂而沒有愛上任何人。“阿加莎坦言她這一生有不少異性摯友，都是通過社交和職場認(rèn)識的，大家都共同的愛好志趣，互敬互助，友誼終生不衰。

　　這種情況，周圍人也習(xí)以為常，不會覺得你男性友人多就是交際花。相比之下，咱們的林微因真是，夠了，錢鐘書和楊絳都是我很尊敬的學(xué)者，可是你們在評價林微因上未免太苛刻，一個女人長得好看又擅長社交，何況也沒礙著你什么事，言語何必那么刻�。�

　　英國當(dāng)時開明的社交氛圍有助于異性間的交流，也能夠培養(yǎng)鑒別異性的眼光，選擇適合自己的伴侶。不至于出現(xiàn)《紅樓夢》里賈母對傳統(tǒng)才子佳人故事的譏諷：“這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人，只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊�！�

　　就是啊，杜麗娘要是多認(rèn)識幾個男性朋友，也不至于夢見了個柳夢梅就要死乞白賴的一心追隨��！
　　張愛玲如果社交廣泛，也不至于遇到個胡蘭成就繳械投降了！

　　婚姻

　　阿加莎的第一任丈夫是位性格熱烈、坦率、自私的空軍，這類人熱戀時擅長窮追猛打，變心后也很直接，在離婚還不是很常見的時代，丈夫主動提出離異，對阿加莎的傷害無異于當(dāng)頭棒喝，當(dāng)時阿加莎已經(jīng)36歲，婚姻持續(xù)了14年，她母親去世不久，整個人還沉浸在悲傷中，身體健康也很糟糕，丈夫卻說：“很久以前我曾告訴過你，我討厭生病或郁郁不樂，這把我的事全壞了。”

　　原來丈夫有了新歡。

　　就這樣．繼失去親人、疾病之后，接踵而來的是悲痛、絕望和破碎的心。阿加莎苦熬了一年，盼望他能回心轉(zhuǎn)意�？伤麤]有。丈夫不耐煩地說，“我愛上了她，我希望你同意離婚，盡快地辦手續(xù)。我發(fā)瘋地希望幸福，而只有和南希結(jié)婚，才能幸福�！�

　　聽到這些話，阿加莎說：她幸福、成功和充滿自信的生活，完結(jié)了�？稍趺磿䜩淼眠@么快，令人難以置信。

　　阿加莎的第一次婚姻就在38歲那年戛然而止，她徹底的成為一個沒有穩(wěn)定經(jīng)濟收入的失婚中年婦女。看上去很絕望上是不是？現(xiàn)在看倒也好，前夫快刀斬亂麻，比張愛玲前夫胡蘭成那種死纏爛打，顧左右而言他的虛偽要好些，至少是給了個痛快。

　　而且，一個心理強大、自信的人，很快能從這種傷害中恢復(fù)，絕對不會一蹶不振。

　　阿加莎喜歡旅游，交游廣闊，很快就梅開二度，她在四十歲時與她外甥的大學(xué)同學(xué)步入婚姻的殿堂，第二任丈夫比她小十四歲，是不是有點驚世駭俗？但事后證明她的選擇是正確的。

　　兩個人相互支持、相互補充、都取得了非凡成就：阿加莎在有生之年成為了在全世界讀者最多的作家，而丈夫馬克思則發(fā)表了考古方面的專著，兩個人都因為卓著的事業(yè)被皇室封爵，他們的愛情持續(xù)了45年，阿加莎于85歲死在愛人的懷里。

　　而張愛玲與胡蘭成的婚姻，我就不贅述了，可以簡單總結(jié)為：孤注一擲，一愛成殤。

　　對于這次離異，她說：從此，我將只是枯萎了。

　　即便得知胡蘭成出軌，張愛玲還在給他生活費：她是這樣的縱容對方傷害自己。

　　張后來移民美國，36歲時再婚嫁給65歲的美國作家賴雅，只是第二任丈夫?qū)嵲诓凰闶羌雅�，�?jīng)濟困頓倒不是首要的，主要就是健康堪憂，所以本來就恐嬰的張愛玲在懷孕后，很果斷的選擇了流產(chǎn)，她借小說人物說：在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶。

　　《小團圓》里有描寫藥流的細(xì)節(jié)，看得人毛骨悚然。她是這樣的痛恨成為母親，怕自己與她同流合污，玷污了母愛？

　　再婚后的張愛玲，生活絕對說不上舒暢，有時簡直難以為繼，靠寫點稿子和申請各類文藝基金過活。唯一的一次在某大學(xué)謀得教職，又被不善維持同僚關(guān)系的她把事情搞砸，結(jié)局自然是失去飯碗。

　　1995年，75歲的張愛玲則孤身溘然長逝于洛杉磯，結(jié)局和母親黃素瓊類似：縹緲孤鴻，客死異鄉(xiāng)。

　　兩位才女對人性的描摹都很敏銳，尤其是在愛情故事里，那種對于人性細(xì)微處的觀察，都可謂透徹犀利。然而阿加莎只是把尖銳留到小說的人物里，現(xiàn)實生活中，她的處世自有一種俗世的圓滿、圓潤，這也許是英國作家顯著特征，比如莎士比亞、狄更斯、毛姆，不管筆下的人物再狷介狂妄、潦倒自負(fù)，作家在現(xiàn)實生活中并沒有采取與社會負(fù)隅頑抗的態(tài)度，而是相當(dāng)入世，取得了財富與地位，沒有等到死后才被封神。

　　而張愛玲，她的決絕銳利不僅在小說人物里，更在自己的為人處世中，偏偏她所處的時代里，恰是現(xiàn)代中國最動蕩不安的年份，也更加容不下她的偏執(zhí)耿介。即便是后期她移民至美國，嫁了位美國丈夫，卻依然與那個世界格格不入，當(dāng)然如果她留在大陸，那更是死路一條。

　　她所熟悉的世界早就坍塌，已經(jīng)容不下她的絕才驚艷，早就沒有她的一席之地，生不逢時，不僅僅她的個人悲劇，也是大多數(shù)中國現(xiàn)代作家的悲劇。

　　回頭再看兩位才女的經(jīng)歷，我只是感慨：人生的幸福很依賴健康的親子關(guān)系，這會使人的童年圓滿，能為將來的人生提供莫大的養(yǎng)分和力量，使人幸福時不忘反省，痛苦時能夠重生。

　　親子關(guān)系一旦不健康，會重創(chuàng)一個人的思考和行為模式。如果處理不好和父母的關(guān)系，貿(mào)然斷絕，也許會在所有關(guān)系中留下陰影。這種陰影最大的傷害，不是直接讓你感覺到ta的存在。而是令你在處理絕大部分關(guān)系時都會看到ta的影子。

　　長年累月這樣下去，勢必會令思維模式固化，想逃離擺脫這種情況，卻無法做到。

　　世間人千千萬，不見得每個人都會終身籠罩在原生家庭的陰影下，能夠及時發(fā)現(xiàn)并且走出來，需要有高度的自省，奮力的抗?fàn)幠酥燎楦猩媳匾臎Q絕，還有朋友或者愛人的一臂之力。

　　但最終還是要靠自己。

　　一句老話，強者自救，圣者渡人。

該作者現(xiàn)在暫無推文