[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
朝三個(gè)方向奔跑
□抽屜
純屬虛構(gòu)
2003.5.9
※ ※ ※
高考中我以全班第三名的成績(jī)被廣州S高校錄取,大出老師們的意外,但是另一個(gè)同學(xué)后來寄來的信卻說明了這點(diǎn),“意料之中也在意料之外”,我的情況太不穩(wěn)定,緊抓死打可以從中段儕身尖子層,正所謂“死水微瀾”。無疑的,我人緣太差,大約是太急于擺脫別人,以至于入學(xué)后只有一個(gè)高中校友與我保持了聯(lián)系。
其實(shí),我想擺脫的只不過是自己。
在接到通知書到入學(xué)報(bào)到的那段日子里無所事事地出入網(wǎng)吧打機(jī),認(rèn)識(shí)了太多的人又忘掉了太多的人,每次見面都像三生石約定般親熱,事后除了咽喉發(fā)炎外沒留下任何回憶。
在整裝南下的最后一天父母躊躇著拿出一本護(hù)照,我記得在幾個(gè)月前的簽字,但一向抱著無所謂的態(tài)度早就忘個(gè)精光!氨M人事以待天命”的態(tài)度令父母過早的害怕起我來——大約“榮辱不驚”得過于不正常,在初中時(shí)就有人勸他們不要把孩子過早地送出去,“外國佬的為人處世讓孩子學(xué)了就不一定孝順啦”,連他倆都相信我是頭白眼狼?其實(shí)我這種性格同他們?cè)缒隉嶂泄ぷ鞫鲆暭彝ソ涣饔袠O其緊密的干系,畢竟冷漠與孤立的生存狀態(tài)不怎么樣,但那也是弗洛依德們的事!
“你可以考慮考慮”,但我的考慮是先南下讀一個(gè)學(xué)期再出去,他們也同意,“但最多只能一學(xué)期”,護(hù)照只有半年有效期。
在鐵路站臺(tái)上的送別沒什么可說的,父親依然幫我把箱子抬到了行李架上,如果我阻止反而會(huì)損害他為父的自尊心;一個(gè)哭哭啼啼的小女子是出站前的唯一亮色。她母親站在車外揮手,動(dòng)作卻很尷尬,她們不習(xí)慣于分離。
火車開動(dòng)后她又哭了大約五分鐘,覺得已經(jīng)沒什么必要,才自動(dòng)停止;我遞過去一張餐巾紙兩人便有茬沒茬地搭話,相互交換了學(xué)校名號(hào),談了些高中趣事——兩人絞盡腦汁把別人的事跡按在自己身上,只是她覺得太快哭哭笑笑會(huì)惹人輕看,始終矜持地保持風(fēng)度,事實(shí)上誰又會(huì)在乎呢?
到站后我?guī)退研欣钔栖囁偷綄W(xué)校的接站處,“有空可以來找我”,但我們都明白,以后再也不會(huì)找對(duì)方。
以前看戰(zhàn)爭(zhēng)電影,覺得那些天生愛制服的“士兵追求者”們是件非常可笑與難以理解的事,所以后來都被游擊隊(duì)員剃了光頭。士兵是一種……呆板、重復(fù)、刮著發(fā)青腦門、沒有思考能力的丑陋集合,但軍訓(xùn)卻多少改變了這種想法,一種難得的集體主義的認(rèn)同感。晨訓(xùn)時(shí)會(huì)懶的起來,但見到室友迅速地從床鋪上打挺而起,胡亂地刷牙、捆腰帶,然后又婆婆媽媽地整理好作訓(xùn)服的衣紋皺折;更重要的是,你知道有人同你一起受同樣的煎熬。
軍訓(xùn)后沉悶冗長(zhǎng)的新生課堂反而是難以忍耐的。據(jù)說許多人都無法接受從緊張高三到目前狀態(tài)的反差,心理輔導(dǎo)老師雖然大義凜然地提出熱線邀請(qǐng),大多數(shù)人都不過是默默忍受統(tǒng)一步調(diào)。
學(xué)院開學(xué)大會(huì)上院長(zhǎng)介紹了品學(xué)兼優(yōu)者可望在大三去香港大學(xué)做暑期實(shí)踐,以此來鞭策新生努力學(xué)習(xí)。真夠好笑的,得年年拼特等三好生才能去一趟香港,別人文盲大媽花兩千塊就可以去逛中環(huán),當(dāng)然你可以說意義不一樣。不過很快我就明白,這里既有下課后騎馬繞操場(chǎng)跑的公子,照樣也有來自粵北窮得叮當(dāng)響的秀才。
我很快就開始逃課,必須承認(rèn)意志薄弱:念及半年后就出去推倒重來,就沒有了毅力在乏味的課堂上死磕。在行人寥寥的校園里頂著刺眼的陽光晃著手散步,有種猛醒后的恍惚感覺,不管如何,我依然是個(gè)迷茫少年。同宿舍的兄弟們有了一致的步調(diào),當(dāng)然也就同我有些疏遠(yuǎn),不過只要嚷嚷著上前,沒有誰會(huì)拒絕快活的摻和;他們也絕口不提我的曠課問題,就當(dāng)那根本沒發(fā)生,誰都有自己的小天地,和平共處互不干涉——這就是現(xiàn)代生活,和氣,但不要奢望交心。
國慶前一天舍長(zhǎng)程拜突然問“你怎么不去上課?”
“因?yàn)椴幌肷稀!?br> “那到時(shí)考試怎么辦?”
“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)唄。”
他微笑了一下,也不再深究,瞧,人人都只是說說而已。
程拜是本地人,待人很熱忱,與誰都合得來,推舉他做室長(zhǎng)是眾望所歸,與之搭話的最簡(jiǎn)單開頭就是問他如何發(fā)音“丟你老母!”不過我懷疑他是廣州邊上……花都什么地方的人,總之不是佛山。后來才知道班主任曾在班干會(huì)上說過各室長(zhǎng)要監(jiān)督同學(xué)按時(shí)作息……反正我睡得又不比別人晚!
寢室建設(shè)時(shí)要大家提意見,我提議買個(gè)電飯煲隨時(shí)可以打邊爐,一致通過,錢當(dāng)然我出——后來他們又平攤買了第二只,燒暴了不少保險(xiǎn)絲。等大家陸續(xù)回來后,程拜通知說女生的聯(lián)誼宿舍明天將過來一起過節(jié)。
第二天如約而至,女生們都落落大方,很快進(jìn)入狀態(tài)。大家把油麥、生菜、湯料、云吞都一起倒進(jìn)電飯煲,熟一鍋撈一鍋,突然有人想到生拌涼瓜——切菜是我的專長(zhǎng)。結(jié)果成串的黃瓜拉絲讓他們都嚇了一跳,喝起彩來,“真叻仔!”
“你,是我們班的吧?”一個(gè)女生盯著我問。
“當(dāng)然!笔矣褌兙谷欢紱]了聲響。
“怎么都沒見過似的?”她笑起來。
“渠坐最尾的嘛,你們女生好用功,都坐前排啦!背贪荽驁A場(chǎng)。
其余的都是別人的戲份,沒什么可說的了,大家又打了一頓牌,拱豬、紅五,嘻嘻哈哈的也就散了。送她們下樓時(shí)剛才那女生好象若有所思地回望了我一眼,分明是說“我其實(shí)知道”。
為這次聯(lián)誼大家還是費(fèi)了不少心思整裝清掃,她們一走便開始評(píng)頭論足起來:這個(gè)吃得真兇,餓癆鬼似的;那個(gè)裝斯文,沒半點(diǎn)自然;還有一副師奶相……終歸沒多少滿意,不過也聊勝于無,“你們別挑三揀四,摳女趁早,不少師兄已經(jīng)來預(yù)定,到大二大多名花有主,到大三大四她們不是趕著考研就是不想談了!
“那問我的是誰?”
“哎呀,班長(zhǎng)啦,學(xué)生會(huì)也有職位。你好歹也真該上回課啦。”程拜乘機(jī)道。
第二天早上覺得也沒什么事,就真的去了教室,結(jié)果在上高數(shù),女教授的睡褲露出裙邊,不斷地把“自覺”說成“自腳”。劉活在我剛進(jìn)門時(shí)回頭投來贊許的一瞥。真SB,我心想。
下課后她跑到后排來,故意問得讓別人都聽見:“我能向你學(xué)刀工嗎?”
“為什么不能?”
“什么時(shí)候?”
“隨時(shí)奉陪。”
“晚上要自習(xí),周末吧?”
“那就周日!
“覺得上課怎么樣?”終于切入正題。
“啊……還行。”
“高數(shù)比較辛苦點(diǎn)啦!
“不如你幫我補(bǔ)習(xí)?”可惜上課鈴又響了。
然而接著又曠了四天課,這回是去博物館看官窯展覽,不知道咱們古人擺弄這些瓷器干嘛;看了一遍瓶瓶罐罐后什么都沒弄明白,第二天又去看了一次,第三天又去看了一次,第四天碰上中大寶石學(xué)系的教授,退休的。
“我注意你好幾天了,一直都來,專門研究這個(gè)的?”
“不是。只感興趣!
“是啊,宋朝最好,后來景德鎮(zhèn)的青花瓷、明清五花瓷就沒玩頭了。”
“同摔裂的貓食盆似的。”
“后生仔愛說笑啊。這是汝窯的青瓷。瞧它的片紋好象知了的翅膀,都是用瑪瑙融進(jìn)才做出來的,現(xiàn)在根本沒有這工藝了!蔽覍(shí)在看不出來對(duì)一個(gè)一千年前的貓食盆朝圣有何意義,復(fù)古主義,一心期望時(shí)間倒流,真把他扔回去,擔(dān)保他受不了。退休教授自動(dòng)的擔(dān)當(dāng)解說員,更多的是說他的未竟事業(yè),“招不齊研究生啊,我是寧缺毋濫,三年招不到就拿掉研究生點(diǎn),算數(shù)!我也該退休呢,女仔在香港,每年寶石設(shè)計(jì)展我都會(huì)去——瞧這個(gè)!”他轉(zhuǎn)用粵語朗誦“雨過天晴云破處……”,本來從不覺得粵語有多洋氣,反而常常覺得很老土,但廣州廣播電臺(tái)的確又多又靚……用粵語念古文,其抑揚(yáng)頓挫之古聲悠揚(yáng)是我始料不及的!艾F(xiàn)在廣州已經(jīng)看不到這樣的藍(lán)天了”,退休教授對(duì)著這個(gè)藍(lán)色的洗腳盆流下了眼淚。
中午我請(qǐng)他吃的飯,雙皮奶。他又教導(dǎo)了一些師道尊嚴(yán),我就想提前開溜了。末了他說了句,“人生在世,實(shí)在沒什么了不起的!
周日下午劉活果真來了,幸好我買了幾本烹調(diào)切絲技法書,琢磨過幾頁。
我們抄出砧板,開始練習(xí)黃瓜拉絲。
“等等,你的指甲太長(zhǎng)了。”我發(fā)覺她同別的女生一樣,留著一厘米長(zhǎng)的指甲。
“有什么妨礙嗎?”
“影響手感。剪了吧!”
“好不容易留長(zhǎng)的!
“軍訓(xùn)不照樣剪了?”我摸出指甲鉗,“要不我?guī)湍??br> “行啊!彼蠓降厣斐鑫逯,她的小拇指很長(zhǎng),可以拉小提琴,指蓋是平的而且很短,這樣的指形沒有必要留,一厘米的長(zhǎng)爪就是角質(zhì)層,完全沒有融入指尖,如果沒有彩色甲油的遮掩,缺乏美感且容易裂開,我用銼刀仔細(xì)地銼平邊角時(shí)可以感覺到她的目光……以前小組長(zhǎng)有一手非常漂亮的指甲,她坐在第二排,是住校生,我去交作業(yè)時(shí)常常看到她平攤著雙手翻眼默背《小石潭記》,粉紅的指蓋很長(zhǎng)而且弧度很大,使大拇指看起來像老鷹嘴,從不涂任何指甲油,一雙生氣勃勃的手,而她本人卻極度的沉默寡言。她只用張小泉剪刀。
我教她用筷子墊底切花,用了三根黃瓜后她終于也拿得出手了。這令她既覺驚奇又覺高興,說什么班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì),其實(shí)還不是一小P孩。
“神了!下回你教什么?”
“雕蘿卜花。”
“勁!你父母是做什么的?”
“無證攤販!
總之那一個(gè)月我依然天天漫無目的地游蕩,有時(shí)乘公共汽車,有時(shí)地鐵,有時(shí)單車,有時(shí)步行,貧民窟的樂園石牌,新區(qū)天河,鬧市北京路,貴族區(qū)二沙島,還有農(nóng)□□動(dòng)講習(xí)所、黃花崗烈士園、南越王墓……我最喜歡乘公車,這座建在山上的城市,坡度起伏不差于舊金山,而且坐在時(shí)速9公里不到的破公車上最為過癮……我很喜歡廣州,混亂匆忙,無論是誰都可藏身其中……在越秀公園終于找到了五羊雕塑,其手法之粗糙出乎意料。當(dāng)初就是第6界全運(yùn)會(huì)把它畫成卡通吉祥物印在書簽上讓我知道了世界上還有“廣州”這個(gè)地方,現(xiàn)在那套書簽還嶄新地壓在家中抽屜底,五羊雕塑卻如同這個(gè)城市的天空一樣,灰蒙蒙。如果你只是個(gè)匆匆過客,只能面對(duì)這混亂都市無從下手;當(dāng)個(gè)游客,任何地方都是鐵板一塊,你滲不進(jìn)它的深處。
去等公車的學(xué)院后門總發(fā)站有個(gè)潑辣的湖南妹子賣香煙,一個(gè)本地男人買了包三五后卻要退貨。
“我告訴過你真假你自己看的啦!”
“現(xiàn)在我看出來了,退啦。”
“賣出不退!你怎么說話不算話?!”
“我本來就不是說話不……”
“你太不像個(gè)男人了!說話不算話!”
“我本來就不是男……”
“你本來不是男人,那你是女人。!”
好笑的不是他倆的斗嘴,而是那么多等車的乘客都沒有笑。
第二個(gè)周末我們找了些萵苣。劉活開始談自己,“其實(shí)我中學(xué)時(shí)不留指甲,上課時(shí)無聊我就咬它,幾乎把指蓋都吃光了!
“你也會(huì)覺得上課無聊?”
“大家都覺得吧。不過還是得去,是種責(zé)任嘍。”我不喜歡這個(gè)話題,于是提議出去吃點(diǎn)東西,比如堡仔飯什么的。有家四川人做的堡仔飯的鹵汁非常鮮,但劉活說這不是正宗做法,他們只是在熟飯上澆醬油,正宗的該飯菜自生一起燉熟。
“說到醬油,上下九有家粉腸店,據(jù)說醬油是同可口可樂一樣,專有技術(shù)!
“你去了很多地方哪?”劉活也不是正宗廣州人,是韶山還是粵北某城來的。
“那里歐式房子都復(fù)原了,顏色涂得很清淡,不過店面就亂烘烘了。”
“我只聽說那里有不少衣服!
“衣服石牌多,又便宜!
“仲(還)有順德的特色……”
“廣州圖書館附近就有一爿,以后我?guī)闳ダ。?br> “好啊好啊。”
我們吃得差不多了,這時(shí)一對(duì)情侶進(jìn)來等桌,相互依偎親吻,一縷口水從女仔的唇間漏了出來,我倆都覺得很惡心,連忙結(jié)帳逃跑。
“下個(gè)月21號(hào)正好我生日。”
“那切菜輔導(dǎo)要停止嗎?”
“不。正好一起慶祝!
“行啊。”
接下來的日子沒什么兩樣,偶爾去上課,但她不似以往好奇,路上見面也只冷淡地點(diǎn)頭,似乎同一個(gè)曠課高手有瓜葛不是什么光彩事。有些女孩一旦真的戀愛上了,會(huì)在大庭廣眾之下表現(xiàn)過激——見到戀人就生氣,會(huì)裝做與其毫無關(guān)系的樣子,甚至說他壞話。詭異的雌激素。劉活大約如此,也可能不過是保留了中學(xué)優(yōu)等生不與差生往來的秀才氣。
周末下午她也會(huì)來,大多仍是毫無進(jìn)展的談話,比如她以前搞過數(shù)學(xué)模型得過獎(jiǎng),比如我以前出過校長(zhǎng)辦公樓前的墻報(bào);從言行舉止中你可以感覺到她很有抱負(fù),必定對(duì)香港暑期實(shí)踐有所垂涎——不知道怎會(huì)有此聯(lián)想,其實(shí)我挺盼望由她去的,能干大事的人一開始就瞧的出來,雖然我不太喜歡“上進(jìn)”的人,但也無權(quán)對(duì)他們指手畫腳……因?yàn)橛X得規(guī)勸在我身上沒多大成效,她常常聊幾句就走掉,你以為切菜真有那么大的魅力呀?
11月17號(hào)我躺在學(xué)院山顛孫文先生欽點(diǎn)過的隕石后仰頭望天,這里是學(xué)校的制高點(diǎn),也是廣州市的最高點(diǎn)。天很快就要黑了,夜空看不見星星,只有氤氳紅光一片。我嘗試想象一下藍(lán)天,看到卻是退休教授對(duì)之垂淚的洗腳盆倒扣在自己臉上,可把我給憋壞了——這樣空想也未免無聊。當(dāng)晚我就結(jié)束了游蕩,回到宿舍劉活正在等我,要我跟她走一趟,明天,就是學(xué)院運(yùn)動(dòng)會(huì)。
劉活帶我去宿舍對(duì)面的雙住樓(即女上男下混。,分界點(diǎn)在二樓的學(xué)生會(huì)活動(dòng)室,里面還有幾個(gè)人在練氣功。劉活向已經(jīng)在那里制作標(biāo)語牌的男女介紹說我很會(huì)畫畫,帶到宣傳組前——其實(shí)就是幾張破桌子加幾罐海報(bào)顏料。我就畫了張正在跨欄的大男人——這在高中時(shí)畫熟手過。其他人也挺認(rèn)可,竟然傻忽忽地問起哈爾斯來,“他不認(rèn)識(shí)我!”
回來的路上她沉吟良久,在岔路口說,“瞧,你畫的不是挺好嗎?”她使勁想把我納入正常軌道——改造男人的念頭,從那時(shí)起,我已經(jīng)開始厭煩了。
運(yùn)動(dòng)會(huì)上那幅跨欄竟然還放在主席臺(tái)前,下午又移到一邊,聽說第二天還送到學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)去了。學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是花兩億元造的,所以我決定去看新鮮——臨走從看臺(tái)底下的廁所出來,忍不住瞄了一眼顛沛流離的《跨欄》時(shí),就瞧見一個(gè)無聊少年正拿簽字筆涂掉畫上熱血男兒的門牙,這樣反而更有趣了。
創(chuàng)意少年看起來是學(xué)校的強(qiáng)打院系——建筑系的,背著寫生畫夾,是那種典型的嶺南美少年,骨骼窄小,面部輪廓像泰國電影明星。我一開始揣摩他大概是那種大學(xué)生少年班之類的神童,其實(shí)他年紀(jì)該比我還大。
我瞧瞧他,他也瞧瞧我,結(jié)果就站在百米跑道的終點(diǎn)處,而沒聽到發(fā)令搶,然后就聽見一聲尖利的嘶喊,被百米冠軍一把推,我第一反應(yīng)就是抱住冠軍仰面一起摔在地上,這可磨破了不少皮。
因?yàn)樯砀哧P(guān)系,將來我也必然與體尖生走得更近。兇悍的冠軍先是大肆責(zé)罵了我一頓(不過我都不太聽得懂啦),然后陪著我去涂藍(lán)碘酒,在那里輔導(dǎo)員又沖過來一頓亂罵,他這才記得了我的臉,將來咱們還會(huì)有一次見面。醫(yī)務(wù)站里我與冠軍盡釋前嫌,因?yàn)楣谲娛裁词露紱]有,所有的傷都在我背上。這是個(gè)練短跑的師姐,苗條得只剩肌肉,皮膚凈光油亮,除了小腿頗粗外,其美貌只有同她的了無頭腦相匹敵;她有時(shí)也去話劇團(tuán)跑龍?zhí),鼻梁隆得出奇,問過她是否當(dāng)初沖刺太快收不住腳撞的,她只拍拍我的腦袋。
而美少年一直跟著,從事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)跟到醫(yī)務(wù)站,從醫(yī)務(wù)站跟到單車棚,穿過馬路與建筑系的臺(tái)階,理性大道和求知路,繞過湖濱餐廳一直爬坡跟到學(xué)院門口。
你肯定猜不到這美少年叫什么,甘貴才,這廣東人,取的名字一個(gè)賽一個(gè)土,劉德華本名好像叫劉福榮?甘貴才有很不錯(cuò)的花名,“五尺爭(zhēng)半?yún)肌保谷徊皇墙ㄖ档,而且也不是本校的,他是G美院的,天知道到這理學(xué)院來找什么靈感。但是他就來了。他問我是否能做模特,這個(gè)請(qǐng)求很新穎,而且對(duì)外型的贊同來自同為男性的話,喜悅會(huì)更多一些——有此同感的不止我一個(gè)。兩人互留了手機(jī)號(hào)碼,沒有明確答復(fù),我總喜歡留一個(gè)開放式的活口。
他發(fā)過幾個(gè)短信,大致是不斷轉(zhuǎn)發(fā)的小心登革熱之類的順口溜,然后問什么時(shí)候有空。兩個(gè)星期后我才有興致去逛一圈,整整騎了兩個(gè)小時(shí)的單車。
“邊位?”接通電話時(shí)他氣喘吁吁地問。
“你在哪里?我現(xiàn)在站在美院門口,等一下,我看到你了。”
我見到他時(shí)他正橫穿車水馬龍推一輛建筑工地用的手推車。
我第一次看見如此逼真的驚喜目光。
他愛上了我,如果你被人所愛,你可以感覺得到。
我?guī)退咽滞栖囃T谧鈦淼漠嬍彝膺,卸下泥后把車還到教學(xué)樓改建工地去。教學(xué)樓里正巧有一批訪日歸來的國畫展,冬日陰霾的杭州西湖,是解釋老祖宗水墨畫由來的最佳范本?蓮V州幾乎沒什么自然景觀,所以除了郁郁蔥蔥到可怖程度的水邊榕樹,大多是一些細(xì)節(jié)放大型的,比如花鳥工筆畫。同期展出的還有一些包裝設(shè)計(jì),不過商家未必會(huì)采用。兩人都覺得有些索然寡味。從咯噔咯噔的木樓梯下來時(shí)我仍不太確定……在美院沒有超過兩個(gè)小時(shí)的逗留必要;美院正門西首有一溜的美術(shù)用品店,而下決心在此過周末的促因,就在那里面。
成排的店面體現(xiàn)了寸土寸金原則,都像麻雀似的:小而全。到處都是穿校服的高中生,正綻放著青春痘——喝多少?zèng)霾瓒紱]用,廣播里還有定時(shí)醫(yī)療講座。大堆的質(zhì)量不合格的寫生用石膏像,貝多芬枕著維納斯的胸,路易十四挨著擲鐵餅手,東倒西歪地撂在一起,他在叢叢毛筆之間仔細(xì)地比較同一品牌的兩套刻刀,嚴(yán)肅的樣子好像邊防警察。
“雨過天晴云破處”,還有現(xiàn)在這個(gè)偽邊防警察,都對(duì)漫無邊際的“藝術(shù)”拿出嚴(yán)肅勁道,其實(shí)他們對(duì)GDP一點(diǎn)貢獻(xiàn)都沒有,卻以精神升華自居。我看不出一幅焦灼葉片的牡丹工筆畫對(duì)社會(huì)福利有何促進(jìn)作用,而他們的父母竟然縮衣節(jié)食送孩子來搞這個(gè)!
不過即使不搞這個(gè),比如我,也同樣浪費(fèi)大米。
于是,我決定留下來過周末,就為他那毫無用處的嚴(yán)肅勁道。
在他們合租的工房里,他說所有雕塑系女生一入學(xué)就忙著找男朋友,否則沒辦法搬石膏。以完全外行的眼光看,他的畫很好,但他卻愁眉苦臉地想著雕塑——“我太fit,體力上沒辦法!
“你可以用軟性材料,或者電動(dòng)刻刀丫!
初中時(shí)全校唯一的美術(shù)老師問過我是否要參加一個(gè)什么比賽,從沒覺得參加比賽有什么意義,所以也就沒交過作品,高中時(shí)在路上再見到美術(shù)老師,他已經(jīng)不記得我了。
他把自己畫攤在地上,然后跪在上面看,好象期望畫中人爬出來。然后換本提香的畫冊(cè),現(xiàn)今任何女人有那樣的身材,都會(huì)覺得非常痛苦;接著完全是現(xiàn)代派,排滿擺放在理工高校的那些拙劣的鋼球或是扭曲水管。他拿泥巴捏的小件非常傳神,一旦放大,廢棄在飯?zhí)煤箝T都不夠資格,我們一同走過美院狹小的林蔭道時(shí)(美院里也只有狹小的林蔭道,簡(jiǎn)直沒半條寬點(diǎn)的路),他滿含怨恨地向那些胡亂堆放的次品投去眼淚汪汪的嫉妒目光。今天他提任何要求我都會(huì)答應(yīng)。
我們呆在斗室里,脫光了衣服做各種超越生理極限的造型,或在潑滿黃泥漿的地板上打滾,總之都是這樣假借藝術(shù)名義的胡鬧。偶爾也扯些“我們沒有向你的煙灰缸撒尿,你也不要向我們的馬桶扔煙蒂”,他居然莫名其妙。
我們,其實(shí)只是我,不停地談?wù)撍未完成的作品,就好像這尊震驚中外、前無古人后無來者、劃時(shí)代的雕塑已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[在天河廣場(chǎng)正中央——但那里只放了一只鐘——我們不停地描述它的成色,時(shí)而是青銅,時(shí)而是花崗巖,或者干脆是冰雕;不停地評(píng)論細(xì)節(jié),比如要在尾指表達(dá)出最大緊張力量;甚至還批評(píng)不足之處。越是講,方案就越是多,大概他活243歲,只設(shè)計(jì)草圖其他交給弟子動(dòng)手也完成不了。
我們過了不少這樣的周末。對(duì)于我而言,這只是同其他插曲一樣,飛速地成為過去時(shí)。但對(duì)于他而言,絕非如此。
在美術(shù)用品店我選了一張六寸見方靜物復(fù)制油畫,準(zhǔn)備送給劉活當(dāng)生日禮物。畫上有一枝獵槍,一只倒掛的雉雞和幾只準(zhǔn)備塞進(jìn)肚腔一塊烤的蘋果,陰影處還可見野兔皮,真是栩栩如生。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,我轉(zhuǎn)乘地鐵回的學(xué)校,這意味著以后至少還得去一趟美院;貋砗笫矣褌冋诘任,“走,我們?nèi)ルp住樓給劉活過生日!”程拜塞給大家每人一只胡蘿卜,興高采烈地說,“她屬兔!”
我有些訝異,不過想想也對(duì),她并沒有明確說咱倆單獨(dú)過,再講即使當(dāng)初她有此意,現(xiàn)在也未必。于是就去了雙住樓,首先瞧見的是冠軍姐姐。她正披散著頭發(fā)跑下來要去學(xué)院外商業(yè)街洗頭,見到我們?nèi)司恢缓}卜啞然失笑,“癡線!”她沖我喊,難得她還記得我!澳阕∵叞?”我也故意用沒咸淡的粵語逗她,“就系來搞定你啊!彼蠓降貓(bào)了個(gè)房號(hào),“得空飲茶!本鸵詻_刺的速度跑走了。
劉活的宿舍里已經(jīng)有一大幫人,她看到我時(shí)稍稍有些尷尬,就解釋“本來不想搞這么大,后來高中同學(xué)都從工大過來了……”她說完后又自覺受傷,似乎是她想與我單獨(dú)約會(huì)而不得。所以一路上也與我拉開了一定距離。既然如此——
我們也去商業(yè)街上叫了桌,那是我酒量超長(zhǎng)發(fā)揮的一次,席間真是妙語連珠,風(fēng)頭壓住了工大校友,專給壽星開一些打邊球的玩笑,弄得劉活有些難以招架,臉紅一陣白一陣,連程拜都連連在桌下踩我的腳。其實(shí)我唯一的熱情就是人來瘋,往往給人第一印象不錯(cuò),然后就迅速怠倦,弄得別人不知所措。到酒席結(jié)束,我已經(jīng)是調(diào)節(jié)氣氛的晚會(huì)領(lǐng)袖。于是我們?nèi)ネㄏ麷TV。
這下我沒戲了,他們一首接一首地唱粵語歌,獨(dú)唱、對(duì)唱、群吼,一般都以《紅日》壓軸。酒勁上來得差不多,大伙都七倒八歪。劉活就是不往我這邊看,她還沒原諒剛才過火玩笑的報(bào)復(fù),所以我就倒頭大睡。到后半夜,男生基本上都出去透氣,他們都很注意不在女同學(xué)面前抽煙。劉活鉚上勁開始獨(dú)唱會(huì),她唱得很不錯(cuò);然后到王菲的《棋子》結(jié)束等換碟時(shí),呆呆笑著,“嘔”地翻胃,這時(shí)我已經(jīng)醒了,那鏡頭很好笑——像電影里夸張的嘔吐,只是不僅牛奶,連菜湯、肉末都出來了。女生們連忙上去又揉又擦,她有些窒息,一時(shí)接不上氣,我走上去左扇一巴掌(當(dāng)然不太用力)右扇一巴掌,再捉住肩膀抖一抖,她終于“哇”地發(fā)出聲來,隨即像游泳一樣手腳亂舞,把我推到一邊,號(hào)啕大哭,多半是為了剛才的失態(tài)。男生們也都走了回來,莫名其妙;女生們不知道該感謝我還是該罵我,隔在我與劉活之間安慰她,劉活拼命地把頭低下去,好像想把頭夾在兩腿之間。程拜狠狠瞪了我一眼,其實(shí)我什么都沒干,午夜場(chǎng)就這樣結(jié)束了。女生護(hù)送劉活在學(xué)院湖邊走了一圈又一圈醒酒,但她就是不肯回宿舍,說是要進(jìn)男生宿舍打通宵,以后的事我沒有興趣了解。總之,我們之間沒什么了。
與劉活之間沒什么了,我反而開始去上課了。白天所有課程里我唯一感興趣的就是數(shù)學(xué),微積分題庫全部解過一遍,作業(yè)卻從來沒交過;線性代數(shù)學(xué)得很爛,結(jié)果考了98分,如今微積分卻忘得精光,一個(gè)定理都不記得。上數(shù)學(xué)課照舊坐在最后排,劉活也一樣。只是她坐左邊,我必定坐右邊;我坐左邊,她也必定坐到右邊。大課室后排人很少,一轉(zhuǎn)頭就能瞧見對(duì)方——但在有意無意的掃視之下,彼此都沒抬過頭。
廣州的男男女女都喜歡足球,籃球場(chǎng)也多用來踢球。我們班也參加了年級(jí)聯(lián)誼賽,后來還比毽球,男生寢室的一扇玻璃落了下來,砸到下面一個(gè)女生的頭上,血流披面,那男生還在樓上大罵不止……我還記得以前小組長(zhǎng)上籃球課時(shí)絕望地追著隊(duì)友跑的樣子。
她上籃球課也不剪指甲。
她沒戴胸罩。
商業(yè)街上有不少網(wǎng)吧,很多“四大名補(bǔ)”(補(bǔ)考高手)都在里面流連忘返,奇怪的是我竟然一次都沒進(jìn)去過,恐怕我太急于看看廣州到底怎么樣,才會(huì)忽視哪里都一樣的網(wǎng)吧。我拿了學(xué)校計(jì)算機(jī)課的上機(jī)卡去學(xué)校本部的計(jì)算機(jī)房上網(wǎng),以前常去的地方一概不進(jìn)。用了個(gè)怪異的化名進(jìn)了5460的同學(xué)錄,那里已經(jīng)非常熱鬧,以前相互熟悉的或是未來得及熟悉的,都通過分離而變得機(jī)敏與熱絡(luò)起來。雖然我一再?zèng)Q意把過去一抹而凈,仍會(huì)忍不住狐顧,看來修行不夠。
美院幾乎內(nèi)部展覽不斷,所以周末我往往在甘貴才那里渡過。美院的學(xué)生大多在外面租房子,他們反而沒多少時(shí)間做行為藝術(shù)或是搞怪,總是整夜整夜地趕稿——搞藝術(shù)的其實(shí)同體力活差不離——一個(gè)個(gè)青面獠牙。他們各種廣告設(shè)計(jì)的活都接,甘貴才還給EMS快遞做過電腦接觸屏卡通,在廣州連搞藝術(shù)都很商業(yè),或者是我所見的多是實(shí)干派。所以我們?cè)谝黄鹜勗挷欢啵炼嘁仓皇俏易匝宰哉Z,但他事后又會(huì)一字不差地問起非常具體的一句,“剛才,你說……?”這大約緣于藝術(shù)洞察力,他們昂貴的學(xué)費(fèi)可不是白繳的。
同他在一起非常輕松,他才不會(huì)沒完沒了的嘮叨些行為準(zhǔn)則,也從不打算改造別人。重要的是我們?cè)诓秸{(diào)上有一種恰倒好處:我覺得無處可去無事可干時(shí)正好他就會(huì)來電話。其余時(shí)間兩人都把對(duì)方忘得一干二凈,這樣的友誼才會(huì)持久。
后來他想更進(jìn)一步,那就馬上玩完。
起因大概是他的某作業(yè)沒趕上deadline,再加上為轉(zhuǎn)系的事左右為難,因?yàn)橛彤嬇c雕塑他都不是最拿手,未免懊惱,索性兩人都躺在畫室里發(fā)呆,那不是他們平時(shí)租用的畫室,而是油畫系做裸體寫生時(shí)才用的,休息天空著,窗戶門縫都用三合板草草地釘死,所以連透進(jìn)來的光線都有股潦草的敷衍味道!拔岫紟字幸饽憷彼涿畹卣f了句。
那次美院回來后我不再打算去了,雖然后來再去的次數(shù)絕對(duì)超過兩次。那個(gè)周日回來后直接去找冠軍姐姐,她的宿舍就在劉活的樓上,寢室里就她一個(gè)人,蚊帳上貼滿貝克漢姆,她又是滿面亂妝,午睡未醒。
她坐在床沿上沒完沒了地打哈欠,光著身子套了一套睡衣,毫不在乎的樣子。
我盯了她很久,她反而有些奇怪了。
小組長(zhǎng)有件過時(shí)的黑色彈力尼龍連衣裙,估計(jì)是別人穿剩送的,她只在某個(gè)晚自習(xí)穿過一次。我在車棚停車時(shí)見到她垂頭走進(jìn)教室,活像一個(gè)意大利黑寡婦。她只穿了那一次。大約自覺領(lǐng)口太低,看書時(shí)也不忘時(shí)時(shí)往后拉。浮世繪往往給人如許印象:女人最性感的部位不是其他地方,而是潔白豐腴的項(xiàng)背……
冠軍的床位就在劉活的正上方。如果地板坍掉的話我們會(huì)正好砸在她頭上。
冠軍會(huì)在進(jìn)行中時(shí)突然跳起來去飯?zhí)么虿耍@使她的鋪位更混合了酸甜排骨的味道。
偶爾她問我在想什么。
“想高三年級(jí)組長(zhǎng),他把全年級(jí)女生的臉都摸遍了;而我們敢慕不敢言,一伙軟蛋!”
我從冠軍姐姐寢室出來時(shí)劉活站在走廊上,問我“切菜課”還算不算數(shù)?
“隨你的便。”我身上有三個(gè)人的味道,還有酸甜排骨。她神情凝重地盯了我半天就回身狠狠關(guān)上了門。
以后我就同冠軍姐姐一起出去的多,體尖生也大多是伙逃課的料,他們平時(shí)做的多的是陪著輔導(dǎo)員瞎聊天,討他的歡心……畢竟全國大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)是靠他們的。平心而論,誰都不是傻瓜,到期末幾個(gè)通宵的復(fù)習(xí),要考過關(guān)是沒問題的,再加上體尖生加分,他們往往都能拿獎(jiǎng)學(xué)金。運(yùn)動(dòng)員們大多辦事干脆,脾氣火暴,處的好非常講義氣。不過同在別的地方一樣,我仍不是這個(gè)圈子里的人,大概我同整個(gè)世界都格格不入吧?
倒數(shù)第二次去美院是去取單車,結(jié)果卻是兩人一起跑到虎門大橋去看海。以前在學(xué)校里看到男生一個(gè)載著另一個(gè)騎會(huì)覺得很好笑:因?yàn)檫@里很怪,他們往往把另一個(gè)不是載在后輪的書包架上而是前叉上,就像我們的父母帶小孩。每次見到這種未必有什么意味的騎車方式總覺得很不協(xié)調(diào);這次我?guī)Ц寿F才去虎門,兩人的確有什么意味卻不以為然。多半是有感覺,我很快要同這一切說bye bye。
最后一次是甘貴才約我去美院過平安夜,藝術(shù)類的學(xué)生們比較會(huì)玩嘢。結(jié)果我過去了他們幾個(gè)合塑還未完成,正為掃尾忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),也沒空招呼。我就靠在一邊看,他只是個(gè)無足輕重的角色,被人支呼來支呼去,打下手,大約被看在眼里而面露羞愧,“你等下添”,他說。他會(huì)因?yàn)槲野l(fā)覺了他的窘迫而恨我,他已經(jīng)開始恨我了。
我走了出去看木棉。
然后就走掉了。
這次是真的走了。
回到雙住樓冠軍姐姐不在,阿伯說所有人都出去“玩哂”。
五尺爭(zhēng)半寸也好,冠軍姐姐也好,他們只讓你變得更聊無生趣而已。有時(shí)你覺得性可以解決問題,事后卻覺得更空虛。
不過沒有性,人也照樣空虛。
學(xué)院外的商業(yè)街很熱鬧,不打算外出逛教堂的人都留在這里搓一頓,我并不知道一場(chǎng)未遂打斗剛剛發(fā)生。體尖生們帶著漂亮女友們出來時(shí)同隔壁夾角街的馬仔動(dòng)了口角,反正事后他們對(duì)我講得五彩紛呈,都怪我那派頭太“體尖”?傊艺蛩阗I一只亂季椰子外加兩只椰子殼回去時(shí),一只板凳砸到了我的頭上。
其實(shí)不嚴(yán)重,我撞翻椰子臺(tái)摔倒在地時(shí)還感覺得到左臉迅速腫起皮膚繃緊的過程,只是流了血馬上就頭暈。我知道得第二次見輔導(dǎo)員了。
冠軍同輔導(dǎo)員他們一起來醫(yī)院看我時(shí),瞧著腫了兩倍的腦袋又笑又鬧,毫無同情心!澳氵\(yùn)氣太差,連怎么被人揍都不知道!陛o導(dǎo)員是個(gè)退伍軍人,鐵青著臉搖頭,“不過我們得給你申請(qǐng)個(gè)見義勇為獎(jiǎng)!蹦菢邮鹿示筒怀蔀槭鹿剩潜碚昧。
程拜帶著臉盆牙刷等日用品來看我時(shí)還把手機(jī)帶來了,說是“一昨晚一今天響震山”。我一直把手機(jī)當(dāng)鬧鐘用,除了家里幾個(gè)短信其余全是他的:未接電話1,五尺爭(zhēng)一寸,未接電話2,五尺爭(zhēng)一寸,新短信1,五尺爭(zhēng)一寸,新短信2,五尺爭(zhēng)一寸……全部刪除?確定。
接下來就是無窮無盡的僵臥一隅。學(xué)院里通知了家里,我執(zhí)意不讓父母過來,而他們竟然真的沒有來。指甲長(zhǎng)了,向護(hù)士借了一把剪刀,不是張小泉。受傷后大概腦子出了問題,我開始記起一些早已忘記的細(xì)節(jié),就好象甘貴才會(huì)突然冒出一句一字不差的對(duì)話來——模糊地發(fā)生在某年某月,不知道是什么事,但卻記得陌生人眼鏡架上脫落的涂釉,或是母親某天連衣裙上的皺折,清晰得如同投影錄象。我記起更多的是小組長(zhǎng)。
她絕對(duì)孤獨(dú),連一只絨毛玩具都沒有。父親來學(xué)?催^她幾次,每次在前門出現(xiàn)都醉醺醺的,然后她低著頭,匆匆繞過桌椅跑出教室。他們?cè)谧呃鹊拇皯羟罢f著什么,她長(zhǎng)得非常像父親,也就是說,一點(diǎn)也不好看,鼻子太長(zhǎng),翹起的上唇。她就像個(gè)被問訊的刑徒。她沒戴胸罩,里面穿了兩件汗背心,我不知道她的母親出了什么事。她的手很小,看起來非常柔軟,她背書時(shí)就會(huì)叉開五指把手按在桌面上,這時(shí)你去交作業(yè),她上翻著眼睛就會(huì)自嘲地笑起來。
我住了一星期就出來了,再過一個(gè)星期后腫也消了,只是臉色蠟黃,烏青快盡的后色;他們?nèi)滩蛔「`笑,又夸獎(jiǎng)生命力“小強(qiáng)”。甘貴才不停的送短信過來,說他們合塑的作品已經(jīng)在學(xué)院的新年作品展覽中展出了,有空可以過去看。我沒有特別的興趣再去那里,并不因?yàn)槌H怂氲挠浐藁蚴鞘裁矗瑑H僅是作為一段歷程,它已經(jīng)結(jié)束了。就像青蛙必須不停變態(tài),才可以變成青蛙。
可對(duì)于他還沒有結(jié)束。這種開放式的結(jié)局難道不能被藝術(shù)地理解嗎?
我已經(jīng)顧不上他了,因?yàn)榻酉聛淼氖虑橛行┕砩仙。我去天河購書城,在原版外文圖書專欄處,眉目無情的女售貨員教訓(xùn)一個(gè)讀者不要把畫冊(cè)折起看,必須平攤雙手捧住。我瞄了一眼,正好翻在那幅側(cè)面像——14-15世紀(jì)還沒從宗教畫中脫離出來,比例失調(diào)、面目僵硬的側(cè)面像。一個(gè)韶華將逝的平庸女子,鼻子很長(zhǎng),嘴唇微翹,稍贅的下巴,她容貌如此平庸,以至畫家也無意美化,墨綠的背景中含有幾枝怯生生的樹葉以及標(biāo)本似的蝴蝶,皮膚與頭發(fā)、裙子顯現(xiàn)相同的金黃光澤,給人以數(shù)學(xué)堆砌的印象,而不是柔和的氣韻流動(dòng),看不出她是快樂還是悲傷,她僅僅側(cè)身存在于畫框之中,表現(xiàn)出一個(gè)虔誠的宗教徒所應(yīng)有的克制與隱忍。裙口火紅的飾繩似乎暗示著文藝復(fù)興即將降臨,但她無動(dòng)于衷,她僅僅無能為力地呆在那里。
我開始發(fā)瘋地給母校打電話,以做同學(xué)錄的借口向班主任要小組長(zhǎng)的地址,他有些疑惑,認(rèn)為可以在寒假時(shí)通知校友聚會(huì)再做。但我沒有這個(gè)時(shí)間!我整天整天地上網(wǎng)、5460,沒有她,搞到其他同學(xué)常進(jìn)的聊天室,向他們問她的下落,依然無果。最后還是那位唯一保持聯(lián)系的老友寄來一個(gè)地址。Z大日語系?我打電話到系的學(xué)生處辦公室,查無此人。“一定是搞錯(cuò)了!她叫……”我對(duì)著話筒暴跳如雷,用古代小說里的話,就是“好端端的一塊肉,卻是吃不入口,這可如何是好?”然后又去查Z大女生宿舍的電話號(hào)碼,十之一二會(huì)有個(gè)樂顛顛的小女生帶著樓梯的咚咚聲跑下來,“喂?”婉轉(zhuǎn)如鶯啼,但就不是她。
喂,有人在嗎?留聲機(jī)不會(huì)說話。
她不在這里,那個(gè)張開五指,有著漂亮指甲,不穿胸罩的獨(dú)行女郎,她消失在她本該消失的時(shí)段里。
至于五尺爭(zhēng)半寸,我約他去學(xué)院外邊夾街角的洗頭店見,他肯定躊躇過,那里是有名的淫窟,但還是去了,結(jié)果當(dāng)晚同其余嫖客一同抓住。我也準(zhǔn)備去,因?yàn)槟抢锏鸟R仔就是揍過我的人,只是學(xué)院里事先有了通知,不想讓本院的學(xué)生再次被抓。
他其實(shí)沒事,但去香港的名額恐怕就輪不到了。我不知道廣州美院是否也有去香港的名額。
他活該。
我希望他最好忘了這一切。
他后來滿面暗瘡,真系陰陽失調(diào)。
廣州的寒流冷徹骨頭,又潮又凍,氣溫雖說總有6、7度,可怎么保暖都不濟(jì)事。出院后我獨(dú)自去上下九吃粉腸,邊走邊托著一次性塑料盤子,走馬觀花,風(fēng)味小吃變得難以下咽,連歐式街坊都變得毫無絢爛而言——有那么一瞬間,我有些無法忍受:無法忍受路上的人們都相親相愛而我卻獨(dú)自一人。
然而。
多少逆旅人,均是歸家路。即使兩顆隔膜的心并肩而行又怎樣,我們不過是錯(cuò)過了腳步,喪失了一些可能性,但這只是至少六十年生命中非常短暫的一刻。一個(gè)漂亮的混血兒,被父親舉過頭頂坐在肩頭,驚顫地握著魚蛋串,嘴角粘了一塊醬汁,美麗猶如“苔伯河女神”。在垂死前,我們將愛上任何人。
時(shí)光說快也很快,五個(gè)月很快就過完了?荚嚺R近時(shí),本來我也想在學(xué)校報(bào)名訂火車票,但在截止日期前家里寄來了出國的飛機(jī)票。時(shí)間比學(xué)期結(jié)束晚三天,人煙見稀,我得繼續(xù)多住幾日。生活委員最后一次取信帶來那封“意料之中也在意料之外”,給了一個(gè)電話號(hào)碼,說上次日語系也是別人的風(fēng)傳,其實(shí)是N大建筑系,F(xiàn)在給我又有什么用呢?在我最需要她的時(shí)候,彼此都不知道對(duì)方在哪里。
出國的消息我只打算告訴兩個(gè)人,一個(gè)是程拜,他拍拍我的肩膀,有種恍然大悟的理解神情,然后說了一美分一籮筐的勉勵(lì)話兒。這時(shí)我才有了一絲……可以說是后悔,即使明天就要打起鋪蓋走人,今天也要轟轟烈烈地干一場(chǎng)!不過,我揣度,在別人眼里,我已經(jīng)干得夠多了。另一個(gè)就是小組長(zhǎng),打通電話后“請(qǐng)問……在嗎?”那邊的女生說“你等一下。”
等一下,她真的在這里。
然后這個(gè)她又不是她。
或者這個(gè)她就是她。
我突然又想掛線。
她說,“是你呀。”非常驚奇。
“……”
“快放假了吧?”
“是啊……”
“嗯,有什么事嗎?”
“……涂指甲油了嗎?”
“?”她笑起來,好像真的看了看手指,“沒有!
“還是涂一下比較好,透明的,但不要做花。”
“你很有研究啊!
“……你好嗎?”
“就是這樣啦!
就是這樣,說明不怎么樣。
“還是一個(gè)人嗎?”
她咯咯地笑起來!澳隳?”
“……”她太快樂了,她不應(yīng)該這么開心。
“你還有什么事嗎?”她問。
“沒有,你呢?”
“我在等電話。”
“噢,家里的嗎?”
“另一個(gè)人的!彼龖蛑o道。
“那么……就不打攪?yán)!?br> “說真的——”她拉長(zhǎng)聲音,“以前你可是可望不可及的呢……”
我不由一陣厭惡,掛上了電話。
以前你是可望不可及,沒想到也有如此落寞時(shí)刻。
又一次不知所以地消失,她已成歷史。
擱下電話,我抬頭望望雙住樓,人去樓空,三天前她們都打道回府,冠軍姐姐也好,劉活也好,已經(jīng)不在那兒。
可是,時(shí)間在咆哮著朝三個(gè)方向奔跑,我沒有必要停下來。不停地與以往一刀兩斷,換一個(gè)新的名字,換一張新的ID CARD,新的招呼與口角,在落葉繽紛的公園長(zhǎng)椅上午睡時(shí)做一個(gè)新的夢(mèng)……澳大利亞,就在眼前了!
※ ※
向紅致敬!
插入書簽