□抽屜(prinkanjou)

　　2003.8.14-8.18

　　衛(wèi)玠，字叔寶，小字虎，河?xùn)|安邑人。

　　他的祖父，衛(wèi)瓘，因?yàn)闆](méi)能在晉武帝死時(shí)成為顧命大臣，又曾質(zhì)疑過(guò)晉惠帝的智商，在皇后賈南風(fēng)操縱的宮廷政變中被斬首。

　　祖父曾經(jīng)感慨，“這孩子有異于眾人，念及我年老，看不到他的成長(zhǎng)了！”

　　一個(gè)幼童的“風(fēng)神秀異”是何等光景呢？我們只能想象……祖父看見(jiàn)他不慌不忙地走進(jìn)客廳，步態(tài)有趣，身上垂系一只掐絲樂(lè)人銀鈴，發(fā)出清脆鈴聲。猶如一頭小辟邪，莊重地坐在原色蒲團(tuán)中央，倚著色調(diào)暗淡的絲綢垂簾，感到愉快愜意，三公銅鏡和青釉獸蹄奩在他的襯托下，顯得格外奪目……過(guò)敏性體質(zhì)，有哮喘與濕疹的危險(xiǎn)；如果貧血，就會(huì)牙釉發(fā)青，出現(xiàn)齲齒；體溫偏高，呼吸時(shí)鼻翼翕張……即使是少司命，松軟面頰上生著酒窩的不朽女神也不可能具備如此美如一轍的姿容。

　　出于對(duì)世間一切美好事物的贊賞與留戀，人生幾何的感慨，還是風(fēng)雨將至的預(yù)感？
　　祖父說(shuō)這話時(shí)七十一歲，衛(wèi)玠五歲，時(shí)間是公元二九○年。
　　第二年，八王之亂爆發(fā)。

　　晉惠帝智力低下，名言是“沒(méi)有飯吃，為何不喝肉粥？”以及“青蛙為什么叫，為公？為私？”他不識(shí)常識(shí)且具有非凡哲學(xué)頭腦。因此權(quán)力落于殘刻的賈后手中，更有諸多叔侄兄弟覬覦帝位。整部西晉史，幾乎就是本司馬家族你攻我伐的糊涂帳，終于引來(lái)各地割據(jù)，外患滅國(guó)。

　　公元二九一年夏六月，賈后聯(lián)合司馬瑋討伐司馬亮與衛(wèi)瓘，命令其部屬一概不問(wèn)，當(dāng)晚全體解散，各回住家。衛(wèi)瓘作司空時(shí)，所屬帳下督榮晦犯法，曾受懲罰。他隨從前來(lái)報(bào)復(fù)，蓄意擴(kuò)大事端，斬殺衛(wèi)及子孫九人。

　　父親透過(guò)窗眼問(wèn)墻外的嫂父何劭，是否有事動(dòng)？何劭知道屠殺已經(jīng)開(kāi)始，他什么也沒(méi)說(shuō)；父親也知道屠殺已經(jīng)開(kāi)始，他折了回去。抵達(dá)飯廳時(shí)被迎面揪住。一路上榮晦對(duì)他不是打就是踢；盡情發(fā)泄不滿，惟恐父親忘了他。隨之血流過(guò)臺(tái)階，粘稠而潤(rùn)滑，凝結(jié)后就飛散為粉末。漂浮于空中，混入其他的血小板與紅細(xì)胞的塵團(tuán)，它們并不孤獨(dú)，洛陽(yáng)已經(jīng)死了三千人，還有幾十萬(wàn)以備不時(shí)之用。

　　兩兄弟正因病住在醫(yī)生處，母親陪伴看護(hù)。也許，兩兄弟一起得了傳染病，不得不離家；也可能是當(dāng)時(shí)風(fēng)俗，少兒患病必須遷居外地……人們總是把贊美毫不吝嗇地送給衛(wèi)玠，而對(duì)兄長(zhǎng)衛(wèi)璪沒(méi)有任何評(píng)語(yǔ)。莫非任誰(shuí)與之為伍，都會(huì)黯然失色？不多久衛(wèi)璪就忌妒他的對(duì)手了。他向衛(wèi)玠提要求，遭到拒絕就大怒。他面色青紫，渾身顫抖，癜瘋似的向兄弟撲去，然后耐心地等待不可避免的處罰……他們一起得了麻疹。

　　八王之亂相互殘殺得很熱鬧，哪一邊的亡靈都能被送進(jìn)先賢祠，重要的是等待。他們沒(méi)有等太久。賈后借司馬瑋除掉政敵的當(dāng)晚，立刻以“矯詔”的罪名逮捕司馬瑋，并在六月十三日斬首。

　　衛(wèi)瓘的女兒（也許就是衛(wèi)夫人，衛(wèi)鑠，王羲之的書(shū)法老師；也許是衛(wèi)瑾，差點(diǎn)成為惠帝皇后的女人）寫(xiě)信給官員，說(shuō)：“我父親身后的謚號(hào)，還沒(méi)有公布。奇怪的是，以全國(guó)之大，竟然沒(méi)有一個(gè)人發(fā)言。君王被殺，叛徒不受制裁，就沒(méi)有資格當(dāng)臣下——《春秋》所指責(zé)的過(guò)失，又由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢！”于是太保主簿等，手拿黃幡，擂動(dòng)皇宮外的“登聞鼓”，要求懲辦兇手，“即使如當(dāng)初假詔書(shū)所說(shuō)，衛(wèi)瓘也不過(guò)免去官職而已。而榮晦卻為了報(bào)復(fù)當(dāng)年遭受的懲罰，逮捕衛(wèi)瓘父子及孫兒九人，一律斬首�！彼^的懲處兇手，也只能追查到榮晦為止。

　　榮晦全族屠滅，追封衛(wèi)瓘為蘭陵郡公，謚號(hào)“成”。

　　在嫡孫衛(wèi)璪就繼承了祖父的食邑冊(cè)封之后(他仍是只雄赳赳地沖向令人生忌的弟弟的磨牙小狗)，母親帶著兩個(gè)兒子前往封地“蘭陵郡”。向東一百里就是娘家，威名遠(yuǎn)播的瑯琊王姓。因此肯定時(shí)常前往探訪自己的兄弟，驃騎將軍王濟(jì)。這位舅舅才學(xué)出眾，待人接物很有風(fēng)度；但一見(jiàn)到衛(wèi)玠就說(shuō)：“別人夸我容貌過(guò)人，然而比起外甥根本不足一提，簡(jiǎn)直是拿石塊同明珠寶玉相比，我實(shí)在太難看了！”

　　王濟(jì)年少時(shí)從庭院中走過(guò)，他的父母共坐閑談，父親王渾欣然地說(shuō)，“生個(gè)這樣的兒子，應(yīng)當(dāng)滿足了�！蹦赣H鐘琰笑道：“如果我嫁給你的表弟，生的兒子可不止如此��！”

　　鐘琰，是魏太傅、大書(shū)法家，鐘繇的曾孫女，她生下淑美的女兒后，王濟(jì)就一心想給妹妹挑個(gè)好丈夫。他推薦了一位才能出眾的兵家子弟，混雜在平民中間，讓母親在帷幕后面審視。母親說(shuō)：“此人確實(shí)拔尖，雖出身寒門，如果高壽，仍可發(fā)揮才能。不過(guò)看他的形貌氣質(zhì)，一定無(wú)法長(zhǎng)壽，不能與之結(jié)親�！睅啄旰�，兵家子弟果然早逝——若非如此，衛(wèi)玠差點(diǎn)就因舅舅的撮合而無(wú)法出生了！

　　在這里，之所以不厭其煩地介紹各人的父母姻親，正是魏晉以來(lái)特有的門閥制度的原因。由于門閥世家壟斷了所有上層權(quán)力，九品中正制成為培植私家勢(shì)力的重要工具，導(dǎo)致了“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”的現(xiàn)象，從而造成任人唯親的惡性循環(huán)，政治迅速走向黑暗。高貴的家族不與門戶不相當(dāng)?shù)娜私徽�、共坐、�?lái)往，更別提通婚了。為證明血統(tǒng)高貴，評(píng)定鄉(xiāng)品，銓選官吏，區(qū)別士庶，選擇婚姻的依據(jù)，譜牒之學(xué)變得異常發(fā)達(dá)。中國(guó)人以血統(tǒng)自居的年代，以此最盛。

　　衛(wèi)玠的母親，得自外祖母的真?zhèn)鳎蟾庞袝r(shí)也會(huì)旁若無(wú)人地戲謔兒子，談起愛(ài)情趣聞來(lái)毫不留情，連他聽(tīng)見(jiàn)都要耳熱。有這樣難得糊涂的母親真是幸福。

　　抵達(dá)家族封地時(shí)，衛(wèi)玠差不多就該換乳牙了。舔著乳牙脫落后留下的牙床，孩子們首先有種空蕩蕩的恐懼感。再加上大人一再警告不得舔，否則會(huì)變齙牙，這種危險(xiǎn)的小動(dòng)作就更顯得興致盎然，待恒牙長(zhǎng)出，再回味時(shí)，羞澀的蛻變已如鹽在水，無(wú)跡可循……我們不知道他死時(shí)最后四顆慧牙是否出齊。

　　這時(shí)，名垂青史的時(shí)刻到來(lái)——家人把他擺在白色山羊拖車上，穿過(guò)街道去拜訪親友。一種堂皇的展覽，他端坐其上……更貼切的比喻該是像白玉雕成的妖怪，哄動(dòng)全城，街上行人紛紛贊嘆：“誰(shuí)家璧人！”

　　這種對(duì)美的傾城出動(dòng)式的瞻仰，也只在那段時(shí)光才會(huì)有，對(duì)這可愛(ài)孩子，僅僅有跑上去掐一把臉蛋的沖動(dòng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。晉武帝曾經(jīng)乘坐羊車在后宮流連，但到東晉時(shí)貴族子弟依樣畫(huà)瓢就差點(diǎn)被判刑；在牛車、鞍馬與步輦為主流的年代，這次出行具有特別展示的意蘊(yùn)。人們津津有味地傳誦著那么多神情笑貌、傳聞逸事，重點(diǎn)都在外在風(fēng)貌與內(nèi)在人格的合二為一上，這也是當(dāng)時(shí)的審美理想與趣味。

　　有自給自足不必求人的莊園經(jīng)濟(jì)，有世代沿襲不會(huì)變更的社會(huì)地位，再加上在政治角力上退入素族之列，不難想象，衛(wèi)玠的成長(zhǎng)，心思、眼界、興趣會(huì)由環(huán)境轉(zhuǎn)向內(nèi)心，由社會(huì)轉(zhuǎn)向自然，由經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)向藝術(shù)，由客觀外物轉(zhuǎn)向主體存在——與時(shí)代風(fēng)向不謀而合。

　　很可能直到十三四歲，衛(wèi)玠都一直停留在封邑，避開(kāi)是非。這時(shí)他梳著總角：前有劉海，鬢發(fā)及后發(fā)留長(zhǎng)下垂，兩側(cè)各結(jié)一髻。根據(jù)魏晉壁畫(huà)來(lái)思忖，他應(yīng)當(dāng)是面貌清瘦蒼白、眉目疏朗、身材高挑扁平、脖頸細(xì)長(zhǎng)，如此秀骨清像，猶如靜默的天鵝游弋后留下的一道水痕；如逆風(fēng)蜻蜓的薄翼，透明而不勝迎舉。

　　衛(wèi)玠就是這樣一位神情俊徹的清癯少年。他極度平靜，冰海那樣平靜，哪怕在漠北戈壁上放聲大笑、好戰(zhàn)嗜血的匈奴徑路神的閼氏們?cè)谒穷w迷人頭顱周圍策馬奔馳，他的表情也依然像個(gè)耳聾、眼瞎、呆傻、神奇的孩子。

　　當(dāng)然，他還會(huì)有些匪夷所思的嗜好，比如……馴牛。精心選種與調(diào)教，加上日趨精湛的駕馭技術(shù)，當(dāng)時(shí)牛車的奔跑速度已接近馬車，“八百里驍”并不是神話。比如……烹調(diào)�！叭篱L(zhǎng)者知被服，五世長(zhǎng)者知飲食”，飲食可以反映家世長(zhǎng)久與否，通曉烹調(diào)與美食品鑒也成了衡量門第高下的標(biāo)準(zhǔn)。以門閥標(biāo)榜的河?xùn)|衛(wèi)家也不能免俗吧。又比如……極其奢侈的……紡棉紗——所有棉花都要途經(jīng)西域傳入，潔白的紗線背后不知幾度狂風(fēng)沙。或者……在書(shū)房專辟一角不予打掃、積滿灰塵，就愛(ài)看老鼠跑來(lái)跑去，留下細(xì)細(xì)足印的樣子。再無(wú)聊一些，可能就是采集茶葉與收集昆蟲(chóng)翅膀了。

　　接下來(lái)，他做了一個(gè)夢(mèng)。
　　他問(wèn)樂(lè)廣“夢(mèng)是什么”。

　　樂(lè)廣，南陽(yáng)郡人，當(dāng)時(shí)另一大名士，以溫和敦良著稱。于公元二九七年擔(dān)任河陽(yáng)尹（相當(dāng)于洛陽(yáng)市長(zhǎng)），與巴黎市長(zhǎng)一樣，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于職位本身。與同年任命為尚書(shū)令的王衍齊名，精于清談，名震天下，無(wú)論是貴族官員還是鄉(xiāng)野村夫都對(duì)他們推崇備至，爭(zhēng)相仿效。他曾對(duì)王平子、胡母彥國(guó)的裸體醉飲說(shuō)過(guò)“名教中自有樂(lè)地”，何必蓄意追求放蕩形骸呢。公元三○○年春季，愍懷太子司馬遹流放許昌時(shí)，江統(tǒng)等太子宮官員違反禁令前往洛水送別，被捕后拘押于“河南獄”，樂(lè)廣將他們?nèi)w釋放……是個(gè)善解人意的好老頭。他還創(chuàng)生了另一則成語(yǔ)典故“杯弓蛇影”，看來(lái)很擅長(zhǎng)心理學(xué)。

　　根據(jù)推斷，這個(gè)夢(mèng)該在公元二九七與三○○年之間，衛(wèi)玠返回洛陽(yáng)所做。
　　樂(lè)廣回答：“是想�！�
　　他再詰問(wèn)：“神形所不接而夢(mèng)，豈是想邪？”
　　復(fù)答：“因也�！�
　　衛(wèi)玠開(kāi)始思考“因”，于是病了。
　　樂(lè)廣命人駕車造訪，為他剖析“日有所思，夜有所夢(mèng)。從未夢(mèng)見(jiàn)坐著車鉆進(jìn)老鼠洞，或是搗碎鐵棍子嚼著吃，都是因?yàn)闆](méi)有想過(guò)。那么就沒(méi)有緣故入夢(mèng)了。”
　　他因此痊愈。
　　樂(lè)廣嘆息說(shuō)：“這孩子胸中，應(yīng)當(dāng)沒(méi)有膏肓之疾。”

　　他夢(mèng)見(jiàn)了什么？他為此找到原因了嗎？
　　中國(guó)的解夢(mèng)系統(tǒng)可以做一個(gè)龐大的專題，如“夢(mèng)見(jiàn)掉牙，骨肉分離”。而樂(lè)廣最后的嘆息又是什么用意呢？他認(rèn)為衛(wèi)家人保護(hù)過(guò)度？缺鈣？還是他正處逆反期裝��？

　　他被母親禁止隨意開(kāi)口說(shuō)話，因?yàn)樘菀滓虼硕Σ。∫蚋艧o(wú)定論，即使反復(fù)調(diào)理，依然一副衣不勝體的模樣。

　　漢代以來(lái)的巫筮依然流布深遠(yuǎn)，難道是他人妒忌的“惡眼”過(guò)甚？或是少司命愛(ài)慕少年，欲將他擒拿上天專主斟酒？《抱樸子》《搜神記》的怪力亂神還要等幾十年后才會(huì)出現(xiàn)；目前可以援引的，尚有阮瞻風(fēng)趣的論鬼之有無(wú)：“自稱見(jiàn)過(guò)鬼的人說(shuō)鬼是穿戴著活著時(shí)候的衣裳，如果人死了變鬼，那么衣服也有鬼嗎？”不過(guò)，人們的確會(huì)給祖先燒（紙）衣裳啊，啊，阮瞻無(wú)法自圓其說(shuō)了。

　　公元三○一年，正月九日，趙王司馬倫廢掉晉惠帝自立，“貂不足，狗尾續(xù)”，宮廷貂蟬盈座，各州郡所保薦的“賢良、秀才、孝廉”一律免考錄用，在職官員全部提拔，超過(guò)十六歲的太學(xué)生全體委任官職……衛(wèi)玠正好十六歲。

　　他大概就是這時(shí)升任“太傅西閣祭酒”，一種咨詢參謀型的官職，天知道他能參謀什么！

　　起先他在所有公共場(chǎng)合（清談宴會(huì)居多）上默然不語(yǔ)，而后……“衛(wèi)君不言，一言入真”，長(zhǎng)于“析理至審”，手與麈尾同色。他與阮修的交鋒，應(yīng)該不會(huì)早于此年。

　　起因是太尉王衍見(jiàn)阮修而問(wèn)：“《老子》《莊子》與儒家相同還是不同？”

　　對(duì)曰：“將無(wú)同？”
　　莫非相同？

　　今天誰(shuí)聽(tīng)到這樣的回答，都會(huì)一個(gè)掃膛腿叫他無(wú)米折腰。
　　太尉以“簡(jiǎn)要”見(jiàn)重于人，當(dāng)即提拔他為“掾”（秘書(shū)）。
　　衛(wèi)玠嘲諷道：“一個(gè)字便可被提拔，何必借助三個(gè)字！”
　　阮修冷笑，“假若眾望所歸，片字不說(shuō)就可以提拔，又何必借助一個(gè)字呢？”

　　衛(wèi)玠認(rèn)為一個(gè)字是哪個(gè)字呢？
　　萬(wàn)無(wú)一失的，必定是“無(wú)”。

　　《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)兩人“遂相與為友”。更多只是一種認(rèn)同吧？在“三王”“二十四友”諸如此類的人以群分之中，他似乎沒(méi)有親密朋友，也無(wú)意拉幫結(jié)派。像阮修這樣的貧寒貴族，在當(dāng)時(shí)因無(wú)力支付高昂的結(jié)婚費(fèi)用到了四十多歲仍無(wú)妻室，王敦帶頭為他募捐，結(jié)果還是沒(méi)成功；而被人用梭子打折門牙的謝鯤一再被勢(shì)族排擠叱呵，到多年之后才有典故入籍；相比之下，依靠祖上陰功的衛(wèi)玠已經(jīng)幸運(yùn)得多了。他存在著，但無(wú)法將他歸類，很少人能見(jiàn)到他，衛(wèi)玠兩字給外界的印象，就像是無(wú)形、無(wú)狀、無(wú)象、看不見(jiàn)、聽(tīng)不著、摸不到的美麗。似乎他已經(jīng)“離形去知”，達(dá)于“坐忘”——可笑的是，恰恰起因于他的顏面，人們才開(kāi)始一系列自以為是的至上想象，并將夸大其辭的光環(huán)籠罩于他頭上——人們需要某項(xiàng)存在來(lái)崇拜，如果連他也無(wú)法達(dá)到那個(gè)頂點(diǎn)，我們還有什么希望呢？

　　四個(gè)月后司馬倫失敗身死，凡任用的官員一律免職，全國(guó)所有職位幾乎全空，留下的絕無(wú)僅有。

　　這種鬧劇決不是最后一次。身處災(zāi)難、癘疫、兵亂橫行的時(shí)代，西晉人的坦然也許超過(guò)現(xiàn)代人的想象——人生苦短，不如及時(shí)行樂(lè)，生活因一種理解而得到和解，表面越是輕視世事，灑脫不凡，內(nèi)心就越是強(qiáng)烈地執(zhí)著人生，極度痛苦，魏晉時(shí)代的生存態(tài)度因此而生！他代表最細(xì)致入微的瞬間年華之美，美什么也不說(shuō)明，因?yàn)樗徽f(shuō)明它自己——就像祖父那句感嘆，就像青睞中包含的欲望，就像流行于宴會(huì)上徐唱的反而是喪歌《薤露》；他幾乎是上天選中來(lái)履行時(shí)代標(biāo)志物職責(zé)的：蒼白、瘦削、搖搖欲墜。

　　“人有不及，可以情恕；非意相干，可以理遣�！�

　　他心安理得地接受愛(ài)慕與崇拜、唾棄與鄙視，《晉書(shū)》說(shuō)，“故終身不見(jiàn)喜慍之容�！痹谒槐菊�(jīng)的表情之下……應(yīng)該不是面癱，揣度他也會(huì)調(diào)皮的作弄人罷？說(shuō)不定還會(huì)恃寵行兇。一旦人們贊美他并與其兄長(zhǎng)相比，冷不防他會(huì)套用一句“天道損有余而補(bǔ)不足”？

　　多年以后，有人以儀容萬(wàn)方的晉成帝皇后父親杜乂與他相比，問(wèn)之于桓彝。得到回答：“衛(wèi)玠神清，杜乂形清�！闭缛藗兿騺�(lái)崇尚性靈超過(guò)形質(zhì)。這話雖說(shuō)的圓滑，其實(shí)已分上下。他給人更多的不是具體五官的觀用感，而是一種超乎言表的風(fēng)骨意境，代表著魏晉時(shí)代的終極美學(xué)。顧愷之的神來(lái)之筆從沒(méi)嘗試為他作畫(huà)，假設(shè)將他信手添在遠(yuǎn)景之中，也只得露一個(gè)似是而非的側(cè)面吧：他越是美麗，他的面目就越是模糊……體內(nèi)有某種波蕩，一種截然不同的神動(dòng)，這種神動(dòng)使他避免了不怎么精明的天性上的欠缺。一旦這樣認(rèn)識(shí)他，周圍的人，就本能的疏遠(yuǎn)他……

　　正因?yàn)樗劳鋈绱似毡椋藗冇质侨绱藨峙滤劳�；道教的丹石派到了這個(gè)時(shí)代愈演愈烈，酷愛(ài)黃老的士大夫們也相信存在著某種長(zhǎng)生不老藥，他們開(kāi)始服用由石鐘乳、紫石英、石硫磺、白石英及赤石脂組成的“五石散”——起先由東漢張仲景為治療傷寒所研制，后由何晏推廣而人人趨之若騖�！拔迨ⅰ�，也叫“寒食散”，含有大量硫化物，猶如迷幻劑，燥熱峻烈，名士皇甫謐服用七年，寒冬時(shí)甚至靠赤膊吃冰來(lái)壓制。散發(fā)藥性的辦法就是吃寒食，洗冷浴、散步、飲溫酒，直至大汗淋漓，這個(gè)過(guò)程稱為“石發(fā)”。如果石發(fā)不當(dāng)，就會(huì)導(dǎo)致殘疾乃至死亡。

　　在魏晉交替的黃昏，輕風(fēng)勁草，凝霜高木，崎嶇山道，三三兩兩，一代文豪在暴走。他們亦笑亦哭，與死亡如此接近地極端體驗(yàn)，一秒鐘的狂喜與飛升，然后或者藥性郁積倒斃路邊，或者清醒后被皇帝殺掉。欲求解脫而不可能，逆來(lái)順受又不適應(yīng)，他們似乎是為了同死神作戰(zhàn)，拷打靈魂而誕生的。

　　人性始于埋葬死者，對(duì)死的悲哀意識(shí)正標(biāo)志著對(duì)生的自覺(jué)。最大的悲哀，正是對(duì)死亡的悲哀，魏晉悲愴，就出自面對(duì)死亡的智慧與深情：人命危淺、朝不慮夕，因此尋究心靈永恒之路——才思敏捷、論辯深微、言辭優(yōu)美、情真意切，這就是當(dāng)時(shí)的人格標(biāo)本——風(fēng)度翩翩、情理并茂的精神貴族。然而，即使如何煙云水氣、幾追仙姿，癮君子依然是癮君子。

　　按成分而言，五石散的唯一實(shí)用價(jià)值在于去濕疹與壯陽(yáng)。這種吸毒風(fēng)氣卻延續(xù)了五六百年直至唐代；并引發(fā)服飾改革，為避免皮膚摩擦不適，衣料要求再薄再輕，不予漿洗，寬袍大袖之飄逸風(fēng)姿和驚世駭俗的跳脫舉動(dòng)，以及“思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒，文微微以溢目，音冷冷而盈耳”的不朽文章與書(shū)法，皆由此催生。

　　至于衛(wèi)玠是否也吃五石散呢？在落日余輝之中，只見(jiàn)一犀利少年疾走于洛陽(yáng)銅駝大道，衣袂飄飄、不斷絆倒，袒胸露乳、兩爿排骨，五內(nèi)俱焚，蹙眉輕吟，向來(lái)溫文爾雅也變成了火暴烈膽，皮膚觸覺(jué)萬(wàn)分敏感，情欲亢奮……男女傾慕者豕突狼奔，尾隨其后，蔚為壯觀……但以他的體質(zhì)，能否滿足他們就不得而知了。

　　這種狀況終究未錄入史冊(cè)，所以他的愛(ài)情故事也就愈加顯得隱秘。他的妻子，就是曾為他做過(guò)“夢(mèng)的解析”的樂(lè)廣的女兒。兩家聯(lián)姻，時(shí)人嘆服道，“妻父有冰清之資，婿有玉潤(rùn)之望，所謂秦晉之匹也�！彼坪踅^配是存在于這對(duì)“冰清玉潤(rùn)”的翁婿之間的……不由讓人徒生興趣。

　　兩人還獲得一句對(duì)仗贊譽(yù)，“樂(lè)廣有何晏之緒，衛(wèi)玠得王弼之音”。意思是說(shuō)，衛(wèi)玠為續(xù)王弼之絕緒者，樂(lè)廣則傳承了何晏的頭腦與口才——其實(shí)，在三玄風(fēng)氣之中樂(lè)廣更偏向儒家，但他推崇名教又與毫無(wú)節(jié)操矛盾共存，在司馬倫篡位時(shí)捧璽綬勸進(jìn)，站錯(cuò)了方向，直至東晉還為人所詬病。不過(guò)那是個(gè)才性超過(guò)節(jié)操的日子。他死于公元三○四年。

　　魏晉風(fēng)流，就是藥、酒、姿容、神韻，再加上“清談”。各路名士，手持麈尾，日以繼夜，娓娓而談。談的又是什么呢？談“道”。在正始年間——上限自太和六年（公元二三二年），建安時(shí)代最后一位代表人物曹植去世，下限止于魏元帝咸熙元年（公元二□□年）——共三十一年，還比較嚴(yán)肅，其中何晏（也是五石散與傅粉頭子）與王弼最為著名。兩者貴無(wú)，以無(wú)為本，以靜為本�！疤斓仉m大，富有萬(wàn)物，雷動(dòng)風(fēng)行，運(yùn)化萬(wàn)變，寂然至無(wú)，是其本矣�！薄坝小钡谋驹恰盁o(wú)”，是其自然本性。一切應(yīng)該順應(yīng)自然本性，不該人為地拗曲它、破壞它、矯飾它。他們注釋了《老子》，寫(xiě)下了《道德經(jīng)》等名篇。可惜后世有“清談?wù)`國(guó)”的定論，他們又在政治斗爭(zhēng)中失敗，私生活也不夠檢點(diǎn)，這些哲學(xué)思辨家們一向得不到應(yīng)有的尊重。

　　還有其他流派，比如揚(yáng)泉、裴頠崇有，向秀、郭象主“玄冥”“獨(dú)化”，嵇康、阮籍越名教而尚自然，還有鮑敬言倡導(dǎo)“無(wú)君”……玄談之妙與談玄者的儀容之美，同樣重要。正始玄風(fēng)，從哲學(xué)到藝術(shù)，從觀念到習(xí)氣，催生了荒誕不堪的新東西，戰(zhàn)勝與取代了更加虛偽的漢代經(jīng)學(xué)；不惟在理論思維上達(dá)到超高水平，而且還帶來(lái)了意味獨(dú)特的審美思潮。

　　到永嘉年間及其之后，話題就蕪雜起來(lái)，起居飲食、時(shí)髦心得、房幃密話都穿插其中。自咸寧六年（公元二八○年）虜孫皓滅吳，到永嘉南渡、偏安江左，全國(guó)統(tǒng)一的局面只維持了三十余年，這個(gè)時(shí)代里，沒(méi)有激情、沒(méi)有準(zhǔn)的、沒(méi)有盛世歡喜，也沒(méi)有末日悲哀。西晉的士人沒(méi)有建安時(shí)代的功業(yè)心、進(jìn)取心、以及慷慨情懷與道德判斷，崇名教者，無(wú)親身躬行的自覺(jué)；也不必如竹林七賢一般為魏曹陣營(yíng)還是司馬陣營(yíng)的選擇而左右搖擺、如履薄冰；在那時(shí)還處于精神而非肉感的放達(dá)狷狂，這時(shí)已經(jīng)全部流于世俗化與表面化。他們生活奢靡、私欲高漲，追求財(cái)富與情色；明哲保身，不嬰世務(wù)；此時(shí)的清談，不過(guò)為求名欲望所驅(qū)使，與其說(shuō)是在探討玄理，不如說(shuō)是在從事藝術(shù)創(chuàng)造，追求一種生活情趣的滿足，也就是娛樂(lè)——因此，談話音調(diào)的抑揚(yáng)頓挫、音韻的協(xié)調(diào)和諧與玄理見(jiàn)地拔到了同樣的高度；相應(yīng)的，結(jié)藻清英、流韻綺靡的美文技巧得到迅速發(fā)展。而衛(wèi)玠的一生，就處于這么一個(gè)掐頭去尾的三十年之間。

　　當(dāng)異類成為潮流，當(dāng)然也就泥沙俱下了，清談家們?cè)臼菫轱@示卓爾不群、遺世獨(dú)立，到人人談之，又怎能圣賢、游外？——不過(guò)，郭象取消一切對(duì)立，去除一切界限，齊萬(wàn)物、一是非，何必堅(jiān)持超世離俗、拱默山林，那也不存在庸俗與高雅這些相背離的對(duì)偶了。瞧，還順帶解決了莊子的二難悖論。對(duì)于沒(méi)有郭象這樣胸襟的人，討論冬天飄雪是像空中撒鹽還是春風(fēng)拂柳絮還顯得童趣盎然，到?jīng)]錢買五石散便當(dāng)眾假裝昏厥就不免好笑了。更何況后來(lái)士族子弟極端地追求病態(tài)美，刮光胡須、涂脂抹粉、褒衣博帶、高屐長(zhǎng)冠，一天只吃一頓飯，到夏天還得穿棉襖抱火爐，路也走不動(dòng)，出入靠人扶，聽(tīng)見(jiàn)馬嘶作驚駭狀，“這明明是老虎，為何要稱之為馬呢？！”如此如此，就更肉麻。譬如，人們對(duì)衛(wèi)玠的嘖嘖稱奇，是否也包含了戀童與同□□的成分呢，應(yīng)當(dāng)無(wú)法避免。在母親的細(xì)心呵護(hù)之下，成年之前應(yīng)該不會(huì)遭受傷害；因此他喜愛(ài)人們的渴慕，接受得光明磊落，處理得也落落大方罷。

　　在越聊越濫之時(shí)，如果獲得達(dá)人“復(fù)聞?wù)贾�！”的絕贊，便可名耀天下。叔寶不限于此——衛(wèi)玠一開(kāi)口，平子就“絕倒”。

　　公元四世紀(jì)，還沒(méi)有發(fā)明椅凳桌子，有話好好說(shuō)時(shí)，大多跪坐在席子、軟墊或是坐榻上。如果相談甚歡，注意力集中，聽(tīng)眾一方就會(huì)不由自主傾身向前，靠近發(fā)言者。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)就有這樣的例子，國(guó)王聽(tīng)游士闡述變法之道，不知不覺(jué)挪到了對(duì)方的席子上。而來(lái)自瑯琊極負(fù)盛名的王平子，大概與此同理，估計(jì)他用的是有一定高度的坐榻，極為佩服（再加賞心悅目）之際稍不留神，就從榻上翻下來(lái)，一驚一乍，而美少年依舊面無(wú)表情地絮絮叨叨。于是阿平再絕！三絕！可見(jiàn)衛(wèi)玠談吐之妙�！敖^倒”二字沿用至今。

　　參照歷史，自公元三○○年起，洛陽(yáng)就直接淪為烽火戰(zhàn)地。公元三○二年司馬冏與司馬乂互稱對(duì)方“假傳圣旨”與“謀反”，展開(kāi)三天四夜的激烈巷戰(zhàn)，晉惠帝登城觀戰(zhàn)時(shí)流矢飛箭就落在他腳前，左右陪駕官員中箭而死者相接；公元三○四年張方燒殺□□洛陽(yáng)兩月之久，劫持惠帝移居長(zhǎng)安時(shí)又將皇宮搶劫一空，御用的珠簾流蘇和帳幕被士兵割下來(lái)披在馬上作泥障……如無(wú)法及時(shí)逃脫，滯留京師，衛(wèi)家又如何對(duì)付輪番的打殺劫掠呢？首先，西晉允許有私人武裝，半農(nóng)奴化的“部曲”。其次……衛(wèi)璧人本人沒(méi)被強(qiáng)盜搶走就是個(gè)奇跡。再次，即使被沒(méi)有審美能力的賊配軍捅兩刀，他也可以安然無(wú)恙、大大咧咧地撩開(kāi)衣襟，“不過(guò)是衣袍寬大身材瘦小罷了！”

　　公元三○七年，二十三歲的晉懷帝接下了白癡皇帝的爛攤子，他是個(gè)有抱負(fù)的人，但東海王司馬越與王衍擅權(quán)，成漢等國(guó)建立，內(nèi)憂外患，形勢(shì)不準(zhǔn)許他施展拳腳。

　　大約就在這時(shí)司馬越為戰(zhàn)略方位的需要，與衛(wèi)璪交換封地，改封其為江夏郡公，邑八千五百戶。一向深居簡(jiǎn)出的衛(wèi)玠也已經(jīng)二十二歲，家族早年的罹難雖讓他對(duì)冷酷的政治有了一定認(rèn)識(shí)，但在一系列真真假假的推辭之后，還是接受了王衍的舉薦，成為司馬越集團(tuán)中的一員，重返權(quán)力旋渦，出任東宮司馬詮的“太子洗馬”。

　　洗馬，主職管理太子宮圖書(shū)典籍。洗，音先，太子出行時(shí)，充當(dāng)前導(dǎo)。有儀仗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的嫌疑，是個(gè)中級(jí)官職。八年前，洗馬江統(tǒng)寫(xiě)出有名的《徒戎論》，將“非我族類，其心必異”講得斬釘截鐵，主張把外民族全部遷出中國(guó)。當(dāng)然這種論證不可能實(shí)踐，也不可能阻止民族的大融合——即便融合進(jìn)程中包含了多少血與火——五胡十九國(guó)時(shí)代仍如期而至。

　　在此之前，衛(wèi)玠就當(dāng)過(guò)“太傅西閣祭酒”，照例沒(méi)留下任何政績(jī)。一則可能，作為門閥世家的紈绔子弟，大多是在其位不司其職；二則，他明白政治是件麻煩事，好比穿著破衣服在荊棘叢中行走，到處受牽制，沒(méi)有志向與犧牲是無(wú)力從事的；再則，也是最接近實(shí)情——正如絕大多數(shù)清談家一樣，說(shuō)起玄理來(lái)頭頭是道，對(duì)管理國(guó)家實(shí)在是一竅不通。

　　當(dāng)然，人們還可以猜測(cè)，這個(gè)以“羸弱”聞名晉史內(nèi)外的家伙，大概日常出勤都會(huì)翹班吧！保不準(zhǔn)就連“羸弱”兩字，也未必不是回避斗爭(zhēng)的好借口，一句“身體不適”就閉關(guān)在家，躲開(kāi)權(quán)力紛爭(zhēng)，哪管八王之亂、五胡侵華！偶爾參加酒宴，恐怕都會(huì)賴掉罰酒。當(dāng)諸多崇拜者感同身受，為伊憔悴時(shí)，這個(gè)漂亮的懶漢卻不知在哪里踏雪尋梅，竊竊發(fā)笑呢。

　　在八王之亂的十六年，我們不知道他都干了些什么，大約就是籠著手散了十六年的步。他不太單純，有時(shí)過(guò)分追求細(xì)節(jié)，偶爾顧影自憐，也會(huì)“發(fā)妙聲于丹唇，激哀音于皓齒”，就是吹吹口哨，或是仰天哭叫。不羈之士通常忘情于山水，每到一處都要游賞數(shù)日，有時(shí)走到半路還要折返賞玩。要保持一個(gè)翩翩少年的風(fēng)度的確大費(fèi)精力。

　　公元三○九年，匈奴軍隊(duì)兩次長(zhǎng)驅(qū)直入，兵臨洛陽(yáng)城下。衛(wèi)璪此時(shí)已是散騎侍郎，為有心無(wú)力的懷帝內(nèi)侍，衛(wèi)玠對(duì)“太子洗馬”似乎不太留戀，更容易掛靴而去；也許考慮到為哥哥打前站，到江南立基礎(chǔ)，他決心舉家避亂。

　　這本該是一家之長(zhǎng)所作的抉擇，卻由弟弟提出，不免又讓人想到幼年時(shí)的小小拳擊。母親不忍心離鄉(xiāng)背井，與長(zhǎng)子分離，衛(wèi)玠就滔滔不絕地勸說(shuō)，母親怕他磨牙又磨到生病才勉強(qiáng)答應(yīng)。

　　鑒于年前祖狄領(lǐng)百余戶遷往江東的先例，衛(wèi)玠的旅程也絕非一車一馬，而是家身的連根拔起。于是，幾百人（包括奴婢蔭客部曲）的行宿安排、車楫調(diào)度，都由瘦弱青年來(lái)完成。一路上步途跋涉，餐風(fēng)飲露，加上強(qiáng)盜惡吏當(dāng)?shù)�，肯定少不了交友求助，廣疏千金。當(dāng)錢財(cái)也有所不逮時(shí)，傳世之寶也一概融通散盡，包括歷代墨寶……父親衛(wèi)恒的《四書(shū)體勢(shì)》、姑母衛(wèi)夫人的楷書(shū)、祖父衛(wèi)瓘的今草，乃至曾祖父衛(wèi)覬的真跡，統(tǒng)統(tǒng)填入欲壑或是沿途逸失了吧。而今，河?xùn)|諸衛(wèi)，這一書(shū)法世家，除了黃初元年一方《受禪碑》及兩份閣帖之外，已無(wú)從瞻仰一筆一劃。

　　現(xiàn)在衛(wèi)玠面對(duì)長(zhǎng)江，再也不是往日的臨江燕宴、裝腔作勢(shì)的“逝者如斯夫”的感傷了。為防備江盜，他穿起了兄長(zhǎng)贈(zèng)與的犀皮裲襠鎧。里面襯了一件厚實(shí)的絲棉窄袖衫，這使他顯得有趣了些。手指摩挲著胸前小型的魚(yú)鱗甲片，他說(shuō)了一句話——

　　《世說(shuō)新語(yǔ)》記載：
　　衛(wèi)洗馬初欲渡江，形神慘悴，語(yǔ)左右云：“見(jiàn)此茫茫，不覺(jué)百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰(shuí)能遣此！”

　　這是他首次露出憂傷之情。他說(shuō)了這一句，就沒(méi)有再說(shuō)第二句。而這一句，便是整整一代人對(duì)國(guó)破家亡、衣冠南渡的惘然凄愴心緒寫(xiě)照。

　　林木蕭森，離離蔚蔚……玄風(fēng)廣被、風(fēng)神瀟灑的縱樂(lè)年代散落江水，他在橫跨兩個(gè)時(shí)代，西晉已被拋在身后，寧?kù)o閑逸而無(wú)能為力的東晉即將到來(lái)……有人中流擊楫而歌；有人途徑故地，撫摩昔日手植楊柳：“木猶如此，人何以堪！”焚毀的皇宮前銅駱駝默然無(wú)語(yǔ)，印證了十年前索靖的讖語(yǔ)，“我會(huì)看到你埋藏于荊棘之中”；野草雜生的銅雀大街，白癡皇帝曾僅乘一輛牛車還朝；拆骨互噬的饑民攻擊懷帝，致使他坐以待斃；衛(wèi)璪消失在洛陽(yáng)守衛(wèi)戰(zhàn)的饑謹(jǐn)中；佛塔建立然后又焚毀了；一對(duì)燕子繞著檐下鐵馬喃呢……這一切他都將看不到……他二十五歲了，還沒(méi)有一個(gè)孩子，以后也不會(huì)有。西風(fēng)把淚水送進(jìn)他的眼簾。他沒(méi)有哭。

　　妻子樂(lè)氏在江夏死去。
　　他又結(jié)了婚，新婦是征南將軍山簡(jiǎn)之女，仍沒(méi)有孩子。
　　四月十六日山簡(jiǎn)酩酊而死。
　　他繼續(xù)東行，五月五日在豫章，王敦見(jiàn)到了他。王敦對(duì)長(zhǎng)史謝鯤說(shuō)出了那句著名的“不意永嘉之末，復(fù)聞?wù)贾�！昔王輔嗣吐金聲于朝，此子復(fù)玉振于江表�！�

　　三人往復(fù)論辯，通宵達(dá)旦。玉振于江表……也不過(guò)是相互吹捧，以盡口舌之欲罷了。
　　但那個(gè)時(shí)代，他們就是靠這份虛空生存的。
　　他繼續(xù)上路。有說(shuō)法是因?yàn)樗创┝送醵貫槿�，預(yù)見(jiàn)了“王與馬共天下”，但我們對(duì)此深感懷疑。

　　他終于來(lái)到了建業(yè)——東晉的起點(diǎn)，他的終點(diǎn)。

　　曹魏時(shí)期的王弼活了二十四歲。公元四世紀(jì)仍舊不喜愛(ài)年輕人，他們?nèi)藬?shù)太多，所以只能像甕中的蜘蛛相互吞噬。司馬瑋死于二十一歲，愍懷太子二十三歲時(shí)被藥杵擊斃在廁所；二十八歲的司馬乂與將士同心守城，即將勝利，卻被出賣，活活烤死；司馬覃恭謹(jǐn)小心，被殺時(shí)十四歲；最后一任西晉皇帝司馬鄴投降漢趙時(shí)十八歲，他沒(méi)能迎接下一年的來(lái)臨……還有那些無(wú)法留下名字的人：司馬倫之亂，陣亡將士十萬(wàn)；司馬冏之亂，翦滅黨羽兩千人；王浚麾下鮮卑兵因劫掠?jì)D孺，在追查隱匿時(shí)將婦女推進(jìn)易水溺死，八千人；祁弘攜鮮卑兵入長(zhǎng)安，斬首二萬(wàn)；汲桑焚毀經(jīng)營(yíng)一百一十七年的鄴城，斬首一萬(wàn)；漢趙將軍劉景驅(qū)趕男女老幼投入黃河淹死，三萬(wàn)人；石勒屠殺晉軍，十萬(wàn)人，王衍等清談大師一律用土墻壓死……咸寧六年平吳時(shí)全國(guó)共二百四十六萬(wàn)戶，人口一千六百一十六萬(wàn)；西晉滅國(guó)時(shí)全國(guó)人口死亡失蹤占百分之八十以上；其中南渡九十萬(wàn)，占北方人口八分之一。大司命寵愛(ài)這個(gè)朝代，他舉起長(zhǎng)鋏，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)把幾百萬(wàn)人化為齏粉，殺害善戰(zhàn)的青年，也屠戮昏聵的官閥；少司命久久盤桓于戰(zhàn)場(chǎng)之上，帶走那些俊美兒郎。

　　現(xiàn)在是公元三一二年，凈明道派創(chuàng)始人許遜的旌陽(yáng)祠在豫章建成；君士坦丁大帝擊敗馬克森提，在羅馬凱旋門向元老院與民眾致辭，他皈依了基督教；匈奴攻陷晉陽(yáng)；羯人石勒建立后趙；距離西晉滅亡還有五年；衛(wèi)玠將要死去。

　　他在瘋狂的吶喊聲中穿過(guò)建業(yè)城，城墻上垂下士兵的紅纓，飄落翠綠的蘭花與雪松枝，貔貅默默無(wú)語(yǔ)，這座石頭城已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)年輕人如此走過(guò)了。他們攤開(kāi)了透明的絹綃，阻擋投擲而來(lái)的首飾與花果；他整理衣衿的舉止，為什么顯得那么優(yōu)美軒昂？人們不知所措——他們?cè)谟右粋�(gè)即將結(jié)束的朝代，接待它的二度降臨，帶來(lái)風(fēng)流與死亡。一個(gè)身著戎裝的女郎，捧著薄紗后邊他的臉，昏厥。

　　他的皮膚蒼白的幾乎透明，猶如酷暑中的冰鎮(zhèn)肉。身形消瘦得幾乎消失。他的形象同夢(mèng)境毫無(wú)一致，也和不相干的假設(shè)沒(méi)關(guān)系，他是沉默的，古怪的，就像一種不切實(shí)際的渴望。他不笑，也不怒，在感人場(chǎng)景前心不在焉，無(wú)動(dòng)于衷地處在光輝美貌的顛峰。毫無(wú)疑問(wèn)，一股特殊的氣韻流動(dòng)于他那平靜的軀體和顫動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)之間；那是一種非物質(zhì)的，與人類的血肉構(gòu)造不同的神姿。他非常脆弱，但他確實(shí)優(yōu)越。所有人都感到困窘——看到他如此沉默，與周圍一切格格不入，人們的感覺(jué)首先是對(duì)他的無(wú)動(dòng)于衷感到不安，然后是強(qiáng)烈的怨恨。

　　他是西晉最后的風(fēng)華絕代。如墻的圍觀者，目睹著一個(gè)短暫、混亂與美絕的時(shí)代消逝。衛(wèi)玠在公元三一二年六月二十日穿越建業(yè)城，司馬睿正在等他，又或者不……“人舊聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時(shí)人謂‘看殺衛(wèi)玠’�！�

　　結(jié)局，就像溪流一樣，他帶走的一切如海洋那般遼闊。

　　他在兵政上無(wú)所作為，在文學(xué)上無(wú)足輕重，更無(wú)可稱道的節(jié)操，不事穡稼土木，既非樸直也非機(jī)械。所謂超然事外、平淡沖和、憂憤無(wú)端，正如所有人一樣，“無(wú)為”，袖手旁觀地?cái)嗨土诉@個(gè)朝代。他純粹以本身為標(biāo)本，以門閥制度為中介，吻合了此際的審美妙賞：代表著人的覺(jué)醒與追求。因而就連正統(tǒng)史冊(cè)，也不厭其煩的“衛(wèi)璧人、衛(wèi)璧人”一聲聲呼喚，如許病態(tài)祈望——正如“道”的本質(zhì)——希求……常住不變、永不衰敗。

　　

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文