01

　　島城的自行車跟大巴一樣多，小鎮(zhèn)平房有的保留幾十年的尖頂，小鳥往上一落一飛，震得瓦礫一抖一抖，像水泥大路上滾過車轱轆起塵。秋麗安買啤酒回來，太陽下金色的塵埃和淡青酒瓶玻璃襯她從紅色袖子里露出的手臂，白得沒有血色。

　　雪亮的長梯赤裸在大片白光中，走過雙層鐵皮房頂受潮起的大片疙瘩到房前，曬得她臉上有了紅潤，跟蒼白膚色不太協(xié)調(diào)，像化了不合適的妝。長梯下面是大海，她又看見那個(gè)圓圓的腦袋，白色外套裹著他像個(gè)糯米麻糍。秋麗安把卷閘門拉到頂，折疊鐵面一陣咔哧咔哧響，然后像顆蘋果被大灰房子一口吃掉。

　　窗邊可以看見燈塔，旁邊桌上一袋一板地隨便丟著藥，幾片印著字兒的錫紙屑要掉不掉勾在面上，秋麗安走到桌前隨手把酒放在一邊，從那塑料板凹眼里扣出兩粒。立著的相框里擺的是從戈壁寄回的照片，風(fēng)蝕的沙塔，與此有種奇異的相似，生命憑丁點(diǎn)就立在地上，到這禿巴巴的死物也是一個(gè)原則。她抱起保溫瓶倒水，蒸氣往上浮，那只玻璃杯就像從魚眼往外看一樣，讓后面綠植慢慢變了形。

　　秋麗安抬頭看大海，那顆圓腦袋還是坐在沙子上，再遠(yuǎn)些是島城的舊漁船照例在近海邊撒網(wǎng)。

　　有一次她和覃子風(fēng)到海邊去，看見漁船網(wǎng)里都是又細(xì)又長的扁條魚，桌上吃到很多次了，從來也不知道叫什么名字，剛離了水還很活潑，在那綠色格子里蹦得老高，濺出殘留的海水。目光又落到覃子風(fēng)的圓腦袋上，看他埋頭寫著東西，太陽照向燈塔頂端返出利劍似的光，斗笠樣的塔尖又把那亮光勻稱地四散開去，模糊看像只白色刺猬，其中一根刺向了他的頭頂。不知怎么身子輕微一抖，熱水從杯子里一撞就溢出來灑在手上，一下把她燙回了神。

　　大海今天在發(fā)脾氣，覃子風(fēng)像假期丟失在沙灘上無人領(lǐng)的小孩，忽然停下不寫字開始發(fā)起愣，浪打在礁石和漁船上，在他面前吃掉沙子又吐出來。他在發(fā)熱，臉和耳朵都紅紅的，頭頂被曬得發(fā)亮，額前頭發(fā)掃過他的眉毛，那頭發(fā)在昨天才被秋麗安修剪過。

　　“你怎么又跑出來啦？”秋麗安在他身后蹲下來，手上拿著一杯溫開水。

　　覃子風(fēng)轉(zhuǎn)過頭，熱得暈乎乎，尾音翹起輕飄飄的，“睡太久了，頭好痛�！�

　　“可是你還沒退燒�！鼻稃惏裁嗣~頭，熟悉的熱度傳到她掌心，挪開手又順了順?biāo)念^發(fā)，“先吃藥好不好？”

　　覃子風(fēng)看著她的眼睛，手沒有動(dòng)，邊上的本子頁面被風(fēng)吹得翻了幾頁，秋麗安在他耳邊輕輕說，“又不想吃嗎？”
　　“那怎么辦？”她嘟起嘴巴，“可是你不吃藥我會(huì)被罵�！�

　　“你上次不吃藥我也被罵了�！瘪语L(fēng)反應(yīng)很快。

　　“那你怎么不說上上次！”

　　覃子風(fēng)看她的臉曬出紅色，比平時(shí)健康了些，伸手捏了捏，“好吧，對(duì)不起�！�

　　秋麗安把溫水放在他手里，一陣風(fēng)過來又把頭發(fā)吹亂了，空出的那只手把頭發(fā)挽起來，攤開另一只手掌對(duì)覃子風(fēng)說，“那你快點(diǎn)吃嘛�！�

　　覃子風(fēng)看著她手里的白色藥片，又盯著秋麗安，“吃完有沒有獎(jiǎng)勵(lì)�！�

　　秋麗安的眼睛瞥向別的地方，突然抬頭，陽光照得她睜不開眼，“今天太陽好大�！�

　　“那我不吃了�！�

　　“你又耍賴。”秋麗安眉頭皺了皺，“好吧，你吃了再說�！�

　　覃子風(fēng)笑了，秋麗安又看見他兩顆虎牙。他接過藥片仰起頭吞下去，秋麗安看著他把藥吃完，又多喝了幾口水，喉結(jié)像個(gè)機(jī)器零件一樣上下滾動(dòng)，發(fā)出吞咽的聲音，他像鎮(zhèn)上洗浴店沒日沒夜燒的一個(gè)鍋爐，好像上帝往他人生不停加碳一樣，使他總在發(fā)熱，冒著熱氣。

　　喝完了覃子風(fēng)就直起身來自然地說，獎(jiǎng)勵(lì)。

　　秋麗安總拿他沒辦法，“你真的好煩�！�

　　把他的帽子扯起來，湊過去在他臉上親了一下。

　　02

　　偶爾房子外面平壩沒有削木頭的聲音，青色瓶子被照進(jìn)的太陽映得發(fā)亮，覃子風(fēng)把它拿起來放到桌子下的陰影里，怕那熱度爆了酒瓶。本來今天要做啤酒鴨，現(xiàn)在做不成。沙發(fā)墊子上起雜毛，他看秋麗安，紅色衣服，像一只血雀落在駝色的草里。

　　秋麗安在海邊睡過去，覃子風(fēng)把她背回來，守著人在沙發(fā)上睡了沒一會(huì)兒就開始發(fā)抖，覃子風(fēng)握住她的手，安撫地摸著她的肩膀，一摸就知道她的溫度在消散，他看秋麗安臉上曬出的紅潤一點(diǎn)點(diǎn)褪去，恢復(fù)成紙一樣的白。

　　那鐵皮門又響，同住的木工大叔回來。太習(xí)慣了，習(xí)慣到像是吃飯前拿筷子一樣，直直走向燒水房間，拿出來大桶，覃子風(fēng)不用等他招呼就抱起秋麗安走過去，把她放在桶里，那總是備著的熱水從管子里流出來，淹沒秋麗安的腳踝，膝蓋，肚子，胸部，最后只剩脖子和一個(gè)頭，紅色衣服在水里漂啊漂，她又像只瀕死的金魚。

　　秋麗安眼睛緊閉，五官痛得黏糊在一起，覃子風(fēng)把手放在她后頸，喊她，秋秋。

　　他外婆是算命的，總是想起兒時(shí)看她給別人喊魂，從好遠(yuǎn)的路邊開始喊，每隔一段路又喊一遍，一直喊到那失了魂的人的床邊。

　　同住的大叔在水里搓秋麗安的手臂，高溫把他自己的手燙紅，她在熱水里還是發(fā)抖。

　　秋麗安沒命睡個(gè)好覺。
　　她在島城生病，在島城長大，將來也許也會(huì)在島城死去。

　　讀書的時(shí)候老師教她看我與地壇，想著那落葉的園子和泥土上滾過去細(xì)長的輪印，于是知道了病是怎么一回事，痛是怎么一回事。差兩年到初中，不知覺自己睡得越來越多，醒著的時(shí)刻越來越少，睡著時(shí)候發(fā)冷，有人在她夢里刮暴風(fēng)雪一樣，再到后面睡眠像碎片一樣讓她拼不起來，島城啊島城，第幾次從醫(yī)院病床上醒過來，看到那裸黃色天花板以為看到天堂門口，反應(yīng)過來旁邊的護(hù)士在喊她，才算真的體驗(yàn)到，病痛兩個(gè)字合在一起又是怎么一回事。

　　她坐在醫(yī)生面前，看他比她自己還要嘆氣，說你這病沒得治呀，她爸爸在旁邊摟著她肩膀，瘦得像只有骨頭，他說至少開點(diǎn)藥吧，于是給她開藥�？沙粤怂幐缓�，一天夜里好不容易掙扎著醒來，被她爸爸背著又到醫(yī)院。醫(yī)生也可憐她，卻說千萬不能睡好，睡好就醒不過來。

　　“我會(huì)死嗎？”
　　那醫(yī)生以為仁慈地沒有答話。

　　懵懵懂懂地明白這世上什么稀奇古怪的病都有，又多一年，讀五年級(jí)那會(huì)兒，她爸經(jīng)不住咳嗽，還是過去了。她又困又傷心，扶著棺材睡著。人說她心大，說更難聽的也有，知情的替她辯解一句是生了病，又引來一陣闊論，卻總歸說不到實(shí)處，挑不打緊的當(dāng)談資，七叔八嬸，家族宗譜里落不著安定的嘴，張張是碎的。

　　她睡不安穩(wěn)，鬼壓床一樣動(dòng)不了，夢見她爸爸站在海水里跟她招手，聽不清他說什么，不知道要她過去還是快走，醒不過來，就在夢里哭，卻真實(shí)流出淚。

　　秋秋，秋秋。
　　秋秋。
　　不知道是多少遍。

　　她的手被搓紅了，一片一片像得了紅斑狼瘡，溫度才慢慢恢復(fù)起來。

　　大叔打電話請(qǐng)鎮(zhèn)上煙店的嬸娘來幫秋麗安換衣服，人好的，總是她來幫秋麗安，女兒一般大，在外面念書，跟丈夫離了婚，自己一個(gè)人開店，對(duì)秋麗安總姑娘姑娘這樣叫。
　　嬸娘和木工大叔在說話，覃子風(fēng)上了樓。
　　秋麗安在房間床上，平躺著也不再發(fā)抖，沒合攏的窗子外邊打進(jìn)一束光，透過鋁箔窗欞閃著，照射在半面床。

　　覃子風(fēng)坐在床邊，一直看著她。

　　小時(shí)候他看同學(xué)在計(jì)算機(jī)課上偷玩電腦，森林冰火人，覺得那只火人好像自己，來島城后有一次跟秋麗安到鎮(zhèn)上網(wǎng)吧里玩，又看到這個(gè)游戲，那時(shí)候秋麗安一個(gè)月發(fā)三兩次病，一病就變得冷冰冰，而他一發(fā)熱也好幾天不退，指著液晶屏里的一紅一藍(lán)兩個(gè)小人，問她這兩個(gè)小人像不像他們自己。秋麗安知道他意思，說才不要，太丑了。覃子風(fēng)卻說這還好啊，秋麗安看著他眼睛，很認(rèn)真地問，你看過虹貓藍(lán)兔沒？

　　轉(zhuǎn)而又聽秋秋認(rèn)真地嘆氣，“隨便了，反正差不多�！�

　　他們一個(gè)像原始林里蔫蔫的熱蕨，另一個(gè)被困在漫長冰期的湖泊。

　　秋麗安一直睡到日落，風(fēng)逐漸大，從窗外飄進(jìn)來，浪聲像搖籃曲，她像在海中央睡覺，還浴在金色的夕陽里，整個(gè)人黃燦燦的。

　　覃子風(fēng)來島城的第四年，馬上要十九歲，秋麗安數(shù)不清第幾次犯病，起初一個(gè)月三次，后來變成半個(gè)月，再后來變成一星期。他發(fā)熱也從一兩天變成三四五天，每一次都比上一次痛苦，卻也更麻木。木工大叔雕了兩個(gè)神像放在他們各自的房間，沒說什么作用，三個(gè)人卻都清楚，只是秋麗安一直說長得丑，一直說卻也一直乖乖放在房間的桌上。覃子風(fēng)又想起小時(shí)候從醫(yī)院回來，還發(fā)著燒，他外婆給他算命，當(dāng)?shù)氐纳衿�，也說他活不了多長時(shí)間。他不知道這活不了多長時(shí)間到底是多長時(shí)間，總以為是明天，一天天地等著，發(fā)熱使他難受，整個(gè)人肢軟無力，卻總等不來那一刀，只能痛苦地熬下去，越熬越?jīng)]有知覺，從小把死說習(xí)慣，也不太怕。

　　一次又發(fā)燒，突然想看大海，秋麗安陪他走到大海邊上，牽他的手像握了塊熱煤炭。
　　“秋秋，我想到大海里去�！睕]頭沒尾地說出這話。
　　秋麗安扣緊他的手，卻說，“是嗎，”聲音很輕，“我想一直踩在陸地上。”

　　窗戶那道輕飄飄的簾子吹起來，外面是閃著落日光輝的海面。
　　“秋秋，”
　　只有他聽得到，

　　“我們的人生要是能重來一次就好了�！�

　　03

　　城鄉(xiāng)接壤處搞拆遷是覃子風(fēng)五歲那年，村里人不愿意，書記勸了好久，到挖掘機(jī)開過來強(qiáng)硬地鏟了幢樓，石板掉下來砸了人，書記不再勸了，因?yàn)槟腔彝恋厣险戳缩r紅，沒救過來，死了兩個(gè)。
　　“大學(xué)教授，老婆是他學(xué)生，一個(gè)賴子，按好一個(gè)屋家，沒了�！�

　　分不清真假風(fēng)涼，覃子風(fēng)沒了父母，讓外婆接走照顧。后來他外婆也過世了，又到奶奶那里，一個(gè)不知道供什么神的小祠堂，他奶奶做打掃生意，雇主給了一間屋子，簡陋地住了許多年。

　　長到八歲跟著奶奶坐船到島城參加葬禮，東亞的夏天沒被馴養(yǎng)過，晌午日頭裝不出溫柔樣兒，像原始森林的老虎把人開膛破肚，那靈堂前的香爐升起白煙，風(fēng)一吹就繞成不規(guī)則的圈圓兒，呼啊呼盤在后面那口黑棺四周，又像某種祭祀活動(dòng)，看了叫人膽寒。

　　覃子風(fēng)走進(jìn)煙霧到棺材前，看見秋麗安閉著眼睛卻滴下淚來。他八歲的雙手，那么小小的，舉起來抹掉秋麗安的眼淚，從秋麗安的皮膚上感到一陣涼意，轉(zhuǎn)頭跟在上香的自家奶奶講，“阿婆，姐姐好冷。”

　　秋麗安在三十度天艷陽天里發(fā)冷，她夢見戈壁寄回來的照片，她爸站在照片中間，在工作，抓起一把沙子對(duì)著太陽從手上漏下來，又像碎鉆，又像銀河。她自己沒見過沙漠，但是在夢里看見了，也不知道這赤禿的黃沙到底有什么好喜歡的，讓她爸爸一直在沙漠待到咳嗽得要死了才被隊(duì)伍遣送回來。

　　醫(yī)生說他肺里全是沙子。

　　又夢見大海，她爸爸就在海里，她往海里走，浪就兇猛地拍打過來，瞬間沒了他爸爸的腰身，看見他猙獰地在叫，秋麗安才明白是讓她別過去。

　　島城的手術(shù)室亮了一夜，覃子風(fēng)趴在他奶奶腿上睡著，然后又醒來，他奶奶摟住他的小身體，他就握住奶奶的兩根手指，好暖，是正常人的溫度。秋麗安躺著被推出來，醫(yī)生說救回來了�？墒撬�是不醒，又睡了一天。

　　覃子風(fēng)坐在病床邊去勾勾她的手指頭，從前他奶奶午休的時(shí)候，這樣做就會(huì)使她醒來，秋麗安在氧氣面罩里呼吸，上面沾著粒粒水珠子，他的小指拉拉她的，像做什么約定一樣。又過了多久，覃子風(fēng)睡著了，秋麗安的睫毛抖了抖，終于緩緩睜開眼�？匆娨恢恍∈�，比她自己的要小一點(diǎn)，搭在掌心里，熱熱的。

　　總是一睜眼就看見覃子風(fēng)。秋麗安在昏暗里醒來，只有床邊一盞小燈，打出光線柔和地漏在覃子風(fēng)側(cè)臉上，在睫毛下形成梳齒樣的陰影，他趴在床邊睡著了。

　　秋麗安想摸摸他額頭看燒退了沒，努力了好半天還是抬不起手，又泄了力。她聽到晚上的海浪，記憶像長長的列車嗖地駛過軌道外面的風(fēng)景，回到從前在醫(yī)院醒來，她透過沉重的眼皮看圍著病床的好幾件白衣服，累得說不出一句感謝的話。護(hù)士關(guān)了燈讓她休息，她像個(gè)醒著的植物人盯天花板，聽見醫(yī)院走廊細(xì)細(xì)的人聲和腳步，不知道這樣不斷地醒來究竟是不是一件好事。太痛了，痛得她五臟六腑好像放進(jìn)攪拌機(jī)里揉啊揉，拿出來像戴老花鏡的阿嬤吃力地縫衣服，丟了這塊少了那塊的，太痛了。

　　只覺得站在陸地上好難，明明有一雙腳，卻怎么也站不穩(wěn)，一下想起覃子風(fēng)說，想到大海里去。她比覃子風(fēng)大，現(xiàn)在快要20歲，生病的日子都沒有概念，總是不知怎么就睡了，痛著痛著就醒了，從第一次到醫(yī)院醫(yī)生用難看的表情說找不到病因后，就這么過了十幾年。

　　她看覃子風(fēng)，不記得自己是什么時(shí)候喜歡他。覃子風(fēng)十五歲到島城來，那以后又過了四年，第一次牽手在海邊，他燒得發(fā)暈，勾住秋麗安的手說“能不能牽一牽我？”鎮(zhèn)上那家鹵肉店她不吃，對(duì)之前有次大叔帶回來的鹽焗雞饞得要命，整個(gè)飯點(diǎn)沒看見覃子風(fēng)，下午一點(diǎn)看見他抱著一袋子錫箔回來，里面包的雞肉，是她最想吃的那家，鐵皮房在海邊，那一家店蝸在島城正中央的不知道哪一條巷子里，秋麗安看他抱回來一袋雞肉問，“你是不是想吃這個(gè)？”有發(fā)亮的眼睛。

　　她停留在小時(shí)候看還珠格格和小鯉魚歷險(xiǎn)記的年紀(jì)，長不大，覃子風(fēng)就陪她一起。鎮(zhèn)上網(wǎng)吧里有穿藍(lán)白衣服的高中生打了沒一會(huì)兒游戲被大人抓走，剩下清一色的黑馬甲白短袖，兩個(gè)人開著最大的電腦屏看動(dòng)畫片，cctv14八點(diǎn)的銀河劇場，大風(fēng)車吱悠悠地轉(zhuǎn)，智慧樹有紅果果綠泡泡，20塊錢包夜，一直看到睡著。
　　覃子風(fēng)偷偷親她的臉，以為她不知道。

　　最開始是幫他剪頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)他一直盯著自己，問他在看什么，他難得臉紅起來沒說話。最后是在十八歲某一天幫覃子風(fēng)過十七歲生日，差點(diǎn)死別，她守著覃子風(fēng)一直到早上六點(diǎn)，摸到他溫度正常了才趴在被子上睡去，臉上是哭了一夜的淚印子，心里知道怕覃子風(fēng)死已經(jīng)大過一切。

　　覃子風(fēng)醒來，看見秋麗安在看他，眼神像燒盡的燈塢，湊過去摸她的臉。在暖黃色的光下她才不那么蒼白，覃子風(fēng)在她臉上摸到正常的溫度，往邊上捋了捋她的頭發(fā)，眼波像潭柔水，“醒啦？”

　　“你還在燒嗎？”秋麗安的聲音從喉嚨里擠出來，很弱，像沒電了。

　　覃子風(fēng)的手蓋上她的，“不燒了�！�

　　“我聽到你在叫我。”

　　“是嗎？”陳述一樣的反問。

　　秋麗安慢慢地眨了眨眼，右邊是燈光，左邊是月光。

　　“小風(fēng)，”漸漸地可以動(dòng)動(dòng)手指，秋麗安輕輕摳了摳他手掌，“我好痛哦�！�

　　覃子風(fēng)睫毛一抖，眼里那汪水在燈光里發(fā)亮，他瞪大了眼睛，沒有東西掉出來，“哪里好痛？”

　　“哪里都好痛。”

　　“這么可憐�！�

　　“對(duì)啊，也許下次會(huì)更痛，”秋麗安望著他眼睛，聲音軟綿綿，“痛得聽不到你叫我了，那樣我就會(huì)死欸�！�

　　“亂講�！�

　　“也許是真的嘛。”

　　“那我就會(huì)很大聲叫你，”
　　覃子風(fēng)的影子化在床單上，藏起來的另一只手把被單揉皺了，大拇指卡在食指關(guān)節(jié)肉上留下一道道深刻的指甲印。湊上去親秋麗安的額頭�！胺浅７浅４舐�，一定可以聽到。”

　　已經(jīng)不記得第一次親她是什么時(shí)候，也許他還沒到十八歲，算是早戀。很久以來不用歲這單位來丈量活過的時(shí)間，卻永遠(yuǎn)記得十七歲，覃子風(fēng)覺得也許真的像他外婆算的，他只有十七年的熱命，多一天也沒有。那天他又在冰桶里泡了很久，凍得靈魂出竅，馬上要失去意識(shí)，可秋麗安一直喊，喊得他睡不過去，又重新躺回床上。整晚聽見秋麗安在他耳邊說話，說的什么聽不清，像是跟命運(yùn)辯論，跟死神吵架。他沒死掉，隔天醒過來看見秋麗安睡在淺綠色被子上，像木棉花漂浮在一段碧波，覺得他外婆算錯(cuò)了。

　　秋麗安做夢夢到和覃子風(fēng)見的那天，放在幕布上是一左一右的構(gòu)圖，中間一條長長的鋼板樓梯，邊角沾了青苔鐵銹，從墻縫伸出滑膩的黑綠斑點(diǎn)，潮濕的房屋間隙里漏下太陽光線，交叉形成圣經(jīng)里綁住耶穌的十字架，跟爬墻虎抓住整面白灰色墻壁形成的陰影構(gòu)成不和諧的底色。她在那片陰影下，跟好多年前一樣，先看見他的手。

　　健康的人和生病的人也許根本是兩個(gè)世界。不厚命的兩份年青，也許明天會(huì)死，相愛算得上是神跡，刻度小到毫厘，用來丈量活著的單位是愛，那么短的一輩子，也只有一次。不想只去幾次海邊，只牽幾次手，不想只看幾部電影，只看你笑幾次，是和你一起最痛苦，但又最最愛你。

　　不管是八歲還是十八歲，希望能跟覃子風(fēng)活得久一點(diǎn)。

　　04

　　今天是同住的木工大叔在平壩削了一早上木頭。覃子風(fēng)坐在窗臺(tái)上寫東西，木工給他在窗臺(tái)上嵌上厚夾板，能承兩個(gè)人的重量，夾板上鋪著墊子，跟沙發(fā)的一個(gè)款式，他坐在窗臺(tái)上，秋麗安就坐沙發(fā)上，沙發(fā)也是木工做的。

　　傳來熟悉的咳嗽，覃子風(fēng)打開窗戶，大海白浪連成條線，海水就短暫地分成兩邊。秋麗安湊過去，撐著窗欞，“阿叔，你今天是不是又抽煙了！”是有肺疾的，總讓她想到她爸爸，害怕他也這么咳嗽過去，也許又會(huì)比她早。旁邊的覃子風(fēng)束了束白紗簾子，看見他把煙頭趕緊踩在腳底下，面對(duì)秋麗安生氣的臉憨憨地樂，“沒有，哪有�。俊�

　　“秋秋，”覃子風(fēng)突然說，“你今天還沒有吃藥�！�

　　換秋麗安愣住了，很沮喪，“你不要提醒我嘛。”說完圓圓的眼睛瞪得老大看著覃子風(fēng)，太瘦了，臉上要是多點(diǎn)肉就好了，覃子風(fēng)堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“不行�！�

　　那木工大叔過來揉秋麗安的頭，“你又想挨罵？”秋麗安這下不怕他，一邊掙脫他的手，吐著舌頭，“就不吃，誰讓你抽煙�！�

　　最后還是吃了，覃子風(fēng)看著她咕咚咕咚把水喝完，眼睛鼻子嘴皺在一起，“以后我再也不吃藥�！�

　　也有兩人都不發(fā)病的天，這一次是到鎮(zhèn)上，路過煙店的時(shí)候秋麗安喊嬸娘，讓她別再賣木工大叔煙，抱著人家胳膊甩啊甩，只有六七歲的樣子。這一套很受用，每次都換來嬸娘用沒聽過的地方話說，濃搿個(gè)傻乎乎的樣子出去不要被人騙走的啦！浙江還是上海話，說出來像她嗓音一樣天生軟綿綿，適合撒嬌，“我那么聰明！”

　　覃子風(fēng)看秋麗安對(duì)嬸娘笑，想起第一次她喊他吃飯，怕他聽不見，從平壩跑到更近的樓梯，人從欄桿上跳起來對(duì)著沙灘大喊，小風(fēng)吃飯！他回過頭應(yīng)一句知道了，于是秋麗安又蹦蹦跳跳地跑回鐵皮房子里。
　　除了真的不健康，一切都很健康，他覺得秋麗安是最漂亮的，不健康也是最漂亮的。

　　“今天去哪里？”秋麗安扒著嬸娘給她的棒棒糖，前幾天剛剪了指甲，扯了半天扯不開。覃子風(fēng)伸手要幫她，被她一躲，“不要，我自己可以開�！�

　　“你都沒指甲�！瘪语L(fēng)拉過她的手，“看。”

　　秋麗安眨了眨眼，把棒棒糖給他，“好吧，那你開�！�

　　覃子風(fēng)撕開糖紙揉成團(tuán)捏在手里，把糖塞進(jìn)秋麗安嘴巴，她的腮幫子就鼓起來，說話嘟囔，“你還沒說今天去哪里�！�

　　“去劇院街，”覃子風(fēng)把她牽到馬路里面，“看電影，哈利波特�！�

　　“可是我看過耶�！鼻稃惏舱f，“看到赫敏給她爸爸媽媽施遺忘咒那里，然后就不記得了。”

　　“因?yàn)槟闼税�。�?br>
　　秋麗安嘴巴張大，松了手，“真的嗎？”

　　“不是吧，”覃子風(fēng)故意學(xué)她把嘴巴張大，夸張地說，“流了我一肩膀口水你忘了嗎�！�

　　“我哪有！你不要亂說，我睡覺從來不張嘴巴的！”

　　覃子風(fēng)笑起來，逗她，“可是你就是有啊�！�

　　“我沒有�！�

　　“你有的�！�

　　“我沒有！覃子風(fēng)你好煩吶！”

　　“那看不看？”

　　秋麗安的舌頭頂著糖腦袋轉(zhuǎn)了兩圈，去牽覃子風(fēng)的手，只牽了食指，“看�！�

　　島城兩家劇院，去的那家落在世紀(jì)前后，燈牌早就不亮了，比較清冷，政府搞開發(fā)還沒輪到這一區(qū)，就一直開張著，多老建筑，一副落魄小民國的樣子。走過巨大樹蔭底下圍著象棋盤的一頂頂花白，第二多的是中年人，都在開店，雜貨里賣紅雙喜的，大卷長發(fā)，自己抽著，煙霧從冒紅的嘴唇吐出，直嗆秋麗安的眼睛鼻子，“好嬸娘，你看看人！”

　　“喔唷，不好意思！”大陸南部的口音。
　　秋麗安揮著手打散那片白煙，“安啦安啦，我要兩瓶桃子水，多少錢？”
　　“一瓶一塊，兩瓶兩塊，啀哩最便宜。 ”
　　秋麗安呆住了，覃子風(fēng)湊上去在她耳邊說，“說她這里賣的最便宜�！�
　　“喔。”
　　“對(duì)，對(duì)，”嬸娘往汽水里插進(jìn)管子遞過來，“你知道？這是客家話。”

　　島城里各地的人都有，川渝橫過湘江的塑普，沿海的客語講到白話，往上是蘇州話溫潤，往下是臺(tái)灣腔綿柔，活脫脫一個(gè)語言的世界之窗，單用耳朵就整個(gè)中國走了一遭。覃子風(fēng)十五歲剛來島城，聽秋麗安講話總以為她是臺(tái)灣人。
　　“島城又好又漂亮，看著海里魚打架都能樂一天，”秋麗安說，“外面來的人都是這樣說的�！�
　　“你也是外面來的嗎？”覃子風(fēng)問。
　　“不是，我在島城大的，我媽媽跟我一樣的病，好早就死掉了，一個(gè)臺(tái)北的阿姨照顧我，到我到十四歲，也去世了，我們家的人都死得好早�！�
　　秋麗安笑了笑，“我說話是不是很像臺(tái)灣人？”

　　“這個(gè)嬸娘是客家人嗎？跟你一樣？”秋麗安咬著汽水瓶子里的吸管。
　　坐在座位上等燈黑下來，老劇院沒有廣告，放舊電影，來的人不多，兩個(gè)人聲音很小，偷偷說話，覃子風(fēng)把汽水放在一邊，“應(yīng)該是吧，她講話那樣就是。”
　　“真好�！�
　　“好什么呀？”
　　“我有家鄉(xiāng)情懷。”秋麗安看了眼屏幕，是上次看到的遺忘咒那里，趕緊用手擋住了眼睛，覃子風(fēng)問她這是干什么，她側(cè)過身來，手從眼睛上打開，“我不能看這個(gè)，我會(huì)哭�！�
　　覃子風(fēng)從她眼睛里望見自己的影子，手伸過去捏捏她的耳垂，“那等這段過了我叫你�！�

　　眼淚憋了兩個(gè)鐘頭，最后看到多比死掉那里還是哭了。

　　出來是傍晚最后，天邊霞光影影綽綽，島城最高的山尖被最后一絲橙色繞著，浸在天路里。街上已經(jīng)開燈，這里不習(xí)慣關(guān)門，走一段就聽見一段電視聲，有新聞聯(lián)播，動(dòng)畫片，不搶八點(diǎn)黃金檔的肥皂劇，秋麗安哭得眼睛痛，“這世界上到底有沒有好結(jié)局啊�！�

　　“下一部就是好結(jié)局了。”覃子風(fēng)照例牽著她，“別哭啦，回去大叔看了以為我欺負(fù)你。”

　　“你才不會(huì)欺負(fù)我。”秋麗安吸了吸鼻子。

　　廣場上小孩在放風(fēng)箏，風(fēng)箏桿上綁著塑料燈，高高放去像一群螢火，看天不看路，跑過來撞上覃子風(fēng)，一停下風(fēng)箏就掉下來，跺著腳氣惱地哀嚎了一聲，“我好不容易飛起來的�！�

　　掉下螢火落到秋麗安前面，剛哭完鼻子也紅眼睛也紅，被微光照上去像只剛出生的奶貓，撿起來問那小孩，“小不點(diǎn)，撞到人怎么不說對(duì)不起？”

　　“對(duì)不起嘛，哥哥�！鞭D(zhuǎn)向覃子風(fēng)說。

　　“喏，”秋麗安伸手，“還給你�！�

　　每周末劇院街廣場上有街頭表演，秋麗安看過拉小提琴的，粵語情歌的改編譜，在風(fēng)里聽到張國榮，手風(fēng)琴的是俄羅斯風(fēng)情歌，白樺林那種，她和覃子風(fēng)看最多吉他民謠，邊彈邊唱。今天是口琴，那小孩聽見聲一下轉(zhuǎn)過頭去，兩條長馬尾蕩啊蕩，畫出活潑的弧線，把秋麗安的手忘在空氣中。
　　“是我大姨嘞！”小孩指著花壇前，“她口琴吹得可好，還上電視表演過！”

　　覃子風(fēng)恍惚了。

　　秋麗安聽著調(diào)，拿風(fēng)箏那只手慢慢放下來，“這歌好熟，城里的月光？”

　　“對(duì)！”那小孩說，“我大姨可喜歡這歌！”

　　“我臺(tái)北阿姨以前總唱，她看那個(gè)豆腐店的電視，我忘了叫什么了。”

　　“豆腐街。”覃子風(fēng)說，“我媽也看�！�

　　從新加坡來的電視，失憶的苦情戲碼，把他媽媽哭得忘記做飯。年輕的記憶還能支撐他回憶起很小的時(shí)候，總聽到那旋律，晚上電視機(jī)里放著，請(qǐng)求著要月光溫暖誰心房，他媽媽一邊擇菜一邊哼著這歌，柔柔美美，如今不知道是不是因?yàn)閺哪菗頂D的簧片里吹出來，跌跌撞撞的，再好聽都顯得酸苦。

　　“小風(fēng)？”秋麗安看他呆呆的，靠過去蹭了蹭他。

　　覃子風(fēng)回過神，撞進(jìn)秋麗安圓溜溜的眼睛里。

　　“你們是一個(gè)媽媽嗎？”那小孩指著，“你們是姐弟嗎？我媽媽說姐姐弟弟長大后也不能這樣牽手了！”

　　“我才不是她弟弟！”

　　“那是兄妹？”

　　覃子風(fēng)嗆她，“你風(fēng)箏還要不要了？”

　　“要，要的，還給我嘛。”

　　回家搭島城巴士，鐵皮房是倒數(shù)，下了車從平壩上路過大海，沙粒里石英發(fā)亮，海面也發(fā)亮，秋麗安越走越軟，扯扯覃子風(fēng)的衣袖，“小風(fēng)，想你背我�！�

　　覃子風(fēng)說好，蹲下來讓秋麗安到他背上。

　　“我都不知道你還聽過城里的月光�！鼻稃惏舶杨^靠在他肩膀上。

　　覃子風(fēng)頭側(cè)過去說話，“我會(huì)唱，你想聽嗎？”

　　秋麗安沒回答，覃子風(fēng)多走了幾步，又聽她問，“你想你媽媽了嗎？”

　　“有時(shí)候想�！甭曇艉茌p。

　　“我總想我爸爸，后來我不想了，想他就很想去找他，會(huì)更快死掉欸。”

　　“你在說什么��？”覃子風(fēng)覺得好笑，猜她是累了睡前說胡話，側(cè)過頭果然看見秋麗安閉著眼睛，“困了嗎？”

　　秋麗安的意識(shí)丟進(jìn)海里面，前言不搭后語，“明天要吃雞肉�！瘪语L(fēng)走慢了，腳陷進(jìn)軟軟的沙子，心陷進(jìn)軟軟的聲音。

　　“小風(fēng)，不要想媽媽�！�

　　晚邊浪輕柔地打進(jìn)來，沒到腳邊就退去，走一步有一步浪潮。

　　“給我唱吧，我想睡十分鐘。”她把臉埋進(jìn)覃子風(fēng)頸窩里。

　　月色像張愛玲書里寫的墓碑一樣沉在心上，覃子風(fēng)說睡吧，喉頭真實(shí)地動(dòng)起來。年輕的聲帶勾勒不出命運(yùn)的骨相，從嗓子眼里一段段兒向上旋，清澈得像沒有根，身體里長了荊條，被唱得軟化在血液里。

　　城里的月光把夢照亮
　　請(qǐng)溫暖她心房
　　看透了人間聚散
　　能不能多點(diǎn)快樂片段
　　城里的月光把夢照亮
　　請(qǐng)守護(hù)他身旁
　　若有一天能重逢
　　讓幸福撒滿整個(gè)夜晚

　　“小風(fēng)。”秋麗安迷糊地喊他。

　　“嗯？”

　　“喜歡你�！�

　　“嗯�！�

　　天生的搖籃曲，適合她這樣只能睡十分鐘好覺的人，晾在月亮下。

　　05

　　沒隔幾天覃子風(fēng)又開始發(fā)熱，吃了退燒藥躺在床上，吃不下東西，吃了也吐出來。

　　秋麗安從廚房換了一盆又一盆冷水，用毛巾打濕了貼在他臉和身體上，最后毛巾也溫了。覃子風(fēng)整天沒醒，秋麗安一直守著，也不吃飯。一直到傍晚木工把秋麗安從覃子風(fēng)房間攆出去，“不吃飯不許過來�！�

　　又叫來了煙店嬸娘，看著秋麗安才吃下半碗飯。

　　廚房堆著散不開的白霧，踩進(jìn)去像跳了兔子洞的愛麗絲夢游。煮好的粥又倒進(jìn)高壓鍋里，紅色噴嘴在蓋子上瘋蹦著噗嗤噗嗤吐汽，末了沒看得出肉和米粒的形狀，煲沒了，剩下細(xì)細(xì)綿綿的流體，秋麗安看著嬸娘往里面加鹽，指甲蓋小的一勺，掉入高壓鍋的大口中。

　　覃子風(fēng)夢到小時(shí)候。島城大橋竣工一年才通車不久，過來的時(shí)候?yàn)楸苊饨?jīng)過那傷心地坐的船，回路船票罄了，還是坐了大巴�？匆娔且惶幍胤�，周邊多了不熟悉的高樓，成了城中村。四不像的，舊時(shí)代皇帝見了要砍人的頭，朱紅城墻嵌了塊黑磚一樣，看了叫人心煩，而現(xiàn)在沒了皇帝，不合時(shí)宜也總有落腳的地方。

　　八歲，變了沒變的說不上來，看村口那廢墟上坐著個(gè)老瘋子，是當(dāng)年那個(gè)書記。人說他精神不正常了，邊說邊用手指指腦袋。覃子風(fēng)走過去，就聽見他神神叨叨，兩片干巴的嘴唇翕動(dòng)，什么人啊死啊，聽也聽不明白。站了會(huì)兒那書記的家里人來了，哄著帶回去，路過覃子風(fēng)，他才好不容易聽清是說，要是那兩人沒死就好了。

　　從那時(shí)候開始生病，回去那晚他夢見爸媽，早上醒不過來，皮膚一片一片的炭紅，整個(gè)人燙成了開水爐子，他奶奶抱著趕緊去了醫(yī)院。

　　醫(yī)生把他的身體放在冰塊里，又冷又熱，不知道在水里泡了多久，身上開始整塊整塊皺皮，像突然老了一樣。迷迷糊糊聽見有人喊他名字，夢里是她外婆站在原來家門口的大路上喊他，一直喊到他身邊，好不容易睜開眼，看見原來是他奶奶一直在他耳朵邊上叫他。這時(shí)候醫(yī)生把他撈起來，體溫計(jì)往上一湊，燒退了，才撿回一條命。

　　那之后他總沒來由地發(fā)熱，發(fā)熱就吃藥，藥當(dāng)做飯吃。祠堂門前有人講評(píng)書，趕上發(fā)病，聽見老先生的尖嗓，撐著身體爬起來攀著窗看。講的西游記，旁邊小孩扮孫悟空，舉著掃把棍當(dāng)金箍棒，他燒得糊涂，以為哪里都是火焰山。臉貼在磚塊上要熱化了，那老先生講到芭蕉扇，卻怎么也扇不到他身上，眼皮子掉下來，在窗戶上扒著睡去。

　　就這樣在片片滾燙里長到十五歲。

　　生老病死，他奶奶也過了世，祠堂里沒了他的容身處，雇主好心腸地多給了一點(diǎn)錢，十五歲的夏天尾巴又到島城來，把奶奶的骨灰撒進(jìn)大海里，這樣一來就沒想過要回去。

　　聽見秋麗安的聲音，喊他起來喝粥，覃子風(fēng)像做了幾千個(gè)夢，從小時(shí)候一直跑到十九歲，差點(diǎn)要跑到?jīng)]去過的地方，醒來還是看見秋麗安。他的腦袋發(fā)暈，連著鼻腔和半個(gè)下巴在疼痛，像是有人從他后腦勺往前打鉆子，螺旋樣式的鉆頭。

　　秋麗安喂著他才喝了幾口，覃子風(fēng)就說吃不下了。

　　“你一整天沒吃了，水也沒喝�！�

　　旁邊的嬸娘也說多少再吃幾口吧，覃子風(fēng)扯著笑，在枕頭上搖頭，“不要了�！�

　　秋麗安看他的眼睛，看得自己眼里模糊起來，她想哭，可眼淚對(duì)他們來講是最沒用的事情，又把勺子放回去，瓷勺和瓷碗碰在一起，回頭遞給嬸娘，說聲算了，她知道他太累了。

　　“那不吃了，我們說會(huì)兒話，好嗎？”

　　嬸娘又把粥端下樓，鐵皮房大，沒東西填充，她踩在樓梯踏板的聲音已經(jīng)很小，那樣小的聲響也在空屋里蕩來蕩去。每回秋麗安也是這樣走過短梯通向二樓，第一間的門鎖壞掉留出道縫，里面躺著生病的覃子風(fēng)，第二間是她自己，總是不是她冷就是他熱。

　　覃子風(fēng)撐著身體起來，卷起一陣熱氣，枕頭上留著個(gè)窩，邊沿是他出的汗，干了變成印漬，“秋秋，去看海吧。”

　　“可是你在發(fā)燒。”秋麗安拿起那枕頭墊在他背后。

　　“不看海也燒，沒關(guān)系�！瘪语L(fēng)的聲音像八十年代的有線廣播電視，沒信號(hào)的時(shí)候播出茲茲呀呀聲，又像花了的CD盤子，故障的磁帶機(jī)，“陪我去嘛，想跟你一起看海�！�

　　“你總是這樣。”覃子風(fēng)是世界上最不聽話的病人，秋麗安拿過外套給他穿好，晚秋的島城夜晚吹過涼風(fēng)，她又拿了條毯子，“煩死你了覃子風(fēng)�！�

　　最后一層階梯埋在沙子里，不遠(yuǎn)是燈塔，今天沒亮。赤白色的塔身掉皮，斑駁的兩種磚塊，在陰影下看不清，走完旋梯到了頂，海上月亮白熾燈泡一樣掛著，不會(huì)掉色，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的亮黃。

　　兩個(gè)人裹在毯子里曬月光浴，往上是圓滿的月亮，往下是睡覺的島城，秋麗安旁邊是人形燒爐，她把手放在覃子風(fēng)脖子上，想給他降降溫。她的手總很涼，不病的時(shí)候也很涼，鄰居有迷信的姨母說屬蛇的女孩子都是這樣的啦，四五歲，跑回家跟臺(tái)北阿姨說不要屬蛇，不要手冰冰涼，臺(tái)北阿姨在做飯，手在圍裙上抹了抹，哄她說屬蛇那么好，全球變暖那么嚴(yán)重，“人家熱的時(shí)候你都不會(huì)熱咧。”

　　“我夢到你了。第一次到山上去那次，在亭子里面，大叔在撿木頭，你在撿葉子�！瘪语L(fēng)把她的手拿下來牽著，手指扣在一起。

　　秋麗安看著緊扣的手指，問，“那你在干什么？”

　　“我在看你撿葉子�！�

　　“為什么要看我撿葉子，你那時(shí)候就喜歡我了��？”

　　覃子風(fēng)捏捏她手指，“你猜啊�！�

　　秋麗安嘁了一聲，“什么嘛�！碧ь^直直看月亮，記憶里還上學(xué)的時(shí)候看課本寫白玉盤子，今天卻沒那么矜貴，像個(gè)燒餅，撿葉子那片山下賣的，一個(gè)六十歲大爺擺攤，兩塊錢一大張，每次都吃不完，秋麗安接著又說，“等你燒退了，我們?cè)偃ヒ淮魏脝幔俊?br>
　　覃子風(fēng)轉(zhuǎn)頭看她，“現(xiàn)在去吧�！�

　　走到山下寺鐘剛好敲到十一點(diǎn)，紅磚道路兩邊落滿橘色樹葉，一片長長的斜坡，最后的末班巴士開過，盡頭是大海和月亮。七點(diǎn)過后就不許人上山，來這里不是為了上山，他們心里都清楚。

　　“小風(fēng)，你那本子里都寫的是什么？”秋麗安問。

　　整點(diǎn)敲四下，觀念里不吉利的數(shù)字，把晦澀一下下敲沒，每一聲都是生命的重量。

　　“運(yùn)氣好的話，”覃子風(fēng)在最后的鐘響里說，“就不用給你看了�！�

　　06

　　冬天過得很快，島城下不來雪，冰冷放在刺骨的海風(fēng)里，從灰蒙的空中抖起塵灰。煙店嬸娘送來圍巾，秋麗安戴上去沒了脖子，下巴縮在厚實(shí)的棉毛布料里，頭上別著覃子風(fēng)送她的綠色發(fā)卡，像只還沒拔梗的小番茄。

　　一紅一白兩個(gè)顏色，紅色的給秋麗安，白色的給了覃子風(fēng)。給木工是一雙手套，秋麗安聽他問嬸娘，“你家囡囡？”

　　“還不曉得勒�！�

　　覃子風(fēng)勾勾秋麗安的手指，在她耳邊輕說，“走�！�

　　兩個(gè)人走出鐵皮房，里面剩下嬸娘和木工。迎面吹來冷風(fēng)，凍得秋麗安嘶了一聲，半個(gè)頭躲進(jìn)大圍巾里，只剩一雙眼睛。

　　覃子風(fēng)拉過她手放進(jìn)自己大衣口袋里，“他們倆怎么還不一起。”

　　“大人比較墨跡。”秋麗安的聲音從圍巾里傳出來，悶悶的。

　　越走越慢，覃子風(fēng)轉(zhuǎn)頭看秋麗安眼睛半閉著，“是不是又困了？”秋麗安樹懶一樣地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“背你走吧。”

　　“不要，那樣真又會(huì)睡了�！�

　　入冬以后秋麗安睡的時(shí)間越來越長，她已經(jīng)不掙扎，只是體溫慢慢涼下去。覃子風(fēng)陪她去醫(yī)院，醫(yī)生看著這對(duì)苦命鴛鴦?wù)f，“又惡化了�！鼻稃惏膊徽f話，覃子風(fēng)帶她出了醫(yī)院，說自己忘了東西回去拿，偷問醫(yī)生她還有多久。

　　“沒多久了�！�
　　頓了頓又嘆口氣。
　　“你也沒多久了�！�

　　覃子風(fēng)很長時(shí)間不發(fā)燒，醫(yī)生說再發(fā)燒就可能是最后一次。預(yù)感人生終于要走到盡頭，卻與此前過的每一天沒有不同，看太陽這邊升起，那邊落下，照例吃飯前咽下幾片白色藥片，拿本子寫東西，因?yàn)榍稃惏菜缓糜X他也睡不好，病得太久，對(duì)臨死已經(jīng)沒有多大感悟，以為人生會(huì)一直這樣下去，發(fā)熱，退熱，放手，牽手，再放手。

　　直到那醫(yī)生說，“運(yùn)氣不好的話，你會(huì)比她先死�！�

　　運(yùn)氣不好了一輩子，最后也沒有好起來。

　　今天是到面店去吃面，吃完再去劇院，哈利波特最后一部，從秋天到冬天，是秋麗安要的好結(jié)局。巴士開過光禿禿的樹和灰綠色花壇，跟土白色圍墻印在一起像張單調(diào)的油彩，車停在劇院街廣場開了門，紅白圍巾一前一后從車上下來，又并排貼在一起。三兩經(jīng)過路人和單車，冬天下午比較冷清，噴泉口也不噴水，干澀的圓形像灘上擱淺的海魚嘟起嘴巴。

　　又路過賣桃子水的嬸娘，剪了短發(fā)，唇膏還是大紅，穿得可時(shí)髦，認(rèn)出秋麗安來，秋麗安問你怎么記得我？

　　“那么漂亮當(dāng)然記得的啦，就是太瘦了，你男朋友不管你飯吃嗎？”她調(diào)笑道，沒用客家話。

　　秋麗安眼神呆滯地看著她。覃子風(fēng)結(jié)完賬了拿著瓶熱牛奶放到她手里，看她盯著牛奶發(fā)愣，問，“怎么了？”

　　秋麗安被他帶著慢慢地走，搖搖頭。

　　進(jìn)了影廳坐在中間一排，白亮的屏幕閃著銀光照在人臉上，手邊的牛奶到冷都沒打開。純正的倫敦英語一句一句吐出，秋麗安看著白色字幕飛出來飄到她眼前，像電影里的小精靈，明明暗暗一幀幀放過，好多的人生濃縮進(jìn)好短的時(shí)間，變化的身體，飛馳而過列車，明亮的眼睛和消失的影子。秋麗安的眼前黑了，落幕長長的名單像減速一百倍的流星劃過，她希望她和覃子風(fēng)的生命也降速一百倍去過。

　　影廳的燈又亮起來，忽然刺痛她的眼睛。

　　牽著手走出劇院，廣場上沒有見到上次放風(fēng)箏的小孩，噴泉像上帝空洞的眼睛，兩個(gè)人坐在公園長椅上，看日落。

　　“覃子風(fēng)，我最近變得好累好累，比之前更累了，晚上睡不了的時(shí)候我看著大叔給我們的神像，我在想我和你到底誰會(huì)先死。

　　“小時(shí)候總覺得我不怕死，因?yàn)樯√戳耍懒朔炊鴽]有那么痛，想著早點(diǎn)死就早點(diǎn)解脫。碰到你以后覺得你也不怕，好喜歡你，兩個(gè)沒命活的人挑要死的時(shí)候談戀愛，”秋麗安頭靠在覃子風(fēng)肩膀，往他那里靠了靠，“可是最近覺得怕了�！�

　　“怕我先死，再也看不到你。又怕你比我先死，那我不知道在什么時(shí)候才適合去想你，實(shí)際上可能是每一秒，因?yàn)槲覜]辦法忘記和你一起的每一分鐘，這些日子是我生命中最好的時(shí)光�？墒且黄鹚烙痔蓱z，你知道嗎，小時(shí)候我爸在沙漠，我就想和臺(tái)北阿姨一直在一起，后來我爸回來了，我就想和我爸一直一起�，F(xiàn)在呢，我想永遠(yuǎn)和你在一起，島城不會(huì)下雪那樣的永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，別人可以活到六七八十歲，那樣的永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)�！�

　　橙黃光暈里是圓滿的顏色，跟她小時(shí)候家里的燈泡一樣，秋麗安眼前景象開始失焦，整張落日模糊在視野里，耳邊聽到覃子風(fēng)的心跳，眼淚是珍珠，一張口就滾下來。

　　“好難哦�！�

　　時(shí)間過到新年，紅紙對(duì)聯(lián)橫批寫著闔家歡樂，四個(gè)角嚴(yán)絲合縫地緊緊貼在墻上，覃子風(fēng)逐漸開始吃不進(jìn)東西，總是吐，后來不吃也干嘔，從胃里吐出水，人很快消瘦下來。

　　島城停了次電。一瞬的事情，連同焦躁的鼓風(fēng)機(jī)，燃著的燈塢，通過根細(xì)短電線煮的沸水，那電熱壺上的小孔冒上白線，將它身后橙亮的小太陽分成兩瓣，同剝開橘子一般，像石頭打下知了那樣突然靜下。

　　覃子風(fēng)在窗臺(tái)上寫東西，暗下來什么也看不見，浪聲更加清晰地傳進(jìn)他耳朵里。摸著黑上了樓，秋麗安睡了三十分鐘，該叫她起來。適應(yīng)了月光蒙亮，一點(diǎn)點(diǎn)看清楚秋麗安的睡影，童話里被施了魔咒的公主一樣。

　　他最近想起很多事情，記憶不如美麗蝴蝶飄忽地飛，而是海水倒灌一樣沖進(jìn)來。剛到島城那一天的云和太陽，長長的鋼板樓梯，秋麗安因?yàn)椴唤】刀l(fā)黃的頭發(fā)。他會(huì)永遠(yuǎn)記住那一天，和此后用力把腳踩在陸地上的每一天，因?yàn)楸枷驆u城而成為了大海，成為了幸福的因子。

　　秋天走過黃光路燈下鋪滿一地葉子，一片是一個(gè)季節(jié)，冬天的落日咸蛋黃一樣流滿整個(gè)天邊，太美以致于忘掉憂愁，春天響徹的鐘聲和草地，夏天的大海，所有曾與你一起走過的地方，牽著手，所有這樣的瞬間組成的短暫生命，讓我們勝過死亡，大于時(shí)間。

　　最喜歡疊著喊她名字，“秋秋，愛你�！�

　　“但是陪不了你到最后了�！�

　　馬上要到春天，世界的回暖先發(fā)生在覃子風(fēng)身上。他像醫(yī)生說的一樣迎來最后一次發(fā)熱，住進(jìn)醫(yī)院里。連著突破39度，進(jìn)手術(shù)室出來降到低熱，又燒了好幾天，秋麗安從病房蹲到手術(shù)室門口，又蹲回來，木工不勸她了，陪她一起蹲著，一只大流浪狗帶著一只小流浪狗。

　　一直到護(hù)士說可以探視了，醫(yī)生把覃子風(fēng)轉(zhuǎn)到普通病房，秋麗安站起來，跟著挪動(dòng)的病床一步步到新房間。他還是沒醒，等著等著沒了時(shí)間的概念，怕他就這樣不醒了，固執(zhí)地在床邊一直守著，不愿意說話。

　　覃子風(fēng)再醒過來的時(shí)候剛好是立春，燒到40度，醫(yī)生退出來的時(shí)候在走廊對(duì)秋麗安搖搖頭，木工的手輕輕搭在秋麗安肩膀上，她低著頭，看不見表情。

　　再打開病房的門，只有她和覃子風(fēng)兩個(gè)人。秋麗安走過去坐在床邊，像平時(shí)他不愿意吃藥的時(shí)候順著他的頭發(fā)，“睡那么久�！�

　　“我做了個(gè)夢，”覃子風(fēng)虛弱地笑笑，“夢到了上帝，我對(duì)他說，你不如直接把我變成一個(gè)爐子。然后上帝說，變成爐子你就沒有手，牽不了喜歡的女孩子，愿意嗎�！�

　　“我說算了�！�

　　他從被子里努力地把手伸起來，食指在秋麗安眼瞼刮了刮。

　　“秋秋，別哭�！�

　　“說些話，秋秋。”

　　秋麗安俯下身去抱他，眼淚全掉在他瘦得撐不起寬大病服的肩上，“別走，別那么快�！�

　　他想說好，可是止不住地緩慢閉上眼睛，感覺靈魂好輕，一下就飄到空中�？匆娗稃惏脖ё∷谋秤�，看見自己滴下眼淚落在枕頭上，看見病房外面肩并肩坐著木工和煙店嬸娘，看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的浪一波波拍起。記憶的走馬燈開始在白色的床單上放映，城里的月光，圓形藥片和熱水，大海和島城，痛苦和幸福，秋麗安，秋麗安。

　　覃子風(fēng)說最后一句話，再也沒力氣幫她擦眼淚，立春陽光從透明的高樓窗戶灑滿整個(gè)房間，把他們的生命像蠶繭一樣包裹起來。

　　“下一輩子也會(huì)愛你�！�

　　07

　　木工和嬸娘在春天送走覃子風(fēng)，秋天送走秋麗安。

　　像島城的女兒被大海擁抱，如同預(yù)感中的人生盡頭，在最后一個(gè)被拆分成片段的睡眠前閉上眼睛，在島城美麗的秋天，再也沒有醒過來。

　　懷里抱著覃子風(fēng)的本子，密密麻麻地寫滿了，從第一天到最后一天，她看到最后一篇。

　　-
　　秋秋，人生這座大山，我們一起走到山腰，不知道怎么說再見。

　　我喜歡你任何樣子，夢見我殺了時(shí)間，把你的每一個(gè)樣子都存進(jìn)記憶里，生氣的樣子，撒嬌的樣子，笑的樣子，哭的樣子，存到它被死神的鐮刀一砍，不得不消散了，我沒辦法全部抓住的時(shí)候，我只抓住十五歲再見你那時(shí)你的樣子，我們就重來一遍。

　　喜歡牽你手，也喜歡你牽我的手，痛苦你的痛苦，也痛苦你痛苦于我的痛苦。用盡力氣去做過生命這道題，還是遺憾，不知道用一幅健康的身體去愛你是什么感覺，不知道我們健康地相愛是什么模樣。

　　生命沿著錯(cuò)誤的方向，卻看過很遼闊的大海，和你走過長梯和斜坡，聽到城鎮(zhèn)最后的寺鐘，廣場上苦澀的口琴，看你撿起掉下的風(fēng)箏。秋秋，遺憾也很幸福，我愛你任何樣子，因?yàn)槟悖铱催^很好，很圓的月亮。

　　愛你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，生命太短不能窺見永遠(yuǎn)的門框，我們的永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)到生命盡頭以后，世界上已經(jīng)沒有我們的明天。

　　秋秋，好愛你，明天那么遠(yuǎn)。

　　完

該作者現(xiàn)在暫無推文