翠眉蟬鬢，襲一身杏子紅單衫，繡袂捧劍，緩緩而歌，婉如清揚(yáng)；盈盈媚眼，流波輾轉(zhuǎn)，為君歌一曲，請(qǐng)君傾耳聽，曲中無別意，并是為相思。程蝶衣徐徐道來了，生死別離處，君淚盈，妾淚盈，回眸兮唯見湘水茫茫。他唱了，那顫忿而澀的歌喉，那堪地哀嘶，婉轉(zhuǎn)的凄懷，仿若將所有的骨血都要融進(jìn)了那凄絕的曲中。程蝶衣不再是程蝶衣了，他的靈魂融入了虞姬，眼里只看得到他的霸王，與那時(shí)別離時(shí)心斷絕的痛楚。
　　他演絕了，是的。當(dāng)戲謝幕時(shí)，臺(tái)下爆發(fā)出久久不能息的掌聲，他證實(shí)了他在戲劇界不可動(dòng)搖的地位，于是他成了眾星捧月的明星了，紅得一發(fā)不可收拾，微笑著接受人們艷羨的目光和贊美的言詞以及師兄的關(guān)愛。這一刻，他仿佛置身于天堂一般，那小小的虛榮心得到了極大的滿足，他貪婪的允吸著這一切并深深陶醉其中。許是太優(yōu)越，早已習(xí)慣了事事順了自己的心，一旦有個(gè)不如意，便鬧個(gè)滿城風(fēng)雨。因而看到師兄?jǐn)y了個(gè)風(fēng)塵女子菊仙回來時(shí)，心里就像打翻了五味瓶，夾了百般的滋味，鬧騰著，似小女子的心性一般，敏感、細(xì)膩而脆弱。然又是倔強(qiáng)的，淚只流在心底，浸久了，發(fā)臭了，腐蝕了靈肉，于是扭曲了人性，放逐魂靈，墮入欲望的深淵。張國榮很好的抓住了程蝶衣這樣的心性，詮釋著他內(nèi)心的矛盾，徘徊彷徨流轉(zhuǎn)于情感與理智之間。但作為程蝶衣，他內(nèi)心溢滿了激烈豐盈的情感了，他太年輕了，經(jīng)歷的人世太過淺薄，無法負(fù)荷起感情的激蕩，化不開的情終于流于表面了，然后他便的尖刻，開始刻薄周圍的事物，因此與師兄疏離了，那道裂痕愈來愈清晰的橫在了兩人之間。無法平復(fù)的傷痕，不如就聽之任之，蝶衣的心底露出了慘淡的笑容，他選擇了墮落，以狼狽的姿態(tài)活在世上；是在報(bào)復(fù)也是在懲罰，他依附上袁四爺，這個(gè)權(quán)勢盛大的留戀他聲段及姿色的男人。最是記得他為袁四爺勾勒眉眼時(shí)的表情：淚盈滿了眼眸，手輕輕地顫抖著撫著眼前人兒的臉頰，往近了心底那片最柔軟的地方，那個(gè)英挺的眉眼，伴著開朗而放肆的笑聲，輕盈的回旋著。接著淚落了，墜在地上摔個(gè)粉碎。
　　離了，散了，卻又留戀不舍。張國榮刻畫了這樣的程蝶衣，因?yàn)閼蚶餆o法用語言來表達(dá)，無論內(nèi)心怎樣吶喊，終于倔強(qiáng)著不說。所以他只有用眼神和表情傳達(dá)。他的撕裂般的痛苦，一點(diǎn)一滴地透過這兩種方式詮釋給觀眾，無聲的語言卻勝似有聲，把濃得化不開的情一一展現(xiàn)，恰到好處的點(diǎn)出了那糾纏不清、令人窒息的羈絆和無法言喻的依戀。
　　可情終是斬不斷的，當(dāng)他們?cè)趲煾笍?qiáng)硬的態(tài)度下跪在了一起時(shí)，思緒如潮水般涌了過來，他與師兄仿若又回到了小時(shí)候一樣憶起了那兩張?zhí)煺鏍�漫的笑臉，在艱苦中相濡以沫的身影。掩埋了許久的淚不住地流了下來，頃刻間摒棄了間隙，靠在了一起，就像稚嫩的孩童時(shí)代一樣。而接下來師父的突然離世更堅(jiān)定了他們要發(fā)揚(yáng)京戲的緣由，于是霸王跟虞姬再次唱在了一塊兒。
　　隨著劇情的緩緩深入，故事又再次跌宕起伏。一九四五年日本投降后仍處于國統(tǒng)區(qū)的北平，蝶衣與師兄給國民黨唱戲，卻無端的受了侮辱，以至發(fā)生了打斗。打斗中，菊仙為護(hù)丈夫（蝶衣師兄）流產(chǎn)了。蝶衣也被誣告而鋃鐺入獄，師兄為其脫罪奔波勞碌，菊仙前去探望蝶衣，考慮到丈夫的安全，向蝶衣提出了在其出獄后要與師兄分道揚(yáng)鑣。那一刻，蝶衣徹底的頹然了，出獄后，他有過上了墮落的生活，就在這里，張國榮借助各種肢體動(dòng)作和麻木的神情演繹了一個(gè)似斷線木偶的蝶衣一步一步走向絕望的過程。那抑郁至極的心一再無法思考和判斷了，只有間或偶然轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠還表明了他是一個(gè)活物。說到這里，這便是兩人的第二次分離了。
　　而他們的第三次重逢是在一九四九年解放軍進(jìn)入北平時(shí)候。蝶衣在街頭驀地望見了師兄，既驚又喜，但在笑容樣在臉龐的一剎那，濃濃的悲傷漫了上來。昔日的“霸王”如今竟當(dāng)街賣瓜，那無法言喻的復(fù)雜的情又再次糾纏起來，鏡頭放緩，慢慢地捕捉著兩人的情緒變化，皆有慢鏡頭緩緩地道出了人物內(nèi)心的變幻。喜與哀交織著，滌蕩著，蝶衣再也受不住了，走向了師兄。同時(shí)又在朋友的促使下，兩人再度攜手唱戲了，唱在了新的時(shí)代。
　　在那里，他們回到了風(fēng)光的時(shí)候，回到了無憂無慮唱戲的光景。然新的時(shí)代終究是容不下舊物的，他們最后遭了棄，蝶衣離開了戲臺(tái)，他的守舊不為社會(huì)所容，他也容不得當(dāng)時(shí)所謂的進(jìn)步青年對(duì)京戲的糟蹋，從此斷絕了與世間的來往。此刻的他又是執(zhí)著勇敢的，這是他性格的堅(jiān)強(qiáng)的一面，與他以往屈從于命運(yùn)的軟弱不同。在這里，我不得不說程蝶衣是個(gè)內(nèi)心情感豐富又激烈的人，正因?yàn)槿绱�，才是他�?duì)京戲投以熾熱而瘋狂的情。就如段小樓（蝶衣師兄）曾經(jīng)說過的“他是真虞姬”一般。我亦是覺得他是舊時(shí)代的人，應(yīng)該在風(fēng)光時(shí)就早早的死去，讓世人銘記，流芳百世了去。
　　雖是閉了戶，但煩憂仍不絕于耳，糾纏著他，這樣的矛盾在□□時(shí)集中爆發(fā)了。親眼目睹了師兄為求自保而趨炎附勢的姿態(tài)，附和著流言蜚語一并來毀謗自己，于是心一點(diǎn)一點(diǎn)的死掉了，他似一頭絕望的困獸做出了最后的嘶吼，狠狠地回?fù)袅�。就此那道裂痕變得再也無法縫合，剛愈合的傷口造次被撕扯著，血肉模糊了。
　　至此，蝶衣的人生已走到了盡頭，無論在戲里還是戲外，他都只能一死。所以才有了十一年后的那一幕：蝶衣在戲《霸王別姬》中奪劍自刎了，全局落下帷幕。
　　密密匝匝的綺恨逐逝去的身影銷聲匿跡了，連嗚咽也不再，只留下蘆葦蕩畔寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。
　　這是我想起了蘇東坡的《陌上花三絕》其中的一首：
　　陌上花開蝴蝶飛，江山猶是昔人非。
　　遺民幾度垂垂老，游女長歌緩緩歸。
　　那年華里，歸去的是你的人，還是你的心？

該作者現(xiàn)在暫無推文