安柬村。
　　安柬村，村里的人都這么叫自己生存的地方。
　　安柬村，哪里有這三個字？村里人不計較有沒有三個字，反正大家的嘴里都這么叫。
　　如果細究，有一塊大牌子上標了安柬村三個字。
　　要看見大牌子，該怎樣？
　　要往進村的道路上。得帶上幾大包吃的，得走很遠的路，得拿幾保溫杯的水。
　　小孩子奶聲奶氣地問：“我們這里是安柬村嗎？”母親靠在門邊，不耐煩：“是是是，問些什么吶。”
　　奶奶左搖右擺地跑過來，沖著母親一撂手：“說他干甚！”
　　奶奶：“寶貝貝~真聰明！對，我們這里是安柬村。來，跟著奶奶念，安柬村。”
　　“安——柬——村——”
　　木工坊，坐落在安柬村。
　　里面的匠人做的小木鳥，只有手指那么大。
　　男孩舉著小木鳥飛。飛上飛下，直直地向前沖，打旋，繞一條弧線……
　　還有能套在燈上的木頭罩子。木工坊一陣子流行這個手作，匠人管它叫燈罩。
　　買回來的燈罩形狀像鳥籠子。傅念嗑著瓜子，這樣想。傅念媽媽難得買一次瓜子。家里買瓜子的日子，傅念視之為節(jié)日。一開始，媽媽和她一起嗑。后來，傅念媽媽離開去忙什么了。桌上只剩她一個人嗑瓜子。
　　嗑瓜子，咔、咔、咔。每一顆瓜子，傅念力求嗑得理想。瓜子殼從尖角破開，被嗑出一條縫隙，瓜子仁從殼里滑進嘴里。被扔的瓜子殼，齊齊整整張個口。這種時候，傅念心滿意足。
　　傅念偶爾抬頭，會望住頭頂?shù)臒�。從前的燈，沒有燈罩。她看，會覺得刺眼。
　　現(xiàn)在她一邊嗑瓜子一邊看燈。燈上面罩的燈罩像個鳥籠子，還有許多橫的圍欄。一些木片上刻了花樣兒，燈光柔散地透出來。
　　這陣子家里來人，傅念媽媽便會提起燈罩，一收一放地炫耀。
　　“燈罩，最近新添的。木工坊的師傅新鼓搗出來的樣式。還說是什么代表了啥美麗主義，什么居住哲學。我本來覺得花里胡哨的，不稀罕買，沒想到買回來掛上，還看著真挺好看。也是師傅非讓我買買試試，木工坊最近時興這個�！�
　　來客不約而同地贊嘆。
　　木工坊的門口，一個攤搭了。玩具、菜板、搟面杖、箱子……不一而足，擺在上面。
　　從門口進去，過幾個房間，最里面一個，放了一頂轎子。
　　轎子出門的時候，安柬村便有了喜事。
　　轎子通體胭脂紅，轎子腰刻了些云紋浮雕。轎子上方起一個拱頂，沿著拱頂?shù)那�，垂下了一束束絲絳還有流蘇。兩條玫紅色的轎子杠上，靠近轎身的地方，各拴了一條深粉色的紗巾。轎子被抬離地面的時候，隨著行進，四條紗巾一晃一晃。
　　安柬村人美其名曰千巧轎，這名字是木匠說的。
　　整個安柬村，千巧轎只有一頂，放在木匠的房子那兒。
　　只有闊氣的人家，結婚娶親的時候，才請得動千巧轎。
　　很多人的結婚都是悄無聲息的，方雁芬知道。
　　村里人傳過千巧轎的事，方雁芬從家里人那里聽說的。
　　一個女人方才坐上千巧轎的時候，需要屏氣凝神。千巧轎剛被抬起的時候，會有一陣子劇烈的顛簸。這時候，要小心地坐住，不要吵不要鬧，不要自個兒驚動。否則，轎子會前進不了。
　　有女人，在千巧轎剛被抬起的時候，因為顛簸尖叫，腳不住地往轎底跺，弄得整個千巧轎東搖西晃，抬轎師傅根本抬不走。
　　好好的，一件婚事，被耽誤。
　　談這種事的時候，方雁芬的媽媽還會補充。萬事開頭難，一旦有了開始，接下來都會順當很多。坐千巧轎的女人，如果在一開始不吵不鬧，千巧轎就會一路順順當當?shù)�，駛達目的地。
　　一天，方雁芬的媽媽喜氣洋洋找過來，敘說著李艷君要結婚了，她家里請了千巧轎。
　　方雁芬知道，媽媽少有這樣喜氣洋洋的時候，高興得兩邊嘴角翹起來。
　　方雁芬的媽媽看著方雁芬，嘴巴彎彎。她說道：“今天安柬村可熱鬧咯。李艷君嬢嬢今天嫁人，一會兒要坐千巧轎從道上過。去不去看？”
　　方雁芬想，千巧轎。她聽過關于千巧轎的傳說，現(xiàn)在，它又要出發(fā)了。
　　方雁芬：“要去看。”
　　這時，方雁芬的奶奶走過來，輕輕伸手攀上方雁芬的背，慈眉善目：“她才多大點年紀，看什么千巧轎吶。”
　　方雁芬的媽媽：“好，不看不看。囡囡，這次我們不去看了，奶奶不高興。等下次有機會再去看�！�
　　方雁芬眨了一下眼睛，不說話。
　　方雁芬的奶奶：“芬囡囡，想不想去看千巧轎吶？”
　　方雁芬：“不想�！�
　　方雁芬的奶奶拉走方雁芬，手比在背后沖方雁芬的媽媽做手勢：“少說點這些�！�
　　方雁芬的奶奶，拉著方雁芬，走到家里的壩壩上。她說道：“芬囡囡，快，寫作業(yè)。作業(yè)還沒寫完呢�！�
　　方雁芬說道：“奶奶，我寫完了�！�
　　方雁芬的奶奶說道：“那復習復習。”
　　方雁芬說道：“嗯�！�
　　方雁芬的奶奶：“好……復習復習�！�
　　說完，她拿起手邊的一件衣服翻揀。
　　方雁芬坐在壩壩的桌椅上，看白天在學校學過的語文課文。桌子底下的那邊，放了幾摞青磚。
　　安寧片刻。
　　驀地。
　　方雁芬的奶奶又說道：“別復習了，寫作業(yè)。芬囡囡，你作業(yè)還沒寫完呢。練習冊上的題還沒做完。”
　　方雁芬說道：“奶奶，我練習冊做完了�！�
　　方雁芬的奶奶說道：“沒呢，你把練習冊翻開我看看。”
　　方雁芬撅起嘴，拿過書包東摸西摸上翻下翻。
　　不一會兒，她刨出一本，方才做過的練習冊。
　　方雁芬翻到方才做的地方，攤開，給方雁芬的奶奶看。
　　練習冊上密密麻麻寫了字。
　　方雁芬說道：“我做完了——”
　　方雁芬的奶奶指向末尾的一道大題，那兒一片空白。
　　她說道：“這兒可不是沒做完？”
　　方雁芬仔細一看，那是她沒做出來的難題。
　　方雁芬說道：“這道題我不會做�！�
　　方雁芬的奶奶說道：“再想想，爭取把這道題做出來�！�
　　方雁芬陷入苦思冥想。
　　苦思片刻，毫無頭緒。
　　于是，她執(zhí)起筆，將幾個題目條件，在草稿本上抄了幾遍。又列出幾個背下來的公式。
　　然后，她苦苦想著題目與課本的聯(lián)系，想著可能的解法。
　　末了，一籌莫展。
　　她在大題留的空白處填了半個公式，沒寫結果。
　　然后，她別過身，耍起扭手來。
　　過了一會兒，方雁芬的奶奶說道：“芬囡囡，想不想吃梨？奶奶給你削一個。”
　　方雁芬想起，最近家里買了梨。奶奶稱完梨，放在客廳的桌子上。方雁芬摸過去，靠近梨，聞。梨肉散發(fā)著清香，聞起來甜甜的。
　　方雁芬說道：“奶奶。我想吃�！�
　　方雁芬的奶奶說道：“好……芬囡囡，奶奶給你削�！�
　　聽方雁芬的奶奶這樣說，方雁芬不再說話，找出白天在學校學過的數(shù)學課本，復習起來。
　　方雁芬的奶奶在旁邊削著梨，方雁芬支起耳朵聽動靜。
　　刀刃分離開梨皮與梨肉。伴隨著嚓啷的劃拉聲，梨皮一段一段地被削落。方雁芬放大自己的感官，聚焦于被削的梨。梨子的清香飄過來，隨著梨皮的被削落，梨肉露出得越來越多，汁水充盈。
　　梨削完了，方雁芬悄悄吐一口氣。
　　方雁芬的奶奶把削好的瑩白略透明的梨遞給方雁芬。
　　她說道：“芬囡囡，來吃梨�！�
　　方雁芬接過梨，開始啃。
　　方才復習的數(shù)學書，攤在那里。
　　在家里的壩壩上啃梨的時候，很快過去了。
　　第二天，又要上學，又要看課本，又要寫作業(yè)。
　　越往后，學習越難，越令人焦頭爛額，尤其是小學末尾的時候。
　　轉(zhuǎn)眼間，方雁芬上初中了。
　　坐在初中的教室里，男同學和女同學之間，隔著詭秘的墻。
　　女同學和女同學一處的地方，歡聲笑語。充斥著各種各樣的趣事。她的衣服的白色是雪白色啦、那塊橡皮很貴是遠處的城市里來的啦、這幾天大家都偷偷地往馬尾上方別一根細發(fā)夾啦、甘蔗在開始賣啦……
　　男同學和女同學一處的地方，死寂一片。
　　男同學和男同學一處的地方么，方雁芬不太關心。
　　小學的時候，還不是這樣，方雁芬記得。
　　那時候男孩子女孩子無所顧忌地一處玩耍，鬧矛盾了，就會揪打作一團,互相掰扯頭發(fā)，抓得滿手毛發(fā)。打著打著，突然破涕為笑，化敵為友，頭頂蓋抵著頭頂蓋，滑著步子轉(zhuǎn)圈玩兒。和他們關系好的、一起玩的，在旁邊加油鼓勁。
　　從初中放學的路上，女同學和女同學一處走，男同學和男同學一處走，女同學的隊伍和男同學的隊伍隔得近了，兩支隊伍都會進入沉默和扭捏。然后，逐漸拉開距離。
　　方雁芬和奶奶聊天時說，現(xiàn)在男生和女生比過去疏遠了。奶奶告誡她，疏遠就疏遠罷了吧，男孩子都是長毛的怪物，會嚇人吃人的。有一天，方雁芬和小團體里的女同學鬧了矛盾，一個人賭氣跑離了其他人，在放學路上走著。路邊有一隊男孩子，商量著剛下過雨，小河里的水漲了，要去小河里戲水。方雁芬不想戲水，只徑自走著，走上小河水面上架的橋，過河。
　　快走完橋的時候，她回頭望了望。一隊男孩子都把褲腿挽了上去，露出黑黑的、長長的、密密麻麻的腿毛。有男孩子，已經(jīng)撐著河岸，將腳下到水里。腿毛被水浸濕過，看起來硬扎扎的，發(fā)亮。她收回視線，走過橋，心想，男孩子是有點像怪物。
　　她長大了，到了不再上學的年紀，到了快能嫁人的年紀。長久以來，對男性這個人群諱莫如深的媽媽和奶奶，開始有意無意在她面前提起一些性別為男的人。有時還會問問她的意見。鄰村的周甬，愛拿著點書片子看，說話慢條斯理，平日里心平氣和，還總愛勸別人也心平氣和些。遠村的金旺財，聲音洪亮，大家都說他有一把好力氣，家里人有擰不開的瓶瓶罐罐，都會交給他。還有西村的張德富，家里有錢，自小手上總拽著幾張鈔票。方雁芬覺得周甬好，和和氣氣、慢悠悠。她旁敲側擊地對家里人提起周甬，家里人卻態(tài)度淡漠。家里人在方雁芬面前提著一些男人，有的男人被提起好多次，有的男人只被提起一次之后便再無音信。最終，方雁芬被告知她將要嫁給李利水。李利水家有親戚在村委會。李利水在村委會當個小跑腿的，時時幫遞遞文件、傳傳話。親戚露過點提攜李利水的意思。
　　方雁芬終嫁給了李利水。
　　和丈夫的新婚之夜后，她想，男人真是怪物，男人看女人的眼神，會令人發(fā)毛。她想，男人不是怪物，怪物不會有這樣溫馴的神情，不會有……
　　男人的肌肉是會膨起來的，底下呼張出力量和熱度。
　　她坐在門檻邊看院子。
　　院子里有兩只狗你追我逐，院子里的公雞脖子一抻一抻向前走動，頭上冠子抖擻……往日司空見慣的場景，現(xiàn)在都別具意味起來。
　　新婚之夜后，方雁芬坐在院子里想自己的結婚。
　　恍然大悟，她是坐了千巧轎出嫁的。
　　小時候，她聽了許多關于千巧轎的故事，沒想到，自己有一天，真能坐上千巧轎。
　　方雁芬下轎時，有喜婆為她撈起轎簾。
　　外頭傳來一聲大喊“落轎”。咦？轎子要停了嗎？坐轎的路程要結束了嗎？要站起來走下轎子了嗎？一路顛簸向前的轎子，停住了往前，向下墜落。轎子落到堅實的土地上時，被摔得震了幾震。方雁芬坐在轎子里，慶幸自己剛才沒站起來，要不然，說不定會被震得摔倒。
　　方雁芬下轎時，轎門口站了兩個喜婆。一個攙著方雁芬的臂彎，一個站在方雁芬身側，囑咐著下轎的時候要小心，慢慢挪步子。
　　然后，她踏進了李利水家，到了這里。
　　光陰似箭，日月如梭。學校里的老師，總這么說。方雁芬以為，從學校畢業(yè)后，日子便會陡然間平下來，死氣沉沉不起波瀾。沒想到，時間還是溜得飛快，日子一眨眼過去。
　　她趿著棉鞋，朝門口的幾個老婆婆走去，褲腳有一搭沒一搭地拖著地面。幾個老婆婆，她們在看熱鬧，千巧轎路過的熱鬧。她走過去，站在幾個老婆婆間，說道：“我當年……也是坐著……千巧轎，出嫁的。”
　　婆婆轉(zhuǎn)頭看著她，驚得攤開手一跳，仿佛一只張開翅膀的老母雞：“哎喲，你怎么鞋沒穿好就出來啦！”一邊，蹲下把棉鞋幫從她的腳后跟底下扒拉出來，豎好。

該作者現(xiàn)在暫無推文