【楔子】
　　我八歲那年，姐姐出嫁。
　　短短一條老街，紅綢掛滿了屋檐。她穿著嫁衣，被家中的女眷攙扶著出了房門(mén)。爸爸站在門(mén)口等候，看她過(guò)來(lái)了，便為她撐起了那把紅的透亮的油紙傘。
　　這是我們這的習(xí)俗。女孩子出嫁，娘家要為她做一把油紙傘。傘是聚人氣的，夫妻二人同撐傘，便是風(fēng)雨同舟。她的臉被傘面映的紅彤彤的，說(shuō)不出的嬌俏迷人。
　　我看的癡了。
　　那時(shí)我年齡尚小，未懂情愛(ài)，只是心里暗暗起誓，有一天也要撐起這樣一把傘，嫁與一個(gè)這樣的人。

　　【一】
　　瀘州這地方，歷史也算悠久。那時(shí)候?yàn)o州老窖還沒(méi)天下皆知，分水鎮(zhèn)偏居古城一隅，自得其樂(lè)，倒也灑脫。
　　我是長(zhǎng)大后離開(kāi)古鎮(zhèn)才知道，這世上并不是所有地方都如我的故鄉(xiāng)一般，家家以做油紙傘為生。爸爸是鎮(zhèn)上最熟練的傘骨工匠。竹片削薄，成為柔韌的竹條，便可以撐起遮風(fēng)擋雨的油紙傘面。低價(jià)的油紙傘傘面畫(huà)工粗糙，那是為父親所不屑的，他的傘只供給蕭叔叔的紙傘店。蕭叔叔是外來(lái)人，美院的畢業(yè)生，能在一方傘面上描繪出萬(wàn)千錦繡。
　　父親說(shuō)，他的妻子本是和他一樣才華橫溢的女人，卻英年早逝，留下一個(gè)和我一般大的男孩。父親還說(shuō)他的名字與我的很般配，一個(gè)叫蕭榆，一個(gè)叫傅雨桐，都擁有樹(shù)木的挺拔。
　　現(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)當(dāng)是我的十歲生日。
　　人小的時(shí)候，長(zhǎng)一歲是了不得的事情。蕭叔叔在院子里給我和蕭榆分別辟了塊地，攔起十根鐵線。我們每長(zhǎng)一歲，便要去他院子里掛一柄新做的油紙傘。那大約是屬于一種浪漫而又富有紀(jì)念意義的行為，但是當(dāng)時(shí)的我什么都不懂。我姑且把掛傘當(dāng)做是和吃蛋糕吹蠟燭一樣的生日活動(dòng)，波瀾不驚的掛上了我的第十柄。
　　風(fēng)吹過(guò)來(lái)，漫天的紙傘像是波浪一般微微涌動(dòng)著。
　　“雨桐，”蕭榆看我愣怔，忍不住抬手推了我一把，“去集市吧�！�
　　那時(shí)的我們整個(gè)世界也不過(guò)分水鎮(zhèn)這么大，世界的盡頭便是鎮(zhèn)南的集市。那有甜滋滋的米花糖，晶瑩剔透的糖葫蘆和孩子們最喜歡的戲院。
　　戲院里有固定的戲班子。他們常唱的無(wú)非那幾出，我們卻看的樂(lè)此不疲。蕭榆喜歡看武生，跟頭翻得漂亮，身手利索的真像是從江湖上來(lái)的俠客。我卻癡迷于書(shū)生小姐的愛(ài)情傳說(shuō)，其中以《白蛇傳》尤甚。
　　西湖借傘，斷橋相會(huì)，水漫金山，年幼的我?guī)缀醢压适碌臉蚨伪车臓�熟。我們趕過(guò)去的時(shí)候戲剛開(kāi)場(chǎng)，白素貞從蛇化了人，引得臺(tái)下一片叫好聲。
　　我們是小孩，坐在人群后自是什么都看不見(jiàn)。好在蕭榆早就發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)左側(cè)有處放道具的空地，我們鉆在箱子縫隙里，就仿佛有了自己的專(zhuān)座。
　　今天卻不同往常。
　　戲服堆里坐了個(gè)和我們一般大的男孩，臉上臟兮兮，身上也臟兮兮。他躲在箱子的夾縫里，一雙眼哭的通紅。
　　“你怎么了？”蕭榆蹲下身問(wèn)。
　　他沒(méi)說(shuō)話，眼睛垂下去，盯著自己手里的東西發(fā)抖。我順著他目光看過(guò)去，分明看到一把油紙傘。
　　《白蛇傳》被我倒背如流，戲里的道具我也記得清晰。我拍拍蕭榆的肩，略帶驚訝的提醒：“這不是許仙借白娘子那把傘嗎？這借傘的戲碼就要上了，你拿著它躲在這干什么？”
　　他顫抖著伸出了手。
　　戲班子窮，道具也沒(méi)個(gè)備用。這把傘已被借了成百上千次，傘面細(xì)看臟的可以。蕭榆輕輕把傘抖開(kāi)，略帶驚訝的“啊”了一聲。
　　油紙傘的開(kāi)合結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代雨傘不同。傘骨穿孔，孔間穿雜細(xì)線，總共要穿兩千八百多針才能固定結(jié)構(gòu)。而蕭榆手里那把傘的穿線斷的七零八碎，分不清頭尾，根本無(wú)法撐開(kāi)。
　　那男孩略帶哭腔的說(shuō)：“我媽管道具，剛才讓我等許仙下了臺(tái)給他這把傘，我卻不小心弄壞了。怎么辦，戲演不成了，還要賠傘，她要打死我了�！�
　　臺(tái)上的唱腔隱隱傳來(lái)，眼看就要到了借傘的橋段。蕭榆擺弄了幾下傘骨，抬頭鎮(zhèn)定的說(shuō)：“能修。”
　　他一下止住了哭。
　　“雨桐，把你鞋帶抽一根給我�！�
　　我倆好歹一起長(zhǎng)了十年，他一開(kāi)口我就知道他打算做什么。鑼鼓又趕又急，他手腳利索的拆著雜亂的線頭，把我遞過(guò)去的鞋帶用一種截然不同的方式綁在傘骨上。
　　“丑是丑了點(diǎn)，應(yīng)急沒(méi)問(wèn)題了，”他打了個(gè)結(jié)，把傘合了起來(lái)，“回頭我再給你重新穿線，趕緊送過(guò)去吧�！�
　　那傘被線拉扯住，全然沒(méi)了方才松散的樣子。那男孩趕緊把眼淚擦干，捧著傘朝后臺(tái)跑過(guò)去。不過(guò)一眨眼的功夫，許仙悠悠然走上了臺(tái)，手里握著那把劫后余生的紙傘。
　　我心里打著拍子，一，二，三，開(kāi)。
　　一個(gè)亮相，滿座叫好。
　　觀眾離得遠(yuǎn)，誰(shuí)也看不清那傘里的乾坤。我和蕭榆雙雙松了口氣，抬頭便看見(jiàn)剛才那男孩跑了過(guò)來(lái)。
　　剛才光線昏暗，我倆都沒(méi)看清晰。此時(shí)借著臺(tái)上的燈我才看見(jiàn)，這男生雖說(shuō)臉上臟，長(zhǎng)的卻極俊俏，像是戲里那些青衫的書(shū)生，眉如遠(yuǎn)山。
　　“你們救我一命，”他說(shuō)的夸張，叫我們都笑出來(lái)，“我叫楚長(zhǎng)生�！�
　　我們的友誼自那日開(kāi)始。

　　【二】
　　長(zhǎng)生是跟著媽媽從南方過(guò)來(lái)的。他沒(méi)父親，媽媽每日為生計(jì)發(fā)愁，對(duì)兒子的關(guān)心微薄到寒酸。與他相比，蕭榆雖然也是單親，卻好似活在天堂里。如此想來(lái)，我們就對(duì)長(zhǎng)生越發(fā)的好，帶他走遍分水鎮(zhèn)的山川古跡。
　　但他有個(gè)我們都比不上的本事——他會(huì)掙錢(qián)。
　　街上不起眼的小玩意，經(jīng)他倒手總能賣(mài)到三倍的價(jià)格。他有個(gè)小金庫(kù)，把掙到的錢(qián)全存進(jìn)去，任憑我們買(mǎi)什么零食也不動(dòng)心。他這幅商人嘴臉常遭到我們嘲笑——因?yàn)槲夷菚r(shí)有個(gè)與他截然不同的夢(mèng)想。
　　金庸和古龍的書(shū)被我翻得掉了頁(yè)，描寫(xiě)俠女的段落用紅筆特意畫(huà)出。我拿了支蕭榆還沒(méi)削薄的竹片，當(dāng)做長(zhǎng)劍在院子里胡亂揮舞。
　　“你這是練得什么？”長(zhǎng)生一進(jìn)門(mén)就被我的架勢(shì)嚇到。
　　“稀里糊涂劍法�！笔捰苎鄱疾惶А�
　　“胡說(shuō)八道，”我怒道，“本少女要做個(gè)俠女，行走江湖，浪跡天涯�！�
　　“就你這個(gè)路癡？”他抬起一只眼，“分水鎮(zhèn)你都能走丟�！�
　　“別浪了，雨桐，”長(zhǎng)生也幫腔，“戲本子里那些浪跡天涯的女人一般都沒(méi)什么好下場(chǎng)�！�
　　人生的第一個(gè)夢(mèng)想慘遭打擊，我頹喪的倒在院子里。天色漸晚，蕭榆總算把傘骨做出個(gè)輪廓。
　　“走吧，去集市，”他說(shuō)，“今天中元節(jié)，不是說(shuō)好了要放河燈嗎�！�
　　“我不去，我的心靈受到了傷害�！�
　　“心里受的傷，用胃來(lái)彌補(bǔ)，”長(zhǎng)生朝我晃了晃手里的錢(qián)袋，“我今天賣(mài)了筆大的，請(qǐng)你倆吃米花糖�！�
　　我歡天喜地的跳起來(lái)，無(wú)視了蕭榆鄙夷的眼神。
　　中元節(jié)的集市，比往常還要熱鬧些。年輕的男女紛紛捧著許愿的河燈擠在橋前，眼神羞澀又曖昧。我們仨的河燈是蕭榆手工做的，白紙被竹條架空，精致的像藝術(shù)品。他做事向來(lái)仔細(xì)，河燈上特意留出空白用作來(lái)寫(xiě)愿望。
　　“雨桐，你寫(xiě)的什么？”長(zhǎng)生湊過(guò)來(lái)看，被我閃身躲開(kāi)。
　　“看了就不靈了！”我怒氣沖沖的瞪著他，卻感到手上一陣灼熱。蠟油因?yàn)榻嵌攘鞯轿沂稚�，在拇指處結(jié)成圓圓的蠟塊。
　　“你能不能小心點(diǎn)？”蕭榆略帶氣惱的說(shuō)，眼疾手快的把河燈奪了過(guò)去，然后把保溫杯里的水盡數(shù)淋在我手上。灼熱被水流帶走了大半，只剩下皮膚上輕微的紅暈。
　　“傅雨桐，你不要浪跡天涯了，”他憂心忡忡的看著我，“你出了我的視線再好好活三天就算你厲害。”
　　我被他氣得說(shuō)不出話，一把抽回了手。風(fēng)忽然刮了起來(lái)，我放在橋上的河燈翻滾了幾下，倒扣著就進(jìn)了河水。
　　蠟燭倏然熄滅。
　　河燈是不能熄的。我們盼望著他能被河水送到遙遠(yuǎn)的神靈手中，如果心足夠誠(chéng)，神靈就會(huì)滿足你的愿望。我有些難過(guò)的趴在橋邊，看著我的河燈慢慢被水流沖走。
　　“蠟燭滅了，”我沮喪的開(kāi)口，“神仙看不到我的燈了�！�
　　蕭榆明顯有些內(nèi)疚，好像是因?yàn)樗牟蛔⒁獠艑?dǎo)致這一切的。沉默片刻，他忽的站起身，把我和長(zhǎng)生都嚇了一跳。
　　“我去幫你追回來(lái)，再點(diǎn)起蠟燭，重新放。”
　　他這人雖說(shuō)一向靠譜，偶爾也會(huì)語(yǔ)出驚人。我剛想阻止，他卻已經(jīng)把書(shū)包丟進(jìn)長(zhǎng)生懷里。眼看著他大踏步的跑下了橋，我急忙站起身追了過(guò)去。
　　“雨桐，”長(zhǎng)生叫我，聲音里帶了些說(shuō)不清的情緒，“你不吃糖了嗎？”
　　“下次！”我回身推辭，“下次吧，你先回戲院吧�！�
　　不遠(yuǎn)處的河水有個(gè)轉(zhuǎn)彎，我跟著蕭榆轉(zhuǎn)過(guò)身，忽的發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)生抱著我倆的書(shū)包，呆呆的站在橋上沒(méi)有離開(kāi)。
　　他在干嘛呢？
　　我沒(méi)有多想。蕭榆跑的太快，我?guī)缀跤行└簧狭恕?br>　　河燈到了下游就變得稀疏起來(lái)。紙質(zhì)的河燈散的散翻的翻，零星的燈火在河面上顯得格外孤寂。好的是河水的流速在這里變得很慢，還健在的河燈都穩(wěn)穩(wěn)的漂浮在河面上。
　　蕭榆做的河燈除了蠟燭熄滅毫發(fā)無(wú)損，穩(wěn)穩(wěn)倒扣在河中央。
　　不等我反應(yīng)，他便脫去了鞋襪，抓了根樹(shù)枝走向了河邊的濕地。這河沒(méi)有斷口，側(cè)面平滑的下降，足夠他把小腿淹沒(méi)卻不滑倒。蕭榆伸著胳膊夠了許久，終于把我的河燈撥了回來(lái)。
　　到底是晚上，河水帶著寒意。我和他互相攙扶著走到了干燥的河岸上，褲腳都沾了滿滿的淤泥。
　　“千里尋燈，神仙一定覺(jué)得我們很誠(chéng)�！彼Z(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)，然后重新點(diǎn)亮了蠟燭，“送出去吧，這會(huì)是整個(gè)分水鎮(zhèn)流的最遠(yuǎn)的河燈�！�
　　燭火映照下，蕭榆的五官變得格外溫柔。我抱住膝蓋，歪著頭看他。
　　“你的河燈呢？”
　　“我的？”他笑了，“我的愿望不重要，你的夢(mèng)想能實(shí)現(xiàn)就好�！�

　　【三】
　　我的愿望是：去外面的世界看一看。
　　神仙真的聽(tīng)到了，他實(shí)現(xiàn)的速度快的讓我手足無(wú)措。
　　媽媽有個(gè)親戚在杭州開(kāi)了家專(zhuān)做油紙傘的商店，把她和爸爸都招去做了工人。待遇好，還解決我上學(xué)問(wèn)題，沒(méi)人能不動(dòng)心。
　　我遲遲不想告訴蕭榆他們這件事，拖到最后還是蕭叔叔說(shuō)了出去。他三天沒(méi)理我，躲在屋子里沒(méi)日沒(méi)夜的削竹片。
　　“你走了，分水鎮(zhèn)該多沒(méi)意思�！遍L(zhǎng)生苦著臉和我說(shuō)。他從他的小金庫(kù)里拿出一大筆錢(qián)，給我買(mǎi)了半書(shū)包的米花糖。
　　分離的日子越來(lái)越近，蕭榆卻遲遲不肯和我好好談一談。他冷著臉看我辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，看我去他家院子里擦拭屬于我的油紙傘，看我和長(zhǎng)生坐在一起談未來(lái)。那個(gè)雨季格外漫長(zhǎng)，他總是早早的上山去砍竹子，又在日暮時(shí)分回家，從頭到腳濕成落湯雞。
　　果然，發(fā)燒了。
　　我趴在他床邊，和燒的臉頰通紅的他怒而對(duì)視。
　　我說(shuō)：“我也沒(méi)想到神仙這么靈�！�
　　他說(shuō)：“早知道不去給你撿河燈了�！�
　　我說(shuō)：“你就這么舍不得我走？”
　　他說(shuō)：“你趁早走遠(yuǎn)遠(yuǎn)的�！�
　　我掰過(guò)他的臉，握住他的手，把眼睛湊到他鼻子尖。他忍了好久，然后嘴角一抽，眼淚嘩的一下流了出來(lái)。
　　那年我們十四歲吧。小丁點(diǎn)兒的人，也懂得分離之苦。他裹著被子爬起來(lái)，看著我一字一頓的說(shuō)：“你等我去找你。”
　　我說(shuō)：“我等�！�
　　離開(kāi)那天，下了一個(gè)月雨的分水鎮(zhèn)忽然放了晴。長(zhǎng)生和蕭榆站在街上，看著我和父母踏上了大巴。
　　車(chē)快開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，蕭榆忽的跑上來(lái)，把一把小到可以握在手心的油紙傘塞進(jìn)我手里。兩千八百針線一針不少，那么小的東西，不知道費(fèi)了多少個(gè)日夜才做出來(lái)。父親看了一眼，有些驚訝的夸贊：“好竹子，好薄�！�
　　原來(lái)他那些日子從早到晚的待在山上，是想給我找一根可以支撐這樣輕小油紙傘的竹子做骨。
　　我嚎啕大哭。
　　老街開(kāi)始后退，我和我的童年道別。我童年里最好的兩個(gè)朋友跟著車(chē)跑了很久，卻終究被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩開(kāi)。

　　【四】
　　戲本子里講，上有天堂，下有蘇杭。
　　杭州美的讓人心醉，我卻無(wú)暇欣賞。課程跟不上，我在課堂上像只蠢鵝。父母把我送進(jìn)了一所名列前茅的中學(xué)當(dāng)借讀生，然后就成日忙的仿佛陀螺，無(wú)暇顧及我的精神世界。
　　最開(kāi)始的時(shí)候還會(huì)和蕭榆他們打電話，到后來(lái)也就淡漠了。學(xué)業(yè)壓力太大，宿舍又只有一部電話。六個(gè)人輪流給父母報(bào)個(gè)平安，掐著點(diǎn)就到了熄燈。
　　戀愛(ài)是女生宿舍永恒的話題。宿管走遠(yuǎn)的時(shí)候，大家就紛紛探出頭來(lái)聊起過(guò)去。漂亮女孩子被人追的煩惱，平凡女生則對(duì)隔壁班某人多看的一眼念念不忘。有次話題轉(zhuǎn)到了我身上，宿舍長(zhǎng)帶頭發(fā)言：
　　“你之前不還和一個(gè)男生打過(guò)電話？”她睡在電話邊上，聽(tīng)得一清二楚，“從實(shí)招來(lái)，怎么回事？”
　　我躺在床上，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
　　是什么呢，他也從未和我說(shuō)過(guò)喜歡二字呀。千山萬(wàn)水的走過(guò)來(lái)，如今他又變成了什么樣呢？
　　我不得而知。
　　一晃就到了高二的尾巴尖上。高三的學(xué)生在六月解放，留下我們面臨無(wú)窮無(wú)盡的補(bǔ)課。教導(dǎo)主任聲嘶力竭：“你們已經(jīng)高三了！”
　　我從噩夢(mèng)中驚醒，爬到衛(wèi)生間吐得天昏地暗。
　　舍友急忙過(guò)來(lái)安撫。宿舍長(zhǎng)給班主任打了電話，她半夜過(guò)來(lái)把我送去了市醫(yī)院。
　　“雨桐啊，老師家里還有孩子，”掛號(hào)繳費(fèi)安排妥當(dāng)，她對(duì)著病床上輸液的我面露難色，“我得回家了，明天通知你父母過(guò)來(lái)看你。”
　　“老師，”我急忙攔住，“別叫我爸媽?zhuān)竽懔�，不然他們得�?dān)心死。我輸完液自己回學(xué)校就行。”
　　折騰到半夜三點(diǎn)，她總算得以回家。
　　我便成了孤家寡人。
　　出來(lái)的時(shí)候我身殘志堅(jiān)一般抓走了書(shū)包，大概是幻想看病的時(shí)候還能多背幾行筆記。如今躺在這里才發(fā)現(xiàn)這想法幼稚得很。十七歲的女生，最擅長(zhǎng)的就是顧影自憐。我越想自己越覺(jué)得凄慘，抽抽噎噎哭濕了半邊枕頭。書(shū)包里有紙巾，我摸索了許久，卻摸到了蕭榆送我那把傘。
　　小小一把，握在手心。桐香隔著被褥傳來(lái)，那些分水鎮(zhèn)的往事生龍活虎的在我眼前上演。
　　“姐姐，”我對(duì)正巧查房路過(guò)的小護(hù)士說(shuō)，“我想打個(gè)電話。”
　　我這病說(shuō)重也不重，醫(yī)生卻建議我住兩天的院。班主任秉承不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一給我批了假條，我便偷得浮生兩日閑。
　　閑的給蕭榆打了個(gè)電話。
　　接電話的是長(zhǎng)生。我虛弱的哼哼兩聲，半死不活的說(shuō)：“那你告訴他，我住院了，讓他回來(lái)給我打個(gè)電話。”
　　對(duì)面明顯一愣。
　　“你怎么了？”
　　“腸胃炎，”我因蕭榆不在而更加沒(méi)精打采，“就住兩天，回學(xué)校就沒(méi)法打了�！�
　　他卻反問(wèn)我：“你在哪��？”
　　我有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)了院名便掛了電話。窗外傳來(lái)轟隆隆的雷聲，杭州的雨季也不比分水鎮(zhèn)消停。
　　太久沒(méi)睡好，我這一覺(jué)睡得格外香甜。夢(mèng)里的分水鎮(zhèn)青磚灰瓦，漫山遍野懸掛的都是油紙傘。蕭榆坐在我對(duì)面，少年意氣，眼神明亮。
　　醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天的晚上。換藥的護(hù)士走進(jìn)來(lái)看我睜眼，有點(diǎn)好笑的說(shuō)：“你可算醒了，這一覺(jué)睡得真叫個(gè)地老天荒�！�
　　我掙扎著坐起來(lái)：“姐姐，有人給我回電話嗎？”
　　她搖了搖頭，然后又點(diǎn)了點(diǎn)。
　　“沒(méi)人給你回電話——不過(guò)，有個(gè)人來(lái)找你了�！�
　　我愣了半晌，便看到長(zhǎng)生濕著頭發(fā)走進(jìn)了病房，手里還提著隔壁飯館買(mǎi)來(lái)的盒飯。這一幕于我而言過(guò)分玄幻，讓我不由得懷疑自己仍然活在夢(mèng)里。
　　“雨桐，”他朝我傾過(guò)身，發(fā)間雨水的清香讓我鼻子一酸，“我已經(jīng)坐了最快的車(chē)了——沒(méi)來(lái)晚吧。”
　　我把頭埋進(jìn)他濡濕的衣襟之間，忽的就有了嚎啕大哭的沖動(dòng)。

　　我提前半天辦理了出院。
　　來(lái)這里三年，卻沒(méi)想到我第一次逛西湖是和長(zhǎng)生。那些戲本里的亭臺(tái)樓閣一一浮現(xiàn)在眼前，甚至連這傾盆大雨都與故事中別無(wú)二致。暴雨澆滅了游人的熱情，往日熙攘的斷橋之上竟然只站了我和長(zhǎng)生兩個(gè)人。
　　“哎，”我先開(kāi)了口，“你還記得咱們是怎么認(rèn)識(shí)的嗎？”
　　“當(dāng)然了，”他笑，“唱《白蛇傳》那出戲，我把傘弄壞了，你和蕭榆幫我修好的�！�
　　我愣了愣，終是問(wèn)出了口：“蕭榆，怎么沒(méi)來(lái)？”
　　“他……”長(zhǎng)生想了很久，然后抬起了頭，“很多事情都是會(huì)變的，雨桐。性格，承諾，還有……喜歡的人�！�
　　我長(zhǎng)嘆口氣，竟有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。
　　“這么多年沒(méi)見(jiàn)了，也正常，”我笑笑，“還麻煩你跑這一趟�！�
　　“不麻煩啊，”他把傘朝我這邊輕微的斜了斜，“我也想來(lái)看看你�！�
　　雨水打荷花，花瓣抖得叫人心疼。我蹲下身，把那柄他送我的油紙傘打開(kāi)，然后插到了花上。
　　“傅雨桐，”他站在我身后，忽的短促有力的說(shuō)，“考杭州的大學(xué)，等我來(lái)找你�！�
　　三年前，也有個(gè)男生，這樣信誓旦旦的與我說(shuō)同一句話。
　　那小小的油紙傘在風(fēng)雨里飄搖，像他的誓言一般禁不起敲打。
　　我也就沒(méi)回答。

　　【五】
　　我在杭州的家搬得頻繁，只在想起的時(shí)候和長(zhǎng)生單向聯(lián)系。有次氣急了，也在電話里問(wèn)他：“我不是讓你把新家的電話告訴蕭榆嗎？他為什么一個(gè)都不給我打？”
　　長(zhǎng)生嘆了口氣，回道：“我也催過(guò)他，只是他說(shuō)不知和你說(shuō)什么。”
　　我氣得摔了電話。
　　就連他考到北京的消息也是長(zhǎng)生告訴我的。北京啊，那么那么遠(yuǎn)的地方，他怎么不說(shuō)一聲就去了呢。說(shuō)好來(lái)找我，卻就這樣與我斷了干系。
　　高中畢業(yè)的宿舍聚會(huì)上，舍友們都暢想起了未來(lái)。她們問(wèn)我大學(xué)有什么打算，我笑笑，一字一頓的說(shuō)：“我要愛(ài)一個(gè)新的人。”
　　是新人，卻也不是新人。長(zhǎng)生的學(xué)校與我離得不遠(yuǎn)，日日到我宿舍樓下等我吃飯。我們學(xué)校女生偏多，他長(zhǎng)身玉立，像是戲里的公子哥，引得許多人偷偷的看。
　　他那時(shí)自己做些小生意，上了大學(xué)后就沒(méi)再跟家里要過(guò)錢(qián)。我和他逛遍了整個(gè)杭州，在胡雪巖故居前吹涼風(fēng)。
　　“長(zhǎng)生，”我說(shuō)，“我覺(jué)得以你的進(jìn)度下去，你會(huì)像胡雪巖一樣富甲一方�！�
　　“你胡說(shuō)什么，”他笑起來(lái)，遞給我剛買(mǎi)的果汁，“我賺些小錢(qián)罷了�！�
　　“哎，”我卻來(lái)了興致，“你以后賺了錢(qián)，準(zhǔn)備干嘛呀？”
　　他好像真把這問(wèn)題當(dāng)回事似的琢磨起來(lái)了。然后他抬起了頭，我忽的覺(jué)得大事不好。
　　“賺錢(qián)養(yǎng)你啊�！彼龡l斯理的說(shuō)。
　　那個(gè)總在身后看著我的楚長(zhǎng)生忽然在我的腦海里變得清晰起來(lái)。他給我和蕭榆看著包，給我買(mǎi)零食，給我寫(xiě)作業(yè)。他是什么時(shí)候長(zhǎng)這么大的？高到可以把我整個(gè)人摟進(jìn)懷里，下巴擱在我頭頂，頸間是少年人才有的清香。
　　“我喜歡你好多年了，”他說(shuō)，“好多好多，好多年了�！�
　　我愛(ài)上一個(gè)新的舊人。
　　蕭榆就像從我生命中消失了一樣。我試圖不再想起他，把那些往事當(dāng)做童稚不懂事的玩笑。長(zhǎng)生對(duì)我好的很，好的讓我以為他才是那些年與我親密無(wú)間到分離時(shí)在我手心塞了一把油紙傘的男孩。
　　沒(méi)想到為我撐傘的，不是我以為的人。
　　只是他有時(shí)候總會(huì)問(wèn)些奇怪的問(wèn)題。他總問(wèn)我：“雨桐，你還會(huì)回分水嗎？”話語(yǔ)間一副擔(dān)心我回到故鄉(xiāng)的模樣。問(wèn)久了我也煩了，只告訴他：“還早著呢，我父母退了休或許會(huì)回吧。”
　　他便好像放下心一般嘆氣。
　　大三那年，我和長(zhǎng)生約好了要去靈隱寺。他們說(shuō)那是求姻緣的地方，情侶一起去便可白頭偕老。我們?cè)缭绱钴?chē)出發(fā)，一路被賣(mài)香的商販糾纏不休。
　　到了山頂，長(zhǎng)生卻帶我走了另一條路。
　　“我大一暑假在這做過(guò)幫工，”他說(shuō)，“帶你去看看我當(dāng)時(shí)的師父。”
　　楚長(zhǎng)生總是做些出人意料的事，大約在寺廟做幫工也是他人生經(jīng)歷的一種。清修的寺院與前門(mén)的香火鼎盛截然不同。僧人們垂首慢慢走在路上，連地上的落葉都比前院靜謐。
　　寺里坐了個(gè)老和尚，眉目慈祥，像尊佛。
　　長(zhǎng)生拉著我跪倒在蒲團(tuán)上。
　　佛家弟子，連說(shuō)話都神叨叨的。我聽(tīng)不太懂，長(zhǎng)生卻與他聊得投入。這地方人太少，風(fēng)都是涼的，瑟瑟吹來(lái)，讓我禁不住一哆嗦。
　　老和尚的話忽的傳進(jìn)我耳朵。
　　“人非佛陀，進(jìn)進(jìn)退退是常事，不要為此心有執(zhí)著�？墒枪室夥附�，當(dāng)有惡報(bào)�！�
　　“故意犯戒？”我一愣，隨即把頭轉(zhuǎn)向長(zhǎng)生，“你犯什么了？喝酒吃肉？那我也犯了，不礙事�！�
　　他忽的苦笑一聲。
　　“我啊，”長(zhǎng)生垂下眼，輕聲說(shuō)，“我犯了口造之兩舌�！�
　　這佛語(yǔ)打得我一頭霧水，反倒是那老和尚笑了。他緩緩站起身，朝長(zhǎng)生行了個(gè)阿彌陀福。
　　“負(fù)石上山可是很累的，你自己斟酌吧�！�
　　后來(lái)的路長(zhǎng)生便走的沒(méi)什么興致了。我心里暗暗記下他說(shuō)的話，回學(xué)校用圖書(shū)館的電腦查了一下。
　　佛教十惡，兩舌即為離間兩方之語(yǔ)。
　　長(zhǎng)生……離間了誰(shuí)呢？

　　【六】
　　過(guò)年的時(shí)候長(zhǎng)生要回家，留我一人在了杭州。他那時(shí)已靠著自己掙的錢(qián)買(mǎi)了手機(jī)，每日都要和我打一會(huì)電話。偶爾會(huì)說(shuō)起故鄉(xiāng)，說(shuō)如今油紙傘被當(dāng)做了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，時(shí)常有電視臺(tái)來(lái)采訪鄰居住的叔伯。我家落了灰，他趁著年關(guān)幫我們打掃了院落。戲班子解散了，他母親如今開(kāi)了家雜貨店，收入不多，好在兒子能掙錢(qián)。
　　只有一次，我聽(tīng)到那邊傳來(lái)了個(gè)熟悉的聲音。
　　“長(zhǎng)生�！�
　　只兩個(gè)字便足夠我心跳加速。長(zhǎng)生大約即刻用手捂住了話筒，后面的話便聽(tīng)得不太清晰。
　　“我爸做多了，讓我把這菜送來(lái)。”
　　他應(yīng)付了幾句便把蕭榆送走了。我聽(tīng)著他重新拿起手機(jī)，遣詞造句滿是慌亂。
　　“長(zhǎng)生，”我說(shuō)，“你是不是有什么事瞞著我？”
　　那邊明顯一愣。
　　“沒(méi)有啊，”他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，“蕭榆的學(xué)校也放假了，你要和他說(shuō)話嗎？”
　　“不說(shuō)�！蔽冶淮恋酵刺�，懨懨掛了電話。
　　那年長(zhǎng)生回來(lái)的特別晚，開(kāi)學(xué)兩周了還在請(qǐng)假。我打過(guò)去幾個(gè)電話都被他應(yīng)付過(guò)去，直到三月過(guò)了一半他才姍姍來(lái)遲。我在火車(chē)站接他，看他一臉熬夜過(guò)度的青白。
　　“怎么了？”我問(wèn)。
　　他臉色難看的厲害，躲閃著我的眼神。兩個(gè)人出了火車(chē)站好久，他忽的抱住我痛哭。
　　“雨桐，對(duì)不起�！彼澏吨f(shuō)，“我騙了你�！�
　　他真的做了惡，兩舌之惡，離間的人，是蕭榆與我。
　　五年前那通電話他根本沒(méi)有告訴蕭榆，前來(lái)看我的時(shí)候卻說(shuō)是蕭榆不愿回我。我讓他轉(zhuǎn)告的新電話他也從未傳達(dá)過(guò)，蕭榆這么多年都在撥我們最初租的房的那個(gè)號(hào)碼。甚至就連蕭榆讀書(shū)的地方他都騙了我。蕭榆就在這座城市，就在杭州。他說(shuō)會(huì)來(lái)找我就真的來(lái)了，只是永遠(yuǎn)和我錯(cuò)過(guò)在熙攘的人群里。
　　他說(shuō)這些年一直想告訴我真相，可是又怕我離開(kāi)他去找蕭榆。我愛(ài)蕭榆甚過(guò)他，他一直知道。
　　直到大年初四那天，蕭叔叔一病不起。
　　蕭榆一個(gè)人忙的昏天黑地，既要處理店里的事還要陪床。他出于愧疚幫了他許多，甚至耽誤了自己的開(kāi)學(xué)日期。
　　蕭榆說(shuō)：“長(zhǎng)生，你是我最好的兄弟。”
　　他建設(shè)了六年的心理防線在那一刻潰不成堤。他騙的是自己童年最好的兩個(gè)朋友，最?lèi)?ài)的女孩和最好的兄弟。
　　人間百態(tài)，好像一出戲。
　　相思化作隔夜的火車(chē)。我什么都沒(méi)拿，只帶了身份證和錢(qián)包，可這足夠翻山越嶺去見(jiàn)他了。車(chē)窗外的山川如流淌的河，星空是點(diǎn)燃了蠟燭的河燈。我循著星河的流向回到故鄉(xiāng)，回到找了我那么多年的男孩身旁。
　　六年未歸，老街一如當(dāng)初。
　　外面的天翻地覆像是根本無(wú)法波及這里，分水鎮(zhèn)成了現(xiàn)實(shí)中的世外桃源。我走過(guò)掛滿油紙傘的老街巷，回到了我和蕭榆比鄰的故居。
　　蕭叔叔瞇著眼坐在搖椅上，曬著早春稀薄的陽(yáng)光。
　　人歲數(shù)大了，一場(chǎng)大病便能把元?dú)夂膫�(gè)七七八八。我站在門(mén)前看他，那個(gè)當(dāng)初風(fēng)流倜儻的青年怎么一下就老了，老的像是殘燭，絲毫看不出當(dāng)年的器宇軒昂。屋子里傳來(lái)一陣嘈雜，有個(gè)男生抱著被子出了門(mén)。
　　“爸，你蓋上點(diǎn)，外面還冷——”
　　他像是一下噤了聲。
　　真奇怪，明明這么多年沒(méi)見(jiàn)了，我還是能透過(guò)他那雙眼看到往昔。那個(gè)和我上天入地的小男孩像在他成年的身體中活了過(guò)來(lái)，一雙眼睛亮如燎原的星火。
　　他說(shuō)：“傅雨桐，我找不到你�！�
　　我說(shuō)：“我來(lái)找你了�！�
　　他說(shuō)：“你去哪了啊？”
　　我說(shuō)：“我再也不走了�！�
　　后院懸掛的油紙傘如海浪一般涌動(dòng)起來(lái)。從十四歲到二十歲，他替我掛了六年的油紙傘，那是我們走散的歲月。我在桐香之中哭的沒(méi)了姿態(tài)，被他溫柔的拉進(jìn)懷里。

　　【尾聲】
　　我大學(xué)一畢業(yè)就與蕭榆結(jié)婚了。
　　送親的時(shí)候大家都覺(jué)得好笑。明明就是從隔壁到隔壁，我還要裝腔作勢(shì)的把戲做了全套。蕭榆什么都依我，親手給我做了把油紙傘，傘面上畫(huà)的是蕭叔叔最拿手的龍鳳呈祥。
　　伴郎是長(zhǎng)生。
　　共度了十幾年的友誼，哪是說(shuō)斷就能斷的。他生意做的大，把分水鎮(zhèn)的油紙傘做成了產(chǎn)業(yè)。明明日常是西裝革履出入北上廣，卻被我們戲稱(chēng)為著名鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家楚老板。他也沒(méi)脾氣，笑嘻嘻的和媒體講自己當(dāng)年在分水鎮(zhèn)玩泥巴的過(guò)往，把一眾記者笑的直不起腰。
　　蕭榆沒(méi)找專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作。他在杭州開(kāi)了處油紙傘的作坊，因?yàn)橘|(zhì)量精良引來(lái)許多參觀的游客。有個(gè)老人千里迢迢來(lái)他店里，撫摸著一把黛青的油紙傘老淚縱橫。
　　“我小時(shí)候都打這個(gè)傘，我三十年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這把傘了。”
　　一把油紙傘，從選材到畫(huà)傘面，一道工序便要幾個(gè)小時(shí)。這是時(shí)間換來(lái)的不可復(fù)制性，蕭榆做的樂(lè)此不疲。
　　傘講的是聚散。人間悲歡，難免分分合合。老話都說(shuō)歲月如梭，我卻要說(shuō)歲月如傘。若是誰(shuí)都有那穿針引線兩千八百次的信念，分離八方的故人總能重聚。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文