“我嫁過(guò)三次，三個(gè)都死了�！�
　　——一個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)史。

　　導(dǎo)言：
　　我回家看母親，意外在眷村的康樂(lè)活動(dòng)里看見(jiàn)了一個(gè)風(fēng)姿綽約的女人，她在臺(tái)上唱著蘇州的小調(diào)子《桂花蒸》，下臺(tái)后卻拒絕了很多年輕人的獻(xiàn)殷勤，站在人群中間道：“我嫁過(guò)三次，三個(gè)都死了。”然后在人群中認(rèn)出了我，叫了我一聲。
　　我感到很驚訝，因?yàn)樵谖业挠∠罄锝淌且粋�(gè)高高瘦瘦的女人，很樸素不愛(ài)笑，還經(jīng)常和丈夫吵架，但他們吵了很多年卻不離婚。長(zhǎng)大后我從母親口中知道了江姨的故事：
　　那是江姨，原名江秋荻，一個(gè)蘇州名門(mén)望族的女人，年輕的時(shí)候一意孤行嫁給了飛行員，按照空軍的傳統(tǒng)，飛行員死后由僚機(jī)交接他的妻子的兒女。江姨就這么嫁了兩次，她的第二個(gè)丈夫死的不是時(shí)候，她如果沒(méi)有交接人就去不了臺(tái)灣，而第三次的交接人卻是陳棫樸——一個(gè)已經(jīng)婚約在身的男人。
　　陳棫樸當(dāng)時(shí)已經(jīng)和女友談婚論嫁，但是又接到了長(zhǎng)官的托孤，一邊是女友，一邊是責(zé)任，他最終選擇了晚上將津貼給女友，第二天自己帶著長(zhǎng)官的遺孀去臺(tái)灣。
　　剛開(kāi)始兩人都各懷心事，卻也慢慢有了感情。但是他沒(méi)有想到一年后，自己的女友也跟了過(guò)來(lái)并生了病，時(shí)局一變回都回不去，他很愧疚，只好瞞著新婚妻子去照顧她。
　　江姨最終知道這件事，覺(jué)得自己不應(yīng)該做惡人，想要離婚，但是陳棫樸不同意，兩個(gè)人的日子就這么過(guò)了下去。直到江姨和陳棫樸的最后一面他們還在吵架，但是陳棫樸死后江姨就再也沒(méi)改嫁了。陳棫樸的遺書(shū)中讓江姨拿錢(qián)后瀟灑余生，江姨就真的在康樂(lè)活動(dòng)里年復(fù)一年的“瀟灑”下去了。

　　（一）秋分
　　那是1955年的秋分，臺(tái)北的桂花開(kāi)得濃釅釅得幾乎叫人透不過(guò)氣來(lái)。我從加利福尼亞回家看看，沒(méi)想到趕上了今年眷屬村的康樂(lè)活動(dòng)[]。
　　我以往也看過(guò)眷屬村的康樂(lè)活動(dòng)，無(wú)非是評(píng)彈，要么就是蹩腳的樂(lè)隊(duì)扯著嗓子唱著嘔啞嘲哳的江南小調(diào)。
　　今天的活動(dòng)卻大不一樣，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)一段懶洋洋的小調(diào)子。那女聲沒(méi)有多甜美，吳地的腔調(diào)卻有了個(gè)十足十，喑喑啞啞突的一下就撞到你心里去。
　　我抬頭從人群里找那聲音——那是個(gè)身姿很豐潤(rùn)的女人，穿著灑金的墨綠色喬其紗旗袍，蓬松的黑卷發(fā)在雪白的面皮旁堆起來(lái)，上頭還扎了塊杭綢的頭巾子。一雙眼睛大的很分明，水波欲轉(zhuǎn)的，嘴唇搽得血紅，在麥克風(fēng)前一張一合，漫不經(jīng)心地唱《桂花蒸》：
　　“桂樹(shù)兒開(kāi)花連中庭，小山隱隱一水平。
　　囡囡偷眼見(jiàn)郎君，一見(jiàn)心歡喜。
　　歡喜心兒跳，卻嫌秋水遙。
　　秋水一江流，何時(shí)流到頭。”
　　我這幾年都在美國(guó)，倒很久不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的小調(diào)了，于是干脆站在臺(tái)前聽(tīng)下去。一曲唱完了，臺(tái)下便是一陣轟雷般的喝彩，一群年輕的空軍后生簇?fù)砩先カI(xiàn)殷勤。
　　那女人卻很奇怪，一徑地走出來(lái)，也不搭理那些遞花遞禮盒的年輕人。有些不服氣的后生繼續(xù)上去糾纏她，她倒也不惱，笑意盈盈地站定了，抬著下巴頦道：
　　“我嫁過(guò)三次，三個(gè)都死在天上了�！�
　　那群年輕人一下安靜了，她輕輕巧巧地“撲哧”一笑，踢踢踏踏地繞出來(lái)，看見(jiàn)我的時(shí)候卻愣了一會(huì)，猶疑地叫了我一聲。
　　“不悔？”
　　這一聲叫我呆在原地。
　�。ǘ┐悍�
　　這是我五年來(lái)第一次見(jiàn)江姨，卻險(xiǎn)些認(rèn)不出來(lái)她的樣子了。
　　小時(shí)候，村里的人總是說(shuō)江姨曾經(jīng)是眷屬村[]里最漂亮的女人，我卻并不覺(jué)得——我見(jiàn)到她的時(shí)候，她總是穿得很樸素，旗袍腳子比四五十歲的太太還長(zhǎng)，高高瘦瘦，雖然眼睛大得很分明，但是面容卻總是很蕭瑟，對(duì)著陳叔也不愛(ài)笑，總不說(shuō)話，仿佛總有人要欺負(fù)了她似的。
　　這兩口子也很奇怪，不說(shuō)話，卻總是吵架，江姨雖然是蘇州人，罵人也不讓人，滴滴呱呱地一路逼得陳叔到家門(mén)口。
　　陳叔是個(gè)高高壯壯的北方人，長(zhǎng)相還有些兇人，卻也不惱她，只是一味地賠好話。
　　他們吵得什么我也記不太分明了，母親那時(shí)候總捂著我的耳朵不叫我聽(tīng)�？沙车眠@么狠，總沒(méi)見(jiàn)他們離婚。
　　總歸，這家子很怪。
　　長(zhǎng)大后，我把這話說(shuō)給母親聽(tīng)，母親只是笑著搖搖頭，說(shuō)你不懂。
　　母親說(shuō)起舊事來(lái)總是很悵惘，一雙黑闃闃的眼睛好似沼澤一般，一邁進(jìn)去就拔不出來(lái)。
　　于是我便從這些絮絮的話語(yǔ)里拼湊出了江姨的前半生。

　　江姨叫江秋荻。原是蘇州人，家里是蘇州一等一的名門(mén)望族，祖上出了三個(gè)翰林，到她上一代皇帝倒了，便經(jīng)營(yíng)江浙兩路的鹽運(yùn)生意。
　　江南路賣(mài)鹽能的比皇帝富，這話沒(méi)錯(cuò)。母親說(shuō)她現(xiàn)在都能想起來(lái)，當(dāng)初抗戰(zhàn)要捐款，江家一出手就是十萬(wàn)銀元。
　　后來(lái)總算把日本人打走了，江家也從香港回來(lái)了。
　　江秋荻那一年出落的很標(biāo)致，十七歲，是金陵女大頂吸引人的姑娘，家世好，人也漂亮。苗條的身?xiàng)l，白生生的臉蛋，黑黛黛的眉毛，一雙圓咕嚕嘟的眼睛大的很分明，甚至有些太大了。這眼睛幸好是長(zhǎng)在她的臉上，富貴態(tài)的微微有些嬰兒肥的雙頰襯得這雙眼睛便很勻稱(chēng)，若是她生在窮苦些的人家，這眼睛便要大的可怖起來(lái)了。
　　她那時(shí)候有些傲氣，對(duì)男同學(xué)的殷勤很是不屑一顧，總是說(shuō)自己要嫁便要嫁世間數(shù)一數(shù)二的雄才，不要這些假模假式的酸文人。
　　母親說(shuō)到這里，眼睫微微顫了顫，最終搖搖頭。
　　那一年是46年，大概是三月份，春雨下得很纏綿。抗戰(zhàn)勝利，還都南京，街上總有穿著空軍夾克的年輕后生晃蕩。大約是待在昆明、四川這些閉塞的地方待久了，乍一見(jiàn)到六朝古都的繁華，剎都剎不住腳。
　　這些空軍少爺兵最?lèi)?ài)往兩個(gè)地方跑，一個(gè)是醫(yī)院，一個(gè)是學(xué)校。往醫(yī)院去的找小護(hù)士，往學(xué)校去的找女學(xué)生——打仗的時(shí)候不敢談戀愛(ài)，仗打完了便要把失了的青春都補(bǔ)回來(lái)。
　　女大的修女看見(jiàn)這樣的事情往往不高興，課上便肅著一張臉告訴這些女學(xué)生：
　　“空軍都是少爺兵，是地獄來(lái)的撒旦，他們給你們希望，可是你永遠(yuǎn)得不到他的回應(yīng)�！�
　　這話沒(méi)能叫女學(xué)生們從愛(ài)情的沼澤里脫身，反倒叫她們?cè)较菰缴盍恕?br>　　這些人里就包括江秋荻。
　　往常有人拿那些男學(xué)生打趣她，她總是坦坦蕩蕩，現(xiàn)在居然也有了忸怩的神色。
　　那是個(gè)英氣勃勃的年輕人，長(zhǎng)相很是周正，中尉，二十歲出頭就打下了日本人六十多架飛機(jī)�？上Ъ沂啦⒉蝗绾�，雖說(shuō)也是書(shū)香門(mén)第，可是父母俱亡，家中最值錢(qián)的恐怕便是他那一身美式的凡立丁制服和那輛很招搖的摩托車(chē)。
　　江秋荻不在意，坐在摩托車(chē)后一路笑，唱著歌兒就遠(yuǎn)了。
　　那頭巾子飄忽忽的，好似秋天的葦草，那歌兒也飄忽忽的，只聽(tīng)得一小段：
　　“桂樹(shù)兒開(kāi)花連中庭，小山隱隱一水平。
　　小囡囡來(lái)把推窗望，只等郎來(lái)見(jiàn)。
　　郎兒立門(mén)前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)一面。
　　再約來(lái)年桂花蒸，心窩酸又甜。”
　　江家是望族，規(guī)矩嚴(yán)，勒令她斷了這關(guān)系，要么就立馬回家嫁人。她不依，干脆偷偷同那個(gè)飛行員結(jié)了婚——“噥，就在夫子廟旁邊的圣心堂里�！�
　　她這事做得太絕，干脆同江家斷了關(guān)系，一意孤行地嫁進(jìn)了空軍村。上海飯店的婚禮，一百八十抬的嫁妝都沒(méi)有，光拿到手的是一張薄薄的眷屬證。
　　去探望她的時(shí)候，她還在新婚。公家分給他們一間小平房，他們搬進(jìn)去后便粉刷一新，地上還散亂地放著些紅紅綠綠的賀禮，墻上是一幅挺漂亮的大字——估計(jì)是那個(gè)人寫(xiě)的。
　�。ㄈ@蟄
　　“那是陳叔？”
　　母親搖搖頭，“那是后來(lái)的事情了�！�
　　她剛結(jié)完婚，內(nèi)戰(zhàn)就打起來(lái)了，那個(gè)飛行員的命不好，一早便死了。照著空軍里的規(guī)矩，一般都要辦交接。

　　交接，我是知道的。
　　空軍都是少爺兵，倒不是說(shuō)當(dāng)飛行員的都是少爺，只不過(guò)死得早，還沒(méi)當(dāng)上老爺就去見(jiàn)了閻王。這時(shí)候若是娶了妻子，人死了無(wú)人照料，便要向僚機(jī)、后進(jìn)托孤。
　　光光我知道的，屋后的張姨，她先生原是她小叔，張家兩兄弟都是我們大隊(duì)里的。哥哥歿了，弟弟頂替。原有的幾個(gè)孩子，又是叔叔又是爸爸，好久還叫不清楚呢。
　　我此前倒沒(méi)想到還有這一層緣故，這樣看起來(lái)，江姨也是個(gè)可憐人。
　　“她確實(shí)可憐�！�
　　江秋荻是個(gè)烈性子的人，當(dāng)晚知道人死了就發(fā)了瘋要去徐州尋他，說(shuō)是生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。
　　我們勸不住她，只好叫大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)。
　　大隊(duì)長(zhǎng)在村里這么多年，這樣的事情見(jiàn)得多了，拿著那人的遺書(shū)去，只在房里與她說(shuō)了半個(gè)鐘頭，江秋荻便不哭鬧了。
　　我們進(jìn)去看她，她果真不哭了，青白著一張臉，只呆呆地坐在床上，那床上大紅的喜被還沒(méi)換下來(lái)，五彩的絲繡鴛鴦叫她揪得污糟糟的，上面碗大一塊的濕印子。
　　她啞著嗓子對(duì)我們說(shuō)，“他叫我嫁，那我還能怎么辦�！�
　　于是她便嫁了第二個(gè)丈夫，是個(gè)敦厚老實(shí)的人，也是中尉，也是二十歲出頭，從前跟在那人后面做僚機(jī)，恰恰好也積了六十架的戰(zhàn)績(jī)。
　　日子便照舊這么過(guò)，一晃眼就是49年。內(nèi)戰(zhàn)的局勢(shì)不好，她的第二個(gè)丈夫被派到了東北，沒(méi)幾個(gè)月又死了。
　　這時(shí)候上頭來(lái)了命令，要眷屬都到臺(tái)灣去，可這眷屬里沒(méi)有她，她的丈夫死得不是時(shí)候。
　　那時(shí)節(jié)仗快要打到南京了，到處都是亂糟糟的，去臺(tái)灣的船票搶都搶不到。
　　“幸好那男人臨死前托對(duì)了人�！�
　　母親嘆了口氣。
　　“這回是陳叔了罷�！�
　　我聽(tīng)到這里委實(shí)也有些無(wú)聊，無(wú)非是托孤寄命，這些年其實(shí)也見(jiàn)了不少。
　　母親卻很是悵惘，頓了一會(huì)才繼續(xù)絮絮地說(shuō)。
　　陳叔，就是陳域樸[]，那時(shí)候也二十歲出頭，也是中尉，戰(zhàn)績(jī)也是將將六十架。
　　村里的女人有時(shí)候也自嘲，不管她們幾歲了，每一任丈夫卻總是年輕的很，總是二十歲出頭。
　　可陳域樸總歸是不太一樣的。
　　他那時(shí)候有個(gè)將要談婚論嫁的姑娘，婚期都差不多定了，只等著結(jié)了婚，他帶她去臺(tái)灣。長(zhǎng)官的一封交接信卻叫他亂了手腳，一面是要談婚論嫁的女友，一面是托孤的重?fù)?dān)。
　　他沒(méi)辦法，晚上把自己的津貼全取出來(lái)給了那姑娘，第二天帶著長(zhǎng)官的遺孀逃去了臺(tái)灣。
　　夏至
　　“欸，我若是知道他是這么個(gè)光景，哪里還會(huì)再嫁�！�
　　江姨拿了杯酒尋了個(gè)位置同我一起說(shuō)話，慢悠悠地講到陳叔剛結(jié)婚的時(shí)候。
　　“他那時(shí)候笨的很，見(jiàn)我第一句就是嫂嫂，你同他講話也不曉得接，問(wèn)他什么就是一句嗯，要么就是不知道。我納了悶，哪里會(huì)有這樣的年輕人。”
　　“后來(lái)問(wèn)得急了，他就抱著頭哭，他一哭我也哭，新婚夜就這么哭過(guò)去了……”
　　她頓了頓，自嘲般笑一笑，手腕子垂下來(lái)，上頭的玉鐲子“磕托”一下碰在桌子上。
　　“后來(lái)么……”

　　后來(lái)的事情就是我知道的了。
　　在我的印象里，陳叔的確不善言辭，那時(shí)候眷村里常常辦康樂(lè)活動(dòng)，康樂(lè)一向很無(wú)聊，于是總是要叫人上去作表演，輪到他的時(shí)候他便很局促，紅著一張臉支支吾吾半天不知道說(shuō)什么。
　　那時(shí)候大家就開(kāi)他的玩笑。眷村這時(shí)候不只是住空軍家眷，有些新編進(jìn)我們大隊(duì)的人不知事，就要叫他和新婚的太太親一個(gè)。
　　陳叔更局促了，看著臺(tái)下的江姨不曉得說(shuō)什么。
　　江姨卻很干脆，三步上了臺(tái)，沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)就在他臉頰上親了一下。
　　于是這場(chǎng)鬧劇便結(jié)束了。想看熱鬧的人沒(méi)看見(jiàn)，自是訕訕的，不明真相的人也心滿意足，不再說(shuō)什么。結(jié)果么，大約也只有江姨和陳叔知道了。
　　江姨也不愛(ài)說(shuō)話，街里街坊的遇見(jiàn)也總是淡淡的，好像很害怕結(jié)交地緊了。
　　她那時(shí)候還總是穿著舊衣裳。
　　我記得，當(dāng)時(shí)是夏天，臺(tái)北原本就悶熱，眷村里四十多歲的太太們旗袍腳子也到了膝蓋，就她還穿著在腳踝飄蕩蕩的旗袍。
　　陳叔不知道是不是聽(tīng)見(jiàn)了一兩句閑話，特地從香港買(mǎi)了大陸貨——臺(tái)北的絲綢莊子總是沒(méi)有大陸的好，裁了一件尤其漂亮的墨綠色旗袍。
　　記得江姨穿起來(lái)，站在燈光下就好似一汪碧瑩瑩的翡翠，翡翠么，貴氣，襯得她那雙尤其大的眼睛也妥帖起來(lái)了。
　　她那時(shí)候也露出一點(diǎn)很悵惘的微笑來(lái)，“欸，可惜了，還是蘇州的料子呢……”
　　江姨的笑臉后來(lái)就慢慢多起來(lái)了，有時(shí)候還能見(jiàn)到她和陳叔一同去買(mǎi)菜，回來(lái)的時(shí)候嘴里還哼兩句，軟儂得很，依稀記得唱得是《桂花蒸》：
　　“桂樹(shù)兒開(kāi)花連中庭，小山隱隱一水平。
　　再約今夕桂花蒸，盼郎見(jiàn)一面。
　　郎道去從軍，雙淚落君前。
　　望郎郎不見(jiàn)，心底似黃蓮�！�
　　（五）處暑
　　這樣的日子沒(méi)有多久，陳叔的女友便追了過(guò)來(lái)。
　　“欸，那姑娘也是可憐人。跟家里斷了關(guān)系，也不曉得怎么樣的，一意孤行地追來(lái)臺(tái)灣了�！�
　　江姨嘆了口氣，與我絮絮的講。
　　“她來(lái)了臺(tái)灣舉目無(wú)親，時(shí)局一變，回又回不去。自己又是嬌養(yǎng)大的女兒，沒(méi)幾日就病倒了。她不認(rèn)識(shí)人，只好去眷村里尋老陳，老陳么，只好瞞著我去照顧她。”
　　“欸，哪里有能瞞得住的呢？我一知道這事，便痛痛快快地要同他離婚，我可不做惡人——那還是我第一回罵人哩，逼他到家門(mén)口了，他卻死活不肯，與我發(fā)誓再不見(jiàn)她了，又說(shuō)什么托孤、交接的事情�！�
　　“嗐，誰(shuí)要聽(tīng)這個(gè)�！�
　　江姨說(shuō)到這里，兀自笑了笑，“他就是這樣，平白誤人一生的�！�

　　后來(lái)江姨便不愛(ài)笑了。
　　雖然也總碰見(jiàn)她和陳叔去買(mǎi)菜，可再不見(jiàn)她唱小曲兒了，眷村里少了溫溫軟軟的吳地小調(diào)子，驀地冷清起來(lái)了。
　　有時(shí)候也聽(tīng)見(jiàn)江姨與陳叔吵架，我那時(shí)候還總奇怪蘇州女人罵人竟也這么狠，能把一個(gè)高高壯壯的東北男人逼到家門(mén)口，更奇怪的是陳叔幾乎總是伏低做小，和天上的兇人的“飛將軍”一點(diǎn)兒也不像。
　　但日子總歸就這么過(guò)，過(guò)了就好了。
　　至少眷村里的女人都是這么想的。
　　（六）秋分
　　“日子么，就這么過(guò)�！�
　　江姨說(shuō)到這里微微頓了頓，繼續(xù)說(shuō)下去。
　　“后來(lái)，軍中要他再去飛。他回家了也不說(shuō)別的，本來(lái)就是個(gè)三腳踹不出屁的男人，問(wèn)了死活不說(shuō)，只知道把津貼又取出來(lái)給我�！�
　　“我還不知道——那就是去送死。”
　　“呵，我這輩子撫恤金拿了一筆又一筆，還缺他那點(diǎn)錢(qián)？”

　　這件事，我也是知道的。
　　我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么潑辣的南方女人——江姨一路沖到他們的機(jī)場(chǎng)，遍尋不到陳叔，便狠狠把處長(zhǎng)罵了一通，處長(zhǎng)也不知道怎么的，也就放她進(jìn)去了。
　　她一進(jìn)去，將將看見(jiàn)陳叔上了飛機(jī)，于是又在飛機(jī)下面破口大罵。
　　這事情在當(dāng)時(shí)很出名，畢竟她還是眷村里第一個(gè)敢罵處長(zhǎng)的女人，大家都說(shuō)，陳叔真是運(yùn)氣不好，討了個(gè)南方老婆，結(jié)果比大同的婆姨還兇悍。

　　“處長(zhǎng)可沒(méi)那么好心眼哩，哼，我可是把我第一回結(jié)婚的嫁妝給出去了，你也見(jiàn)過(guò)的，小時(shí)候還問(wèn)我要戴——和田的籽料，真是可惜了�！�
　　江姨微微蹙了眉，好似真的很可惜的樣子。
　　“沒(méi)過(guò)幾天，半夜里就來(lái)了電話，說(shuō)是在那邊失蹤了�！�
　　“我還不知道，失蹤了就是死了嘛。”
　　“結(jié)果這個(gè)人，死了還不放過(guò)我，寫(xiě)了遺書(shū)要交給我，叫我拿了錢(qián)瀟灑余生�！�
　　江姨說(shuō)到這里，略微有些刻薄地笑起來(lái)。
　　“他倒好，死了個(gè)干干凈凈，叫我瀟灑余生……”
　　“他是算計(jì)我呢，我老都老了，再嫁也嫁不出去了，只好給他守寡。”
　　……
　　“就這樣罷，回見(jiàn)。”
　　她端起面前的酒看了看，一飲而盡，而后瀟灑地沖我擺擺手，一路哼著小曲兒，踢踢踏踏地走出去了。
　　秋分這天的風(fēng)挺大，她頭上的杭綢頭巾子飄忽忽的，好似葦草一樣，那歌兒也飄忽忽的，幾乎聽(tīng)不太清了：
　　“桂樹(shù)兒開(kāi)花連中庭，小山隱隱一水平。
　　郎啊一去不回頭，囡囡日日把窗守。
　　桂花兒開(kāi)花飛滿天，獨(dú)守空房又一年。
　　小囡囡來(lái)把病害，郎啊郎快把奴憐�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文