【楔子】
　　北京一入秋，天就高了。

　　幾場秋雨過后，涼風(fēng)四起，葉子抖擻成金黃。蔣零羽背著畫板畫具，從東三環(huán)一路騎到鐵獅子胡同。

　　繞了三圈，不見目的地的門牌。她也是第一次來這，車停到馬路邊，眼見旁邊坐了個仰靠著藤椅的老人。

　　“奶奶，”她彎下腰，“段祺瑞執(zhí)政府舊址在哪？”

　　老人被午后的太陽曬得困倦。聽見有人問話，她才慢慢睜開眼。

　　是個精神的老太太。頭發(fā)梳得整整齊齊，綁作舊時發(fā)髻。外衣款式老，但干凈平整，里外透著體面。

　　“段祺瑞執(zhí)政府？”她笑了笑，眼角皺紋生動起來，“好久沒聽到人這么叫了�！�

　　站起身，她拍平衣服上的褶皺。陽光穿透她花白的頭發(fā)，讓零羽有一瞬間的恍惚。

　　有那么一剎那間……她像是看到了個年輕女人的風(fēng)華。

　　她帶著零羽進(jìn)了舊址的大門。仰起頭，古老建筑巍峨如山，陰沉沉的壓在晴空之下，給人莫名的壓迫感。

　　“你來做什么？”她問。

　　“寫生�！�

　　美院的作業(yè)。選定一棟老建筑，畫十張不同角度的水彩。知名景點人滿為患，零羽還是從家中長輩
　　處得知的這座民國老樓。

　　空曠，寂靜。執(zhí)政府大樓尚能看出當(dāng)年威嚴(yán)，身后的筒子樓卻充滿了煙火氣。當(dāng)年應(yīng)當(dāng)也算得上高級的住宅式樣，如今卻破敗的如美人遲暮。舊時王謝堂前燕，這在亂世中曾作為權(quán)力頂峰象征的片區(qū)，而今住滿了尋常百姓。

　　那老人也住在這里。

　　離交作業(yè)的日子還早，零羽倒也不急。每日下了學(xué)，晃晃悠悠騎進(jìn)舊址，十次有八次能碰上這老人。日子久了，她便會主動問聲好，老人也與她點頭示意。

　　北京的秋，多雨。

　　暴雨突襲的那天，她沒帶傘。畫紙濕透，七色顏料蔓延開，讓她一時間手足無措。
　　那老人就是這時打著傘站到樓前的。

　　“小姑娘，進(jìn)來吧�！�

　　那是她第一次進(jìn)施宛青家。

　　她獨居。房間打掃的干干凈凈，和她人一樣清爽。桌椅碗筷用布蒙著，用的時候再掀開。零羽把畫具放到門邊，隨她走進(jìn)客廳。

　　打閃了。

　　閃電照亮她安寧而蒼老的臉，她忽然轉(zhuǎn)過頭問：“小姑娘，你會不會畫人？”
　　她一怔：“會，不過畫得不好�！�

　　“你幫我畫個人像，好不好？”

　　她不由自主的點點頭。

　　墻上掛著許多相片，施宛青摘了一副下來。她指了指其中一個年輕女人，說：“左邊，畫她。”
　　窄肩，長發(fā)，一雙眼睛濃如點墨，黑白色調(diào)也能看出當(dāng)年絕色。不用她說零羽也看得出來，這是她年輕時的模樣。

　　“右邊，”她頓了一下，“右邊要畫個男人�？墒牵覜]有他的照片。”

　　她好像一瞬間變得惶恐起來。語調(diào)艱澀，一副很難為情的樣子。零羽把手放在老人膝上，安撫著說：“不礙事的。您給我講就好，我能畫�！�

　　她松了口氣。

　　隆隆的雷聲里，她說：“那，就從眼睛講起吧�！�

　　【眼】
　　施宛青初見蕭朗亭，是瓢潑大雨中的一雙眼。

　　那幾年的天氣總也不好。世道太亂，當(dāng)權(quán)的你方唱罷我登場，攪得北平城里人心惶惶。民國十三年，段祺瑞成了中華民國的臨時執(zhí)政元首。而她父親作為其親信，帶著一家人搬進(jìn)鐵獅子胡同一號，即后稱“鐵一號”的段府。

　　她從進(jìn)門就不喜歡這地方。

　　前面是長官們辦事的執(zhí)政大樓，后面則是那些夫人姨太。都是二十出頭的美人，濃妝遮得看不清五
　　官，遇見她總要嬌滴滴叫一聲：

　　“小宛青吶。”

　　她是記也記不住，分也分不清。

　　那年施宛青才十四�；幽耆A，卻被關(guān)的苦悶不已。別人只看著段府墻高氣派大，卻不知庭院深深，再漂亮的花兒，鎖進(jìn)來，常年照不著太陽，也就枯萎了。

　　施宛青沒被悶死，要多虧段府后門那處鐵柵欄。

　　那柵欄也不知是因為什么焊在那里的。高高大大的院墻就這么空了一塊，透過縫隙，能望見府外的車水馬龍。沒人管宛青的時候，她就搬個小馬扎坐在那柵欄前，癡癡地望著墻外的世界。

　　賣糖葫蘆的聲音蕩進(jìn)來了。

　　賣報的聲音蕩進(jìn)來了。

　　馬車的聲音，吱呀吱呀。磨剪子的聲音，咔嚓咔嚓。

　　墻內(nèi)，政客閨秀，死氣沉沉。墻外，販夫走卒，五光十色。她就那么坐在那看，從春天到秋天，看得風(fēng)也涼下來了，葉子也落下來了，秋雨也下起來了。

　　蕭朗亭就是那時候出現(xiàn)的。

　　秋日暴雨，來的毫無預(yù)兆。風(fēng)一起，天色立馬變得陰沉。她正看街對面那砍價的女人看得入神，忽然覺得后頸一涼，這才意識到雨來了。

　　正要回家的時候，鐵柵欄上突然露出個頭來。

　　這鐵柵欄的空挖得低，她平常做個偷窺者，從來沒被發(fā)現(xiàn)過。第一次和外面的人離得如此之近，施宛青被嚇得一句話也說不出來。

　　天色太暗，柵欄旁又有爬山虎擋著。那張臉看不真切，只有一雙眼亮得驚人。對方似是很著急的樣子，張開嘴，是個少年聲音：“哎，你手伸過來�！�

　　看她沒反應(yīng)，那人臉湊得更近了些。細(xì)長的眼，下垂的睫毛，眼角一顆淚痣。
　　“幫個忙，我不是壞人�！�

　　說完，他竟把胳膊從縫隙里伸了進(jìn)來。手向上攤開，掌心放了半塊月餅。不是什么好糕點，就是最普通的那種無餡的，中間點一顆紅點那種。

　　“快拿著�。　彼绷�，眼睛一瞪，嚇得施宛青急忙伸手接住。風(fēng)雨大作，雨點噼里啪啦往人身上砸，遠(yuǎn)處有人喊：

　　“朗亭，師父催了，快回來！”

　　“好嘞！”他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)頭低聲安頓，“拿好了，回頭分你一半。我明天這個時候過來取，來這等我。”

　　說完，他“嗖”的一下就消失了。

　　一陣鑼鼓喧嘩，一陣腳步嘈雜。施宛青湊近欄桿往外望去，一個戲班子在雨幕中走遠(yuǎn)了。

　　她的心莫名狂跳起來。

　　第二天時間還沒到，她就搬著小馬扎來鐵柵欄處等了。大約是昨天下過雨，天空清澈透亮，伴著秋風(fēng)，把人的戒心都滌蕩開。

　　施宛青一下一下的撥弄著柵欄旁的爬山虎。她忍不住想，這是個什么人呢？是個唱戲的吧。戲班子是三教九流，父親頂看不上了�？伤请p眼，可真好看呀……

　　想著想著，那雙眼就又出現(xiàn)在柵欄后了。

　　“你還真準(zhǔn)時，”對方一笑，眼睛彎彎，“我還怕你自己偷吃了呢。”

　　施宛青被他笑得臉一紅，急忙從身后把那月餅?zāi)贸鰜�。昨晚她怕家里的保姆張姨看見，用紙包好了藏在枕頭底下。第二天一醒，月餅碎成兩半，叫她好不后悔。

　　“呦，你都給掰好了？”對方接過月餅，忍不住揶揄了她一聲。半塊月餅叼在嘴里，他扒著柵欄猛地一探頭。

　　“哎，你是啞巴嗎？”

　　她急忙搖頭，艱澀開口：“不是�！�

　　不但不是，聲音還怪好聽的。就是太久沒說話，遣詞造句格外生疏。那男孩若有所思點點頭，又問：“那你是這府里的小丫鬟吧？我?guī)煾刚f，這里面住的都是大官和他們的姨太太，你是誰家的？”

　　她今天為了給出門找借口，和張姨說自己是下樓來種花，還特意穿了一身禁臟的衣服。樸素的有些過分，也怪不得人家覺得自己是個小丫鬟。

　　想了想，她說：“我是施家的丫鬟，施玖年�！�

　　對方好像不是很在乎她爸爸這個名字。月餅一吃就掉渣，他拿手接著，一點都不愿浪費。

　　施宛青饒有興趣的看著他。

　　在她的人生里，吃東西是很沒趣的一件事。家里擺著水果糕點，時常放壞了也無人問津。像這樣最低檔的月餅，她只在保姆給家里送東西的時候見過。

　　對方卻顯然誤解了她的意思。

　　他把月餅掰了一塊下來，豪氣的從柵欄里遞過來：

　　“哎，給你嘗嘗，好吃著呢�！�

　　對方盛情難卻，施宛青只得硬著頭皮接過來咬了一口——好硬！

　　他眨巴著眼，得意洋洋：“這是我趁師父不注意從賣月餅的灶膛里順的，可燙死小爺我了。要是被師父發(fā)現(xiàn)了，非打斷我的腿不可�！�

　　他這樣一說，施宛青只覺得自己吃得都是人家的血淚，“嘎嘣嘎嘣”咬得十分賣力。蕭朗亭覺得她的模樣很好笑，眼睛彎起來，瞳孔映著太陽光，兩汪水光瀲滟。

　　施宛青莫名其妙紅了臉。

　　【眉】
　　施宛青后來隔三差五去鐵柵欄前等他。

　　戲班子歇著的時候，他會溜過來和她說話。歇著的時間不固定，他過來的時間也不固定，施宛青卻每次都在。

　　天知道她每次要在那等多久。

　　北平城由冬入春，萬物生長。和府里茂密的花草樹木一同蘇醒的，還有惱人的蚊蠅。施宛青在柵欄前一坐一下午，腿上被叮了許多許多的包。

　　她家里什么都有，偏偏今年開春沒買防蚊的工具。沒媽的孩子到底命苦，自己不說，就沒人管。她爹天天半夜才回來，匆匆掃一眼女兒，能喘氣就心滿意足了。

　　宛青沒想到，蕭朗亭先注意到了。

　　他那天在和她說什么來著？大約是說集市上有個賣兒的女人，拿了錢又不撒手，叫人販子一頓好打。他們唱戲的講起故事來繪聲繪色，單憑一張嘴也能叫人身臨其境。宛青這邊聽得入神，手卻沒閑著。小腿上叮的全是包，她不住的伸手抓撓。

　　蕭朗亭又猛地一探頭。

　　“哎，你做什么呢？”

　　她急忙把手縮回來。裙擺扯到腳踝，她可不愿意叫蕭朗亭看到這幅落魄模樣。

　　對方卻一眼就看出來她的小心思。

　　“嗨，我當(dāng)什么事，”他大大咧咧的說，“你們這段府這么多樹，怪不得被叮成這樣。光有錢了，連個蚊子都不會防�！�

　　那邊鑼鼓喧嘩起來，戲班子又要收了。她望著他離去的背影，悵然若失。
　　誰知第二天，蕭朗亭給她帶來段草編繩。

　　“這是什么？”

　　“富人家丫鬟沒見識，”蕭朗亭笑話她，“這就是我們老百姓用的火要子。蒿草艾草擰成一股，點著火，蟲子熏得滿地亂竄，一命嗚呼�！�

　　那天等張姨走了，宛青就悄悄爬起來把這火要子點著了。艾草的幽香彌漫開，她那晚睡得格外安
　　穩(wěn)。

　　第二天一早，她就被張姨叫醒了。

　　火要子燃成一地灰，引得張姨一串大呼小叫。宛青編了個借口搪塞過去，爬下床穿她給她備好的衣服。

　　今天是鐵一號的主人的生辰。段祺瑞自己清廉，生日從不大操大辦，但也管不住許多部下想討自己歡心。死氣沉沉的執(zhí)政府難得熱鬧起來，許多大門不出的夫人姨太都到院子里看熱鬧。
　　這場生日宴的總負(fù)責(zé)人就是施宛青的爸爸施玖年。京城名流來了一半，院子里擺滿了各種美味佳肴。小孩子們歡喜得滿地亂跑，施宛青卻怯生生躲在墻角里。

　　她是很不喜歡與人打交道的。

　　張姨也心疼這個童年喪母的小丫頭。彎著身子走過來，在她耳邊說：“小宛青，你不想和孩子們一起玩，也去看看你爸爸叫來的戲班子呀。今兒演的是《紅鬃烈馬》，那唱青衣的可是有名的角兒�！�

　　啊，紅鬃烈馬，蕭朗亭與她講過。宛青點點頭，往戲臺子跑過去。然而臺下的少爺小姐你推我，我推你，宛青不想與他們搶地盤，退著退著就退到后臺邊緣。

　　正踮著腳看，身后卻有人喚她。

　　“哎，小丫鬟。”
　　她嚇得差點跌倒。

　　蕭朗亭戲妝上了一半，穿著武生的衣服朝她招手。她看沒人注意這邊，急忙矮著身子跑過去與他蹲在一起。

　　“你今天這是穿的什么？”他看著她的洋裝長裙格外詫異。宛青怕謊言敗露，趕忙搪塞道：“我家太太說，今天來的人多，丫鬟也得穿好看些才不丟人�！�

　　蕭朗亭將信將疑，然而他沒時間想那么多了。鑼鼓聲催得急，他把手里的眉筆遞給宛青：“快，幫我畫個眉�！�

　　施宛青手足無措：“我哪會畫眉呀？”

　　“我這不是已經(jīng)畫了一邊嗎？”蕭朗亭不耐煩的說，“還沒畫完那角兒就來了。后臺地方小，他們把我給趕了出來。趕緊的，一會誤了上臺，師父得打死我�！�
　　宛青怕他挨打，趕忙伸手按住了他的額角。書上說男人眉毛好看，都說他們“眉如遠(yuǎn)山”。

　　蕭朗亭便是一雙遠(yuǎn)山眉。

　　她咬著唇，用畫筆細(xì)細(xì)的描摹著他的眉形。一勾，一撇，他的氣息噴在她臉上，叫宛青心跳的越發(fā)快起來。

　　落下筆，他眨了眨眼。指著那臺上唱戲的武生，蕭朗亭信誓旦旦的說：
　　“我早晚也能成角兒。”

　　“看著吧，小丫鬟。那時候，我給你留個上座�！�

　　施宛青忍不住笑了。

　　“好，我信。”

　　【鼻】
　　民國十五年三月十二日，日艦強(qiáng)行入港，與炮臺守軍武力對峙，互有傷亡，造成大沽口事件。八國公使就大沽口問題向北京提出通牒，針對天津航道提出五項越界要求。

　　三月十八日，段祺瑞執(zhí)政府下令對天安門內(nèi)要求拒絕八國通牒的抗議者開槍，造成二百余人傷亡。一名叫劉和珍的女學(xué)生在“三一八慘案中”遇害，年僅二十二歲。

　　后人考據(jù)說，開槍的命令不是段祺瑞下的。慘案發(fā)生后，這位總理面對遇難學(xué)生下跪。一世清明，毀于一旦。

　　然而什么都晚了。四月九日，段祺瑞被驅(qū)逐下臺，而施宛青在這座府邸里度過的兩年光陰，也到了盡頭。

　　為了這兩年的光陰，她失去了那個雖然對她漠不關(guān)心、但總歸也是愛護(hù)著她的父親。權(quán)利漩渦里，他因為那場大辦特辦的生日宴會被人當(dāng)成彈劾段祺瑞的一顆棋子。段祺瑞失勢后，施玖年迅速隕落，凋零，被一顆子彈結(jié)束了生命。

　　亂世之中，命如草芥。

　　以前的宅子被人占了，張姨也帶上行李逃回了鄉(xiāng)下老家。臨走前，她給了宛青從府里偷拿出來的錢和衣服，紅著眼睛說：“小宛青，不是張姨不救你。張姨家里也有孩子，實在是，養(yǎng)不起多一張嘴啊……”

　　父親死了，她連尸體都沒見到。住的地方?jīng)]有了，親人也沒有了。偌大個北京城，她竟沒有個去處。

　　她就那么在北京城里走了很久。從城南到城北，從城北走回城南。餓了，掏出一枚銅板買個燒餅，就著冷風(fēng)啃完。困了，找個橋窩睡一覺，熬過一天算一天。

　　晚年的施宛青想起那段日子，總覺得驚奇。街上到處都是乞丐無賴，隨便有個人就能拐賣了她，搶劫了她，侮辱了她。

　　可是她就一直熬著活了下來。

　　老天爺讓她留著這條命，去見蕭朗亭。

　　她那時候沒什么盼頭了。路過一間戲園子，被人擠得東倒西歪。戲院外面貼了副大畫報，寫著四個字：
　　紅鬃烈馬。

　　記憶里有什么熱鬧的東西被喚醒了。戲院里音□□出來的唱腔讓她想起那些好日子，父親也在，張姨也在，段府雖陰霾，但終歸有個家。

　　她本打算聽完這出戲，就去投河的。

　　她沒想到能見到蕭朗亭。

　　他還是沒成角兒。舞臺上一個小角色，合著鑼鼓聲繞著全場急急走了兩圈就走了下來。然而就這么兩圈，他看見了施宛青。

　　摘了頭飾和靠旗，他拎著一把劍，竟跑出后臺拉住了宛青的手腕。

　　“你去哪了？”戲妝未卸，他一舉一動都像是在演久別重逢，“我知道段府出了事，想找你，被守衛(wèi)打了出來。聽說那施玖年被槍斃了，我只怕你也跟著倒霉�！�

　　一個月餅的交情，他哪來這樣的責(zé)任感。施宛青想笑，抬起眼，卻哭了。

　　他見她哭，心里也不好受。遲疑片刻，蕭朗亭“呸”了自己一聲。

　　“你是小丫鬟，我是下九流，顧那些倫理綱做什么。小丫鬟，等我唱完這場戲，帶你去我家里住�！�

　　他那算什么家。

　　破屋破窗，房頂開了個大洞。灶膛里都是干草，煮出來的飯也半生不熟。都是唱戲的，成不成角兒，人生天差地別。

　　蕭朗亭看著她喝完了半碗野菜粥，腿踢到窗臺上，壓筋。

　　他邊壓邊說：“你來的可夠巧的。再遲來些日子，我就不在北平了。”
　　“你要去哪？”

　　“上海。”

　　“去那干什么？”

　　“這你就不懂了吧，”他換了條腿，“唱戲的，在北平掙一塊，在上海能掙三塊。我不少師兄都過去了，我攢夠路費就走。”

　　說到這，他有些為難的撓起了后腦勺：“可……你怎么辦？我得把你也帶去�！�

　　施宛青忽的心里一熱，眼淚幾乎要流下來：“我一個累贅，你帶我干什么？”

　　他走到她身邊，狠狠一拍她腦門：“這是什么話。你一個女孩家，無親無故的，我不管你，誰管你？”

　　其實到知道父親死訊，宛青都是沒流眼淚的。她這個人，生來遲鈍，世道給她什么苦她就受著，反正哭的時候從來也沒人哄她。

　　那一刻她卻哭起來了。

　　她從懷里把張姨給她的錢拿出來，全都塞進(jìn)蕭朗亭手里。她說：“這些錢，夠不夠你去上海？”
　　瘦死的駱駝比馬大。施宛青不知道這些錢有多少，蕭朗亭卻知道。他目瞪口呆的看著手里的錢，結(jié)結(jié)巴巴的說：“夠的，夠的。夠十個我，去上海了�！�

　　那晚她睡在床上，他睡在地上。半夜的時候，宛青點起燈，湊近他的臉仔細(xì)看。

　　他的五官長得很鋒利。眉骨是高的，眼窩是深的。模糊的燈光里，最清晰的輪廓就是高挺的鼻梁。沿著眉骨向下走，筆直，銳利，像一把薄薄的刀。

　　【唇】
　　上海灘的夜色，像琉璃。

　　歌廳舞廳，商賈名流。燈光揉進(jìn)黑暗里，一張張哭笑不由衷的臉。施宛青和蕭朗亭租了一個小小的房子，買了鍋碗瓢盆，兄妹相稱，住在一起。

　　舊時候唱戲的，到人家的地盤要先拜碼頭。蕭朗亭去了丹桂第一臺，被當(dāng)家的胡老板帶著四處走動。他名氣小，有的大佬懶得見他，在門口等一個上午最后回來也是常有的事。

　　胡老板是個好人，看他沮喪還會安撫：“那成角兒的，誰都得受這么一遭�！�

　　他也就把苦咽下去了。

　　宛青那年十七了，穿身體面衣裳也能裝作大人樣子。她會念書，懂英文，找了個家庭教師的工作，每月也能拿不少工錢。蕭朗亭越看她越不對勁，追在屁股后面問：

　　“你還會英文？你當(dāng)真是個小丫鬟？”

　　她和他熟了，說起話也放肆許多：“我聰明呀。家里小姐聽課的時候我也聽，學(xué)的比她還好�！�

　　蕭朗亭真是個笨蛋，她說什么信什么。鼓鼓掌，他沖宛青豎起大拇指：“我家宛青真是絕頂聰明�！�

　　他倆在這偌大的上海灘相依為命。

　　冬天的時候，蕭朗亭已經(jīng)唱出些名氣了。他回來的時間越來越晚，喝醉的時候越來越多。有些應(yīng)酬推不掉，別人給他面子叫一聲“蕭老板”，刀山火海也得往過走。

　　過臘八那天，他又喝多了。

　　宛青那天特意早回家做了臘八粥。那個十指不沾陽春水的官家小姐死的透透的，她為了蕭朗亭活出一番新面貌。按著房東太太給她的食譜買好了材料，她一樣樣的往里加：
　　蓮子，紅棗，桂圓，松子仁……

　　都是美好的東西，他們也應(yīng)當(dāng)有美好的人生。

　　胡老板在外面叫：“施小姐，快來接你表哥�！�

　　上海的冬天，原來也是很冷的。潮氣鉆進(jìn)骨髓里，讓人關(guān)節(jié)冰涼。宛青披上大衣跑出去扶蕭朗亭，對胡老板連聲道謝。

　　胡老板是個憨厚人。拍拍他的肩膀，吳儂軟語柔聲勸：“明天沒戲唱，你們好好過個臘八。蕭兄弟最近累的緊了，你好好照顧他。”

　　她知書達(dá)理的點頭，攙扶著他回家。

　　胡老板個開戲園子的，莫非還看不懂男女情愛？這對兒假兄妹真鴛鴦，他看破不說破罷了。

　　蕭朗亭往日喝多了，吐幾回，躺一會，也就好得差不多了，今天卻遲遲醒不過來。臉上紅，身上熱，他卻一個勁的喊冷。宛青把家里的被子衣服全都堆在他身上還不見好，手撫著肩膀柔聲勸：
　　“你想吃什么？我煮了粥，你喝不喝？”

　　哪聽得進(jìn)去呢？約是在外面受了寒，喝了酒身體又弱，病得越發(fā)嚴(yán)重起來。好好的臘八節(jié)，他在床上病的打哆嗦，臉色由紅變得煞白。

　　宛青咬了咬唇，一狠心，和他鉆進(jìn)一個被子里。朗亭仿佛終于找到個熱源，拼了命的朝她懷里湊。女孩的體溫隔著單薄的衣衫傳遞給他，讓蕭朗亭終于寧靜下來。

　　空出一只手，宛青描摹起了他的輪廓。

　　那是她無比熟悉的輪廓。從眉，到眼，到鼻子，到……
　　唇。

　　發(fā)熱讓蕭朗亭一貫蒼白的唇色變成艷麗的紅。他的唇長的很有特點，嘴角微微勾著，給一張英氣的臉帶了些許歡場韻味。笑起來的時候，上唇人中底下有一個小小的凸起，看戲的人說，那叫唇珠。
　　面相上說，這樣的人，愛人則至深。

　　她忍不住傾身吻了一下。
　　熱度迅速順著嘴唇傳遞過來。朗亭呻吟了一聲，側(cè)過臉，皺起眉，把宛青抱進(jìn)自己懷里。他的下巴抵著她的長發(fā)，頸間有淡淡的煙草味。

　　宛青在他懷里睡了。

　　第二天醒來的時候，蕭朗亭燒也退了，酒也醒了。懷里一團(tuán)溫軟，他低下頭，看見宛青低垂的睫毛一顫一顫。

　　他說：“宛青，宛青。”
　　施宛青驀然驚醒，在他懷里僵得動也不敢動。他抓住她的肩，忽的笑了起來。

　　蕭朗亭說：“宛青，我不想做你表哥了�！�

　　他說：“我想和你過一輩子。伴著過一輩子的人，我們叫他們什么？”

　　施宛青說：“那叫夫妻。”

　　他說：“對。”

　　上海灘好大啊，他們好渺小。春天就要來了，北平的新柳應(yīng)當(dāng)也要抽芽了。他把她烏黑的長發(fā)攏在腦后，手指劃過她纖細(xì)的腰肢。

　　蕭朗亭說：“你叫得可比我吊嗓子時還好聽些�！�

　　施宛青氣惱的捶了一下他的肩膀。

　　【耳】
　　第二年開春，蕭朗亭憑著一出《貍貓換太子》一炮而紅。丹桂第一臺座客盈門，每日來看他的戲迷隊伍排到街對面。

　　與之相對的，卻是不遠(yuǎn)處天蟾舞臺的零落。

　　三十年代的上海灘，各個戲園子被大佬們把持著，收入支出都是看不見的暗地交易。天蟾舞臺的背后老板叫顧竹軒，背后是青幫勢力，自是忍不了顧客都被這么搶過去。

　　那天蕭朗亭剛唱罷，就被他派來的人帶走了。

　　顧竹軒開出了比胡老板高了三倍的包銀。

　　“蕭先生唱念做打樣樣精通，我也是您的戲迷，”顧竹軒對他客氣的很，“唱戲的，誰不想成角兒。丹桂第一臺這么多年就沒捧出個像樣的武生，您到我這來，不虧。”

　　他還有覺得有些不妥。

　　“胡先生對我有恩情，”蕭朗亭說，“我剛到上海的時候，飯都吃不起，若不是胡先生……”

　　“沒有這個說法，”顧竹軒笑了，“若一個賬房先生最開始在菜市場掙六十，后來有個當(dāng)鋪給他足月八十塊，他還能不去？人往高處走，這不算不講情義�！�

　　“況且……”他悠悠說，“我聽說您好事將近？辦個像樣的婚事，丹桂第一臺那些包銀，怕是不夠吧。”

　　蕭朗亭有些動搖了。

　　回了家，施宛青卻說：“不行，不能去�！�

　　她是官宦之家長大的，這些波云詭譎生來就比尋常百姓看的準(zhǔn)。但你讓她說出為何不能去，她又說不上來。

　　蕭朗亭卻聽不進(jìn)去了。

　　他現(xiàn)在確實需要錢、他想明媒正娶施宛青，更想當(dāng)個堂堂正正的角兒。哪天《貍貓換太子》觀眾聽厭了，光憑胡老板那溫軟模樣，如何替他開辟新天地？

　　名利場里走一遭，沒人愿意唱給自己聽。

　　他跳去天蟾舞臺的第三個月，丹桂第一臺倒閉了。施宛青念著舊情送去許多大洋，胡老板也沒要。那么個溫吞的人，氣也生不起來。只說：“天高任鳥飛。蕭兄弟在我這施展不開手腳，怪不得別人�！�

　　因著這事，宛青半個月沒理蕭朗亭。

　　婚期將近，她逐漸忙起來。蕭朗亭搬進(jìn)了個大院子，家里大小事情都得她定奪。那時候時興起了西洋婚禮，她從個老裁縫那里定制了西服和婚紗，寫了許許多多的請柬。

　　婚紗做好那天，蕭朗亭卻陰著臉回了家。

　　“怎么今天回來的這么早？”宛青問他，“晚上沒場了嗎？”

　　他心情不好，草草應(yīng)了一聲便進(jìn)屋睡覺了。門關(guān)上，窗關(guān)上，誰也不讓進(jìn)。身后跟了個給他們打雜的小家伙，湊到施宛青身邊告狀：

　　“那顧竹軒真不是東西。丹桂第一臺剛倒沒多久，他就把蕭先生的包銀扣到比以前還少。蕭先生和他去理論，他卻理都不理。”

　　施宛青聽見了，心一沉。

　　是了，她之前的直覺沒有錯。這些青幫大佬，看著衣冠楚楚，其實哪有什么好東西。

　　好日子才過了沒多久，她心卻比以前更慌了。

　　蕭朗亭個唱武生的，不懂忍氣吞聲。骨子里一股江湖氣，端的是“此處不留爺，自有留爺處”。他抱病不去天蟾舞臺唱戲，卻在另一家戲院里給人唱《貍貓換太子》，唱《紅鬃烈馬》，唱的滿堂喝彩。

　　宛青心里不安定，讓他去和顧竹軒談妥了再唱別家，他卻是一步也不愿再路過那顧家宅子了。

　　民國二十二年，武生蕭朗亭在北平的長安大戲院唱到《紅鬃烈馬》那段武家坡時，被人當(dāng)胸射了一槍。

　　他當(dāng)時在唱那一句。

　　“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷。青是山綠是水花花世界，薛平貴好一似孤雁歸來�！�
　　“來”字的余音還未唱完，他的胸口便濺開一團(tuán)血。

　　有人說是顧竹軒干的，他自然是不認(rèn)。從北平到上海山水迢迢，施宛青到的時候，醫(yī)院已經(jīng)放棄了搶救。

　　白布蓋上臉，只有一只耳朵露在外面。周遭的人說：“施小姐，別看了，看了心里難過�！�
　　她就真的沒看。

　　他倆這一生的緣分，到最后，也就這么隔著白布，看了一眼。

　　【尾聲】
　　施宛青一生跌宕。

　　生于富貴之家，卻被時代的大動蕩裹挾著前行。愛過一個人，又失去他。見過那個年代最頂級的繁華，也經(jīng)歷了繁華落幕后的一地悲涼。

　　建國后她做了大學(xué)老師。一九七八年，“鐵一號”改用作人民大學(xué)教職工家屬宿舍，施宛青歷經(jīng)半個世紀(jì)的動蕩后，又一次重新住進(jìn)了昔日的筒子樓。

　　蕭朗亭到死也沒成什么四海皆知的角兒，僅有的幾張照片也被歲月裹挾著化作了塵埃。大家津津樂道“四大名旦”，“四大須生”，誰記得有這么個唱《紅鬃烈馬》能博得滿堂叫好的蕭朗亭呢？
　　但施宛青是記得的。

　　她記得他的眼，他的眉，他筆直挺拔的鼻梁，他微微勾起來的唇。她最遺憾的是，當(dāng)初兩個人連婚紗照都沒來得及拍，他就走了。

　　她晚年的時候很愛聽一出戲。不是京劇，是閩南那邊的歌仔戲�！都t鬃烈馬》改的詞，不似原版里的矜持體面，而是明明白白把思念唱了出來。

　　他唱：“我身騎白馬走三關(guān)，改換素衣回中原，放下西涼無人管，一心只想王寶釧。”

　　施宛青享年九十二歲。去世的時候，只有一副畫出來的合照陪著她。畫里的男人眼角有顆淚痣，淺淺笑著，把她攬在懷里。

　　那是他們最好的年紀(jì)，她們本應(yīng)有著最好的人生。

　　然而半世凋零，硝煙散盡，到最后也只能謅一曲身騎白馬。
　　放悲聲，唱到老。

該作者現(xiàn)在暫無推文