[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
骨
骨
——評(píng)《剔骨》
先回答蜜的問(wèn)題吧，我所知道的玫瑰花在西方文化中有兩層意思：一者，在宗教上是圣母瑪利亞的象征，也是基督教中是耶穌受難被釘十字架時(shí)流淌下的血液落地所成之花；二者，在古希臘傳說(shuō)中則是從愛與美之神阿佛洛狄忒的愛人美少年阿多尼斯胸口所流出的熱血里盛開出來(lái)的花，代表美與愛的死亡——叔知道的吧？后一層的意思很符合第二十五章中周瞳的夢(mèng)，關(guān)于肖跡的夢(mèng)，「他的禮服裁剪精致，胸口別了一朵紅玫瑰，這樣的造型，正是一年前我們舉辦的無(wú)證婚禮，一模一樣。」
《剔骨》仍是個(gè)基調(diào)陰暗的故事，像我看過(guò)的一句話，說(shuō)：「巴黎宛如一朵灰色的玫瑰，在雨中盛開」。
周家老宅是只有古木而沒(méi)有鮮花的地方，就像一片墓地；相反的，肖跡的墳塋所在則盛放著各種各樣的鮮花、被砍的藤蘿——作者在十二章中將此二者并列出來(lái)，藤蘿與銀杏，這樣的對(duì)比反諷吊詭，僅此一章中寫的花，除了周瞳帶去的那束白菊花和康乃馨，還有墓地上生長(zhǎng)著的紫鈴蘭，無(wú)花果和蒲公英，鈴蘭風(fēng)中搖搖欲墜，蒲公英無(wú)根無(wú)依，無(wú)花果有果無(wú)花，菊花則有花無(wú)果，都是些無(wú)法完滿的暗喻，肖跡就埋葬在這樣一個(gè)地方，作為他的愛人，獨(dú)自存世的周瞳從長(zhǎng)著銀杏的活人住處周家大宅中走出來(lái)，走進(jìn)了鮮花盛放的愛人長(zhǎng)眠之所。
辛格說(shuō)：「生命是墳?zāi)股系奈璧浮埂@句話用來(lái)形容此時(shí)此刻此情此景中的周瞳再合適不過(guò)了。他與樹藤的歡愛，就如同對(duì)肖跡的獻(xiàn)祭，極盡癲狂。
周家大宅的銀杏樹下埋著周媽媽的尸塊，還有粉紅的裙帶，「隨著飄落的銀杏樹葉，春夏秋冬，尸骨漸腐」，終究是「入土難安，死不瞑目」。周家也有花，二十一章中的海棠和水仙，都是些過(guò)年的花，這里用的是反比，冷清凄厲得入骨入髓；而二十七章中所說(shuō)的花樹，細(xì)細(xì)小小，還有迎春，這些是在故事將盡、而明玉將亡之時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的——周家大宅最后毀于一場(chǎng)火，無(wú)論是花是樹，終究焦炭成灰。
故事先后經(jīng)歷的名稱有《第三面佛》、《骨血》、《背德者》和《剔骨》（記憶中是這樣，不知道對(duì)不對(duì)，囧~~）。一一來(lái)解，個(gè)個(gè)契合�！兜谌娣稹�，我讀過(guò)的經(jīng)書里有這樣的話，大概是：「自性具三身，一者舍身，二者圓滿報(bào)身，三者千百億化身」，不知道叔用的是不是這個(gè)意思？《骨血》，在最終成型的文本中，此二字成為第二十三章的標(biāo)題，于周輒止就是他自己說(shuō)的：「你要是死了，連一根骨頭是我的。骨灰也是我……」，于周瞳就是他心中所想的「就是這東西，將我制造了出來(lái)，與他骨血相連」——二者交纏，如同隱密紋身的藤蔓圖案一般。《背德者》，同樣是二十三章中給出的交代，「背德的快感」——自然，也包括全文中種種有悖倫理的事端，叔所交代的「GSA」（這個(gè)不大懂，一時(shí)手頭也找不出資料，不胡說(shuō)了）�！短薰恰�，我猜這個(gè)題目就來(lái)自「哪吒剔骨還父，削肉還母」的故事吧，也是作者在最終章里所交代的那樣，更暗合了周瞳最后的自裁。
總覺(jué)的周瞳是個(gè)終結(jié)者，周家的混亂在他這里本該自然而然就終結(jié)了，因?yàn)樗麗鄣娜耸切ほE；而因?yàn)槠涓赣H不能淺嘗輒止，終究周而復(fù)始，報(bào)應(yīng)不爽，如二十九章中所言，先是下手殺了肖跡和周瞳周簡(jiǎn)的生母，后來(lái)他在一心報(bào)復(fù)的周瞳的引導(dǎo)下一步一步走入那個(gè)深淵；周瞳引來(lái)種種事端，就是為了報(bào)復(fù)，終究因他不是神也不是魔，終究他只能將自己的性命搭進(jìn)去，他的雙手同樣沾染著鮮血。
想著羅丹的雕塑《地獄之門》，想著米開朗基羅的油畫《末日審判》，在等待故事終結(jié)的時(shí)候，腦中一直回響著一句話，上帝說(shuō)：「我寶貴的孩子，我從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)你，當(dāng)審判之日，在你看到一套腳印之處，那是我在抱著你前行」——故事的結(jié)局，多少讓我覺(jué)得有些機(jī)鋒。
看到叔寫哪吒時(shí)，忽然想起《犬夜叉》的劇場(chǎng)版《紅蓮》，里頭的那群小半妖們唱著這樣的歌謠：
「父親告訴我，妖怪的手是守護(hù)之手；
母親告訴我，人類的手是撫育之手；
兩手相合，打開門扉，將你交回紅蓮之中；
你將化為光芒，守護(hù)萬(wàn)物，守護(hù)萬(wàn)物�！�
——周瞳的生，一直讓我想起《癲狂》，想起唐，那是一種對(duì)抗。對(duì)抗或仇恨對(duì)生命而言是負(fù)面的，卻也因?yàn)檫@負(fù)面而帶來(lái)的生命能量，一直支持者復(fù)仇者到最后一刻，復(fù)仇完成，生命隕落，就像卡夫卡說(shuō)的：「我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因冷而燒成灰燼」，也像《癲狂》里說(shuō)唐，說(shuō)他「讓世界在音樂(lè)里燃起比地獄還要陰森的冷火」。終究一個(gè)人愛人愛己、恨人恨己都是互為因果，還是唐的那句話「生或死，來(lái)去皆自由」——卡夫卡說(shuō)「精神只有在不成為支撐物時(shí)，它才會(huì)自由」。自由，或者就像愛和恨一樣，惟有在生死相交的時(shí)刻，才能真的明白其真諦。
作者在三十章的末了附了一句話：「愛欲之人，猶如執(zhí)炬，逆風(fēng)而行，必有燒手之患」——想起的是「拆骨為燭」，還有明朝流傳下來(lái)的一句戲文「我性命，恰便似當(dāng)風(fēng)秉燭，恰便是水上浮漚」，當(dāng)受則受。
插入書簽
